TYDSKRIF
VIR
LETTERKUNDE

XXXNI: 3  Augustus 1995

Johann de Lange: A portrait of
the artist as a young dog
'n Laaste artikel van
P.J. Nienaber
Verse van Charl-Pierre Naudé,
Cas Vos, Joanan Rutgers en
Piet Labian
Oor skryfkuns en eie werk: Delf
van Niekerk en Chris Pelser

ISSN 0041-476X

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023




Tydskrif vir Letterkunde verskyn kwartaalliks — in Februarie, Mei, Augustus en November.

Bydraes en boeke vir resensie moet gestuur word aan: Die Hoofredakteur, Tydskrif vir
Letterkunde, Posbus 1758, Pretoria 0001.

Voorskrifte aan medewerkers

1.

o @b

124

Manuskripte mt in getikte vorm voorgelé word, in dubbelspasiéring en slegs op een kant
van die bladsy getik.

Twee kopieé van elke manuskrip moet voorgelé word.

Die outeur se naam en adres moet op die eerste bladsy vermeld word; in die geval van
gedigte op elke afsonderlike bladsy.

Die manuskripte moet taalversorg en finzal geredigeer wees.

Ongeveer 4 000 woorde word as algemene riglyn gestel vir die lengte van artikels. Langer
artikels sal by wyse van uitsondering oorweeg word.

lllustrasies, diagramme en grafieke sal slegs aanvaar word indien die betrokke illustrasie,
diagram of grafiek van so ’'n kwaliteit is dat dit gereed is om in die meestermanuskrip
geplaas te word.

Literatuurverwysings word volgens die verkorte Harwardmetode gedoen. Bibliografiese
besonderhede word in die literatuurlys verskaf en nie by wyse van voetnote nie. Aantekeninge
moet voor die literatuurlys geplaas word.

Medewerkers sal so gou doenlik oor die aanvaarding al dan nie van hul bydraes verwittig
word. Afgekeurde bydraes sal slegs teruggestuur word indien hulle van 'n geadresseerde
en voldoende gefrankeerde koevert vergesel word. Ongelukkig kan geen korrespondensie
oor afgekeurde bydraes gevoer word nie.

Kepiereg berus by die outeurs.
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Johann de Lange
A portrait of the artist as a young dog

Het die ouer skrywer hierdie storie geskryf aan die hand van briewe wat
die jonger skrywer aan hdm geskryf het (iets wat die jonger skrywer trouens
gevrees het en wat hom laat besluit het om die ouer skrywer voor te spring
met ’n verhaal), het dit waarskynlik s6 begin: “Die gee-en-neem-ding kan
as ’'n obsessie in my werk beskou word, veral soos dit hom aandien in die
mentor-leerling-verhouding. Ek het selfs 'n keer daaroor geskryf, na
aanleiding van my leerjongenskap onder Ernst van Heerden; en in daardie
opstel, “Dubbelportret™, steun ek op 'n bron, The Inner World of the Mid-
dle-aged Man, wat ook in my lang vergete verhaal bygehaal word.

Maar in my opstel oor Ernst van Heerden het ek dit vir myself maklik
gemaak: ek het oor myself as ontvanger geskryf. Dis baie, baie moeiliker
om oor jouself as gewer te skryf. Wanneer, byvoorbeeld, word die gewer
'n parasiet; begin hy emosioneel op sy ontvanger teer??

Die verhaal wat uit 'n verbleikte l1éer geval en voor my voete te I&€ gekom
het, heet: “Tydelik geslote”, en het as motto 'n uitspraak van Jean Cocteau:
“| believe sexuality is the basis of all friendship.”

Hier dan, met weifeling aangebied, 'n verhaal uit 'n vergeelde éer:”
Waar die jonger skrywer agter sy tikmasjien sit in Arcadia, Pretoria, kwel
hy hom oor die presiese aanslag van die brief wat hy besig is om aan 'n
vooraanstaande skrywer te rig. “Dit is met groot versigtigheid wat ek hierdie
tweede skrywe aan u rig.” Die vorige brief het nie heeltemal die resultaat
gelewer waarop die jong skrywer gehoop het nie. Hy kyk na wat hy geskryf
het. Gaan dan voort: “U brief van 28 Januarie stel dit baie duidelik dat u nie
kans sien om’n welsynsorganisasie vir behoewende jong aspirantskrywers
te word nie. Dit voorlopig daargelaat.” Ja, want daardie opmerking van die
gevestigde skrywer het gekwets.*

Die jong skrywer het ’'n kortverhaal geskryf en hy soek raad.

Na aanleiding van twee kortverhale wat dr. Botha reeds in die Tydskrif vir Letterkunde
gepubliseer het, het ek weer 'n teks aan haar voorgelé en hierdie slag selfs 'n kuier en
praktiese kommentaar op die koop toe ontvang. En dis hier waar my versigtigheid van
die eerste paragraaf weer ter sprake kom. Indien dit enigsins moontlik is wil ek vra dat
u asseblief na die teks kyk en moontlike gebreke uitwys en iets aan die hand doen om
die gebreke uit te skakel. Ek het veral probleme met die karakter van Kampsbaai. Die
verteller lyk vir my nie objektief genoeg nie en dit doen die troep miskien skade aan.

En sowaar: tien dae later skryf die gevestigde skrywer terug. Benewens
lof had hy ook kritiek. Kritiek wat die jong skrywer weliswaar verwag het:

Al wat effens hinder, is die alte eksplisiete. Moet, na Queen Victoriastraat, bykom
Queensweg? Miskien wel, maar dan onopvallender as wat dit nou staan. En deur die
gay so clichématig queenish te laat optree, verswak jy jou verhaal. Queens gaan kamp
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nie meer met ringe en kettings nie — ook nie in Suid-Afrika nie! Laat die queen as mens
in eie reg optree, en nie net as die tipe nie, en jy gaan die voltage tussen die troep en
die queen aanskoulik opstoot.

Méét Kampsbaai hoegenaamd bykom? Kan die queen nie maar van Clifton af kom
nie?

Twee dae later skryf die ouer skrywer weer: “lets kwel my sedert my brief
--die suggestie dat jy jou titel afstem. Dis 'n redakteur wat gepraat het — en
dis nie my funksie nie ... Vergewe my die glips. Asseblief. Origens stem ek
met myself saam. Die jonger karakter is so uitstekend gegee dat sy ouer
teenspeler nie minder durf wees nie.” Woorde van bemoediging. En die
jong skrywer skryf dat dit klap. Twee (?) maande later het hy 'n goeie
klompie verhale bymekaar en hy stuur hulle aan met 'n brief:

Veral die struktuur pla. En die stof is so naby aan my dat ek bevrees is die groot “dood”,
sentiment, het alles reeds voor die tyd laat ontbind.

Van die titel van die verhaal hou ek baie; in so 'n mate dat ek dink dit kan selfs 'n
veelduidende bundeltitel wees. Maar weer eens wil ek waak teen “phony” wees. Is
“kas” (die bewuste “closet”) enigsins oorspronklik?

Ek dink ek weet wat jy bedoel met die gay wat 'n nuwe konsepsie nodig het. “(Hy) is
menslik, en geregtig op genade.” Ek huiwer en dink nog oor die herskryf van die tweede
deel; bloot uit luiheid en 'n selfsug dat ek nie van die dialoog wil inboet nie. Maar ek
besef dat die platheid van die karakter afbreuk doen aan die troep. Die gay is reeds,
deur die verteller se gesigspunt, 'n veroordeelde.

Die gevestigde skrywer is opgewonde oor die verhale. Hy ken talent as hy
dit sien. Het trouens al ietwat van ’'n reputasie.® Hy maak voorbrand by 'n
uitgewer® bekend daarvoor dat hulle skrywers minag; iets wat hulle baie
gesog maak. Vyf dae later skryf hy terug:

“Ter hand: “Die jonkmanskas”. Mooi titel; sal 'n baie geskikte bundeltitel kan word. Of
dalk net: Jonkmanskas. Ernst van Heerden het oor 'n jonkmanskas geskryf maar
slaan my dood, ek kry dit nie opgespoor nie. Ek gaan nie dié weergawe na Die Uitgewer
toe stuur nie. Ek wag vir die hersiene en aansienlik “uitgebreide” weergawe. Of miskien
moet jy dit regstreeks vir hulle stuur.
Eintlik is dit Die Uitgewer se prerogatief om te besluit of 'n keurdersverslag na 'n bepaalde
skrywer moet gaan of nie, maar ek het beloof dat my brief oor jou manuskrip en my
keurdersverslag een gaan wees; maar moet asb. nie daaroor praat nie, want uitgewers
sien keurdersverslae tereg as geheime dokumente.
Terloops, ek ken 'n ietwat meer sinistere variasie op die viermuisrympie:

Vlermuis, vlermuis

botter en brood

eer dit dag is

slaan ek jou dood!
It's all yours.

En daar kry die jong skrywer ’'n oproep van Die Uitgewer. Hulle stel belang
in die manuskrip skryf hy op 29 September. “Ek probeer die ogewondenheid
onderdruk, maar dit gaan moeilik.” Die ouer skrywer se voorstelle het hom
aan die dink, veral oor die titelverhaal:
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“Ek het dit dus nie gehad oor 'n noodwendige gay konnotasie binne die verhaal self
nie. Maar die wenke oor die verhaal het my wel aan die dink en ek dink ook die verhaal
kan baat deur hegter skrywe en 'n hoér lading aan betekenis. Ek het begin werk aan
die queen en dit wil lyk of dit gaan werk.

Ek sal jou graag ontmoet as jy in die Noorde uitslaan. Die benouende Pretoria-
verwysings was vir my eers eienaardig totdat my dierbare vriend I. my daarop gewys
het dat dit inderdaad so is (sy is mal oor Johannesburg) en dat ek dit bloot nie agterkom
nie, omdat ek nie 'n ander verwysing het nie.”

November bring verandering. “Ek vertrek volgende week Oos-Kaap toe
om die Otterwandelpad te gaan stap,” skryf hy, “en dan is dit Weermag toe
vanaf 1 tot 30 Desember. E. waarsku dat hy reeds 'n kortverhaal oor 'n
Otterstap geskryf het en dit lyk my nou ons stories kan nie anders as om in
te teel nie.” Hy stuur ook sy nuwe adres saam en laat weet by voorbaat
seénwense met Kersfees en hoop die ouer skrywer se Europese besoek
“bring welverdiende rus”.
Twee maande later skryf hy: “Help!’n Neurotiese wanhoopskreet want Die
Uitgewer wil die manuskrip op die laatste Mei hé. Die blootstelling (Gerrit
Olivier se tong), skielik dink ek ek is nog te jonk, (Elize Botha se
moederskap), die KWB, Pretoria ...”
Intussen skryf die skrywer flink, en die ouer skrywer lees en help. Op 5
Mei skryf die jonger skrywer:
Oor “Storie”: Waarsku my gerus maar teen myself indien jy dink dis nodig. Dink jy die
verhaaltjie het die “y” (daar is net 4 verwysings na hom/haar) werklik nodig? Indien
wel, is die verwysing bo aan bl. 3, “Ek het teruggestap na my motor en daaraan gedink
dat hy baie anders is as jy.”, dan nie te eksplisiet nie? Aan die ander kant, moet ek nie

miskien méér aandag gee aan die “jy” nie? Ek is egter bang vir overstatement en die
ewige gevaar van sentiment.

In hierdie stadium dink die jonger skrywer 'n dwase dink: “Teen 'n
waarskuwing hier en daar in, het ek tog besluit om aansoek te doen vir ’'n
pos op die redaksie van Die Uitgewer. Ek voel ek het die Kaap na Pretoria
se benoudheid nodig.”

Die jonger skrywer is nou as’t ware in die pylvak, en hy voel opgewonde,
en hy skryf ’n brief vol lof vir sy mentor:

Ek sit vanaand en tik met 'n onvoitooide, maar pragtige boek wat voor my op die tafel
1. Byderhand is ook 'n klompie briewe wat getuig van geduld en ek glo hier en daar’n
deernisvolle maar kopskuddende glimlag omdat jy, seker veel beter as baie ander,
weet van die jongeling se vergrype en die wéreld wat op ’n jong (en ietwat weerlose)
skrywer wag.

Wanneer ek die boek “pragtig” noem, bedoel ek dit ook inderdaad as 'n kompliment
aan jou. Die omvangryke en, vir die public eye, onsigbare aandeel wat jy gehad het
aan dié debuut val my vanaand vir die eerste keer werklik op: die keurverslag, klein
goedjies soos die viermuisrympie, die bundeltitel (o die bundeltitel) en hierdie
verstommende kunswerk op die omslag. (l. het gisteraand na die boekie kom kyk en
haar eerste reaksie was dat die skildery lyk soos 'n Josef of 'n Dawid deur een van die
ou klassieke meesters.)

Baie dankie vir die mate waarin jy my aan myself bekend gestel het en die selfvertroue
wat jy my help gee het om te wil skryf.”
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En die mentor is ewe gul wanneer hy laat weet: “Jou omslag is pragtig. Hy
is oopgespalk op die uitgewery se reklamebord: (s)omber en smeulend,
maar in die finale analise, eensaam. 'n Waardige en literére omslag.” En
kort daarna: “Die akkolades het begin. Ek wens jou toe: sterkte om sukses
te kan verduur.”

En die jonger skrywer geniet sy sukses. Hy lees die resensies, en kry die
eerste briewe van sy (tot dusver onsigbare) akoiiete. En hy wag om van sy
mentor te hoor. Maar week na week, maand na maand lewer die posbus
niks op nie, geen koevert met 'n Kaapse stempel en die bekende handskrif
in swart viltpen nie. Nie eens 'n kaartjie nie.

Agtien maande gaan verby. Die jonger skrywer tob. Het hy iets verkeerd
gedoen? Hoekom wil die mentor nie meer met hom kontak hé nie? Het hy
nou ook ophou luister, soos sy pa? Hy gaan sit agter sy tikmasjien en skryf
'n brief:

Ter hand die jongste uitgawe van Tydskrif vir Letterkunde. En aan opgewondenheid
skort dit nie. Oor my eie storie - natuurlik! “Ambisie is sy goeie reg, en ambisie is 0.a.
gelyk aan opportunisme en selfpublisiteit.” (Ek quote!) Hoe goed of sleg die storie is
weet ek nie, maar die liriese aard staan my aan. Wat bydra tot my opgewondenheid is
dat dié troostelose verhaaltjie (wat laat jou dink ek het Reve ontmoet — aan dié man is
daar geen keer nie, praat aanhoudend van sy eie “pragboeke”), die enigste uit die
droogte sedert my debuut, 'n verjaarsdaggeskenk aan jou geword het. Dit was nie
bewustelik so bedoel nie (nie dat ek jou nie graag 'n geskenk sou wou geen nie), want
ek het gedink dit sal die Mei-uitgawe haal en het ook nie geweet die Feb.-uitgawe word
aan jou opgedra nie, maar prof. Elize het dit so goed gedink (miskien beskou sy dit ook
nie as 'n bewustelike geskenk van my aan jou nie) en dat dit 'n geskenk geword het, is
ek baie bly oor.

Maar wat in 'n veel groter mate bygedra het tot my opgewondenheid is jou storie en
verslag. Sedert my terugkeer na die Tvl. April na die Beraad en Gordonsbaai, het my
ou energie begin terugkom (hoewel die advertensieskrywery baie daarvan opvreet) en
my bewustheid van 'n gebrek aan leiding ook toegeneem. Ek het my weer gaan vergewis
van “Dubbelportret” in Standpunte 152 (“... sy moeilikheid kom na hom toe aan, meesal
met 'n manuskrip onder die arm, en met die dreigement dat meer op koms is.”) En in
die afgelope jaar of twee het 'n paar prulle met min talent hulself ook by my aangemeld
en gevra dat ek asseblief tog na hul stories moet kyk en was hulle ook verontwaardig
omdat ek nie gedink het dit is meesterstukke nie. Die ergste is dat 'n mens nie altyd lus
het om ander mense se goed te lees nie, en dit is van alle dinge die tydrowendste.
Terug na Maart 1982, my ontmoeting met jou en die finale voorbereiding van my boek.
Ek het gedink jy is 'n bietjie gekrenk omdat ek die aand na die fliek by die Baxter jou
uitnodiging (en waarskynlik subtiele “pass” — of is ek nou te voortvarend) van die hand
gewys het. Jy het 'n objektiewe afstand gehandhaaf die afgelope twee jaar, en daarvoor
het ek baie respek, maar daarmee saam kry ek die gevoel jy dink ek eis te veel van jou.
Ek het ook begrip daarvoor, want 'n paar mense het jou reeds “gebruik”, neem ek aan,
maar hiermee wil ek verklaar dat ek van jou hou, baie van jou hou, en graag baie van
jou wil leer. Of maak die 23 jaar in ouderdomsverskil dit onmoontlik? Maar ek wil nie 'n
liedesverhouding hé nie.

Sorry, ek gaan 'n bietjie aan, maar dit pla my, iets krap en ek het gisteraand met L.
hieroor gesels en wil dit uit die weg ruim. Ek verstaan ook dat jy besig is met ander
projekte, maar ek word jaloers wanneer ek dink jy leer 'n klomp mense in’n Letterkundige
Laboratorium. Wag ek stel dit sleg. Wanneer ek lees van bv. Maupassant se
vakleerlingskap by Flaubert besef ek my eie dringende nood.

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



En intussen skryf ek aan ’'n storie vir Stet 3 van 1984 waarvan ek die gasredakteur is.
En ’'n paar kort storietjies het hulself by my kom aanmeld, storietjies waarmee jy my sal
kan help, as jy wil, maar asb. ek dring my nie aan jou op nie.

My grootste probleem is tyd. Ek moet te hard werk om genoeg geld te verdien en ek is
bang die stories en roman word nooit geskryf nie, bloot omdat ek hulle verwaarloos het
en hulle gekwyn het weens 'n gebrek aan aandag wat hulle sekerlik tog verdien.

My gedagte aan 'n MA is dus iets soos jou verhaal en verslag in TvL. Dit wil uiteindelik
die probleme stel wat die skryf van 'n roman meebring, hoe hulle na die beste van my
vermoé oorbrug kan word en s6 'n bydrae lewer tot ander skrywers-in-wording wat
teen dié tyd hopelik al 'n amptelike kursus in creative writing aan 'n universiteit of
technikon hier ter lande sal kan volg.

Ek vra raad en aanmoediging.

Ek sou wou navors oor die gebruik van die outobiografiese “ek” en daarmee kan terug
na die natuur my help, maar net so belangrik is my kennis van die collage, die
jukstaposisie, en miskien is Borges en T.T. Cloete goeie voorbeelde, maar miskien is
die beste aanknopingspunt die New Journalists en Pop Art. Maar ek sou ook graag
wou gaan kyk hoe lyk Kenia vandag en hoe lyk post-AIDS Amerika. Miskien is ek te
ambisieus.

Die Tydskrif vir Letterkunde het my ontstig en ek is nou heeltemal neerslagtig.
Groete, van harte. Hoop om gou van jou te hoor.

Wat die jonger skrywer van sy mentor kry, is kwalik 'n soen op die oor.
Eerder 'n soort ‘afsé-brief”:

Na jou brief kan daar nie meer sprake wees van spontaneiteit tussen ons nie — altans,
nie van my kant af nie. Jou vermetel insinuasies omtrent my bedoelings — terug- en
erger nog, vooruitskouend, is so onwaardig as wat hulle onwaar is, en laat my met
geen alternatief nie as om my te onttrek aan wat ek as ’'n kollegiale vriendskap gesien
het — niks minder nie, maar godweet, ook niks meer nie.

Ek is nie bereid om verdere gesprekke te voer omtrent vernederende en adolessente
aantygings nie. Jou gesprek moet eerder met jouself wees. Jy moet jouself afvra: Ly ek
nie aan selfkoestering nie?

’n Poeshou vir die jonger skrywer se ego. Hy skuif agter sy tikmasijien in
en skryf 'n brief:

Jou hewige reaksie op en interpretasie van my brief het my baie ontstel.

My vertolking van ons wisselwerking die aand by die Baxter was geensins bedoel as
onwaardige aantyging teen jou nie, inteendeel, ek wou 'n verklaring vind vir wat ek as
'n vervreemding tussen ons, die afgelope twee jaar, gesien het — bloot subjektiewe
aannames. Daarom my openhartige, hartlike brief aan jou.

Albei my aannames (dat jy 'n “pass” gemaak het of dat ons vriendskap van so ’'n aard
is dat daar hoegenaamd vervreemding kan intree) blyk dus onjuis te gewees het, en dit
was die oogmerk van my brief, onder andere, om uit te vind of ek die situasie reg
gelees het. Die feit dat ek dit gruwelik verkeerd vertolk het, leer my iets van myself en
van menseverhoudings in die algemeen.

Jou opdrag, dat ek myself moet afvra of ek nie aan “selfkoestering” ly nie, neem ek ter
harte, maar miskien moet jy jouself dit ook afvra.

Hierop reageer die mentor vriendelik, maar met afstand. Once bitten ...
“Wanneer ons nie meer die behoefte het om mekaar seer te maak nie, sal
ons weet dat die breuk geheel is,” skryf hy. Drie maande later stuur hy aan
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die jonger skrywer sy eerste brief as ‘soenoffer’® (soos die jonger skrywer
dit later sou noem en met ’'n eie soenoffer sou beantwoord®). Die jonger
skrywer antwoord dadelik:

Jou brief van 19 Junie is meer as 'n “soenoffer”. Maar miskien is dit goed dat jou eerste
hewige en berekende brief my tog getref het. Dit was 'n uitklophou. Ons het X. (I. van
my debuut se geliefde die afgelope 20 jaar) pas die dag begrawe toe ek jou brief kry en
toe huil ek sommer oor die maaghou, |. se pyn en H. wat reeds 'n jaar dood is. Ewentwel.
Maar waaroor ek die dankbaarste is, is jou wyse raad: “Jou talent is jou aanmoediging.”
Want om myself “groot” en “volwasse” te kry, is 'n stryd. Om toe te lig: ek lees aan
Emmanuel Reynaud se Holy virility — The social construction of masculinity. In die
hoofstuk “Between men” die volgende:

“The son is brought up according to the principle ‘be a slave and you will become
master”, but he is so used to obeying and submitting that he invariably seek sheiter
under the protection of authority to justify his thoughts and acts. The marks of his
initiation are so deeply engraved in him that his eventual rebellion against his father is
usually not more than the substitution of another one: he rids himself of one judge to
create another of his choice.”

Ja, dit was 'n “gekwelde” brief. Nie dat ek nou minder “gekweld” is nie. Ek sit vir 'n
maand op Jan Kempdorp in die army: nie besig met een of ander verhewe opdrag soos
operasie DONDERWA gemoeid nie, nee, ek staan wag by 93 Ammo Depot, saam met
verslaande sout van hierdie aarde.

Ek is wel bly om te hoor van jou werkboek vir kortverhaalskrywers. Jongmenere kan
voortvarend wees in hul onsekerheid, ja. En ambivalente jong mans, wat soms oor die
tou trap — uit die kas loer — het my ook al as skuldlas “gebruik”, sou ek hulle dan veriei
het. Snaaks hoe groot die lus soms, maar groter die skuld en die vrees. Na die pragtige
liefdestoneel in Night of the shooting stars tussen die twee bejaardes, besef ek watter
simpel, siek term “dirty old man” kan wees.

Die skrywerskongres was vir my ietwat van 'n beproewing — Pretoria is die vreemdste
stad. Daarom is jy en Elize wat so “blymoedig” bly voortwerk vir my 'n wonderwerk.
Dankie vir die gedagte my verhaal, ek is net soms so bang niemand fokken hoor my
nie —’n Pa-sindroom, want myne het net nooit geluister nie, wat praat nog van gehoor.*®

Dis vir die mentor duidelik dat hy, nes hy jare vantevore in 'n soortgelyke
artikel gelees het, vir die jonger skrywer 'n vaderfiguur geword het, en dat
die jonger skrywer baie duidelik 'n probleem met vaderfigure het. Hy stuur
'n kaartjie: “Jy behoort Afscheid van Mijn Ouders van Peter Weiss te
lees. (Hy is Duits; ek het hom in 'n Ndl. vertaling gelees.) Dié afskeid is
gebiedend as jy wil groei. 'n Naelstring kan so maklik 'n wurgkoord word.
Groete.”

Vir alle doeleindes is die vrede weer herstel, en die jonger skrywer raak
weer fluks aan die skryf. Hy volg leesvoorstelle van sy mentor op, en deel
sy ontdekkings van skrywers met hom:

Jou fassinerende poskaart van Sherwood Anderson het nogal vreemde reaksie tot
gevolg gehad. In die eerste plek is die vreemdsoortige foto van dié man met die hoed,
opgeslaande jaskraag en sigaret wat uit 'n wit pofhand hang — die swaar skaduwee en
deel van 'n foto teen die muur — genoeg om ’'n hele storie tot gevolg te hé. En toe,
naarstiglik op soek na “Hands”, kom ek by Campus Books af op die verstommende
brokkie dat hy in Suid-Amerika by 'n literére partytjie dood is deurdat hy in 'n tandestokkie
verstik het. (“Aan” 'n tandestokkie? — wat is voorsetsels anders as kleingeld wat so
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maklik verslyt, het my eerste baas, mev. Ansie Koorts — vriendin van Anna Uys en
bewonderaar van die liewe wyle WEG — altyd my dit by UNISA op die hart gedruk.)
Steeds op soek na “Hands” kom ek by die Wits-biblioteek af op Conrad Aiken, na wie
ek lankal natuurlik ophou soek het, en lees toe dadelik “Life isn't a short story” en
“Round by round” en nou |é daar nog 39 verhale voor. Watter bedrewe vakman en
waagmoedige eksperimenteerder! Tog vind ek sy styl moeilik, maar miskien is ek net
bederf deur 'n Hemingway-gestrooptheid van “he said she said”.

Terug na die nimlike Sherwood. “Unlighted lamps” het ek in Engels | gelees, maar soos
baie ander dinge het dit my ontgaan. “Hands” loop ek toe raak by Marcus de Jong maar
in Nederlands vertaal en wel in 'n bloemlesing oor maniike homoseksualiteit in die
20ste-eeuse letterkunde. Teen R27-00 oorweeg ek egter nog aan die kopie; sal eerder
'n paar ander biblioteke probeer.

Weer eens dink ek jy moet TRUK ter harte neem. Hul waagmoed verstom my effens:
“Amandla Mr Fassbinder”. Tussen Chris (Pret) en Cas (tras) sit ons met:

AMANDLA MR FASSBINDER. Mnr Fassbinder, filmregisseur, maak 'n film in
Suid-Afrika; die onderwerp is terrorisme. 'n Ondersoek na die individu in 'n
komplekse gemeenskap soos dié in ons land, gesien deur die 0é van hierdie
uitgesproke homoseksueel en ontsettend eensame man. Regie: Chris Pretorius
met Tjaart Potgieter, Aletta Bezuidenhout, Peter Terry en andere. In die MO-
MENTUM, 26 Februarie — 9 Maart. Weekaande 20h00; Sa 17h30 en 21h00.
Pryse: (*).

Hoe Pretoria dit gaan hanteer, sal ons moet sien. Met die opening van die Momentum-
teater 'n jaar gelede was so iets ondenkbaar. Regisseur Fred Steyn het my gevra vir'n
“stukkie” vir die verhoog wat ek ook welwillend gelewer het. 'n Monoloog “Kastrasse”
wat later “Die Bliksems” geword het oor 'n jongeling wat nie kan verstaan waarom 'n
ouer gay vriend nie 'n klag gelé het nadat die polisie hom 'n nag lank geterroriseer het
nie. Dan sy eie ontboeseming dat hy ook 'n “haasjagter” in die park was voordat hy tot
“ander” insigte gekom het. Nodeloos om te sé dit het nooit die verhoog gehaal nie.
Fred Steyn het ook nooit ontvangs erken of rede aangebied waarom dit nie in die
“verskeidenheidskonsert’-program opgeneem is nie.

15 Februarie 1985

Gerrit Olivier se jonger broer wat 'n dokter is, vertel van 'n jong man en meisie wat in’'n
motorongeluk op De Waal-pad dood is. By die nadoodse ondersoek blyk dit dat die
jongeling se voélkop missing is — wat later toe in die meisie se gorrel gevind word!
Ek vind Aiken meer en meer van 'n treurige man. “Your obituary well written” het my,
waarskynlik weens die delikaatheid daarvan, tot trane toe ontroer.

Die naam Emma Tennant is aan my heeltemal onbekend. Ek dink ek het Ellen Gillchrist
aan jou genoem. Haar roman The Annunciation is die eerste boek van sowat 300
bladsye wat ek in jare deurlees. Haar kortverhale In the land of dreamy dreams word
deur Picador uitgegee. Hulle het nie die netheid van Tobias Wolff (sp?) se Hunters in
the snow nie, maar haar temperament staan my so aan dat mens slordighede hier en
da}ar miskyk. (Dit klink ook darem nou weer vreeslik hovaardig Koos Prinsloo!) Lees
miskien “Revenge” as jy die kans kry.

_Op 'n vlug tussen Johannesburg en Kaapstad het 'n Kanadese argitektuurstudent wat
in London studeer (haar naam was Shelley ~ nou ja toe) my van Margaret Atwood
vertel. Ek dink sy het Surfacing (of so iets) genoem. Ek sal wel The dancing girls
onder 0é kry.

Ek moet vir jou baie dankie sé vir Kate Chopin. Haar Portraits het ek pas aangeskat
en “Regret” gelees. Die vrou se eenvoud het my so aangespoor dat ek 'n verhaaltjie,
voorlopig onder die titel “Die Wildbewaarder”, neergepen het. Nou hoop ek maar die
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muse bly my naai, want ek loop al lank met die idee vir 'n langer storie, maar dié genre
(novelle?) is aan my baie vreemd.

Dankie ook vir Superfiction. Ek het die nodige kopieé gemaak. Dit sé egter nie veel
nie, want ons sit al halfpad deur Februarie en aan die M.A. het ek nog nie geraak nie.
Charles Malan het wel op 'n keer vir my gesé, wie wil nou 'n M hé as hy al 'n boek(ie)
geskryf het. Maar dis soos die liewe Elize sé, dié doopseé! kry mens in hierdie lewe
bitter nodig.

Ek is baie bly oor die komedie. Kom ons hoop dit word deel van hierdie baie exciting
toneeljaar. Na Opperman se Mére is 'n lang dag was daar by die Mark lan Roberts se
The weekenders (nie 'n grootse stuk nie maar fyn karakterisering — en dit Ié reeds in
die teks — en ’'n ontstellende ontleding van die o so Suid-Afrikaanse (Amerikaanse?)
man) en ook The war at home wat darem nou ook nie Long days journey is soos wat
gushing Barry Hough dit wil hé nie, maar teater soos wat ons lanklaas hier gesien het.
Ek stuur 'n storie van Brakman. Terloops, weet jy in watter bundel Peter Weiss se
vertaalde Afscheid van mijn ouders opgeneem is?

11 Junie 1985

In jou laaste brief skryf jy van jou jongste verhale: “Roekeloos, reddeloos, literér, en
bewustelik so.” En nou sit ek hier met “Parlez-moi d’'amour”. En dis godwonderlik lekker.
Die verteller is soveel meer toeganklik

“... om te ly en nooit te mag hé nie?” En dan: “met soet venyn: ‘Up yours, C. Louis
Leipoldt!.” Op ironie!

L. (ons het Sondag sy boek gevier), aan die ander kant, lyk 'n bietjie — wat sal ek dit
noem? — “verwonderd” oor dié nuwe aanslag in jou werk. Hy is natuurtik, om hom te
quote, 'n st. 2-juffrou. Maar die direktheid en openhartigheid van jou Miss Amy-storie
(en dit sonder om enige van jou kenmerkende, vernuftige subtiliteit in te boet) dink ek
(gee Koos Prinsloo sy ongevraagde mening) verryk jou werk net. Doe so voort! Asb!

Wat die storie nog verder vir my genietlik maak, is die inteel op die skrywer as skrywer,
maar soveel anders as “Storie oor 'n storie”. Nié dat laasgenoemde verhaal nie van
hoé gehalte is nie. (Pas Metafiction van Patricia Waugh gelees. Dis 'n nuwe boek in
die New Accents-reeks. Aanbevelenswaardig.)

En hier sit ek by De Kat. Watter verlossing uit die kake van verstikkende verveling by
Klerck, Marais en Potgieter se werwingsreklamemasjien. Jou kabaretuittreksel werk
pragtig in die eerste uitgawe saam met Jan Vermeieren se illustrasie.

Met my eie skryfwerk gaan dit maar sukkel. Sien jou in die Kasteel.

Die jonger skrywer het weer 'n manuskrip gereed en op aandrang van Die
Uitgewer (en teen sy beterwete in) stuur hy dit aan:

Dis reeds lank na middernag — daarom die handgeskrewe brief. Ek wil nie die res van
die huis se toorn op my laat losbrand weens my kletterende tikmasjien nie. Maar nou
sal jy dié aaklige handskrif moet aanskou.

Die slaaploosheid teister my sedert die KLAPROOS-manuskrip by Die Uitgewer 1é. Ek
verneem hulle beskou dit as 'n “warm patat”! Met Danie van Niekerk pas oorsee sal ek
ook nie voor aanstaande maand natuurlik terugvoer kry oor die “tweede boekie” wat
hulle so angstig onder o€ wou kry nie.

Die nagmerries ry my ook bloots: Magnus Malan, Rena Pretorius en Merwe Scholtz op
'n heksejag! Stel jou voor ...

Waarom ek eintlik skryf: met die slaaploosheid saam is ek aangewese op Radio Alle-
gro en lees; ter hand dus One Writer’s Beginnings wat jy aanbeveel het. Op die
flapteks: “They are a kind of present ... from Miss Welty to her audience,” skryf William
Maxwell van die New Yorker. En daarvoor wil ek jou bedank, vir Miss Welty se geskenk
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wat via j6u by my uitgekom het. Dit laat my soms skaterlag, maar dikwels moet ek eers
klaar huil voor ek verder kan lees. Die vertelling van die 2 muntstukke wat haar moeder
gehou het — ogies van 'n dooie kindjie. Later haar oupa se oorlye, haar jongste oom,
Moses, se trane toe sy suster (Eudora se ma) trou en die huis verlaat. En dié wysheid:
“Emotions do not grow old.”

11.40 nm. Saterdagaand 17 Mei 1986

Sedert my brief van die 13de het joune van die 11de hier aangekom en het ek One
Writer’s Beginnings klaar gelees. God ja, dis van die verganklikheid vol. Die lewe lyk
my deesdae net na een Groot Verlies en Afskeid. Die barones in Out of Africa wat die
handvol grond optel, maar dit nie in die graf strooi nie. Daardie woede (“Rage, rage
against the dying of the light!”) jeens die dood. O, en wanneer sy die glas whisky in die
Men’s Club lig met “To rose-lipped girls and light-foot lads” ...

Ja, Klaproos. Dis glo ook 'n “cock-poppy” op Engels en 'n “eenjarige onkruid”! Maar
die titel dek &l agt stories, want dit gaan alles oor verhoudings wat nie werk nie en die
dood. (“Ons is afspieéling/van wat vergaan.”) En die verhale (vera! een) wil ook hulde
bring, soos 'n nagemaakte papier-roos wat op Poppy-Day (11 Nov.) gedra word. Die
Uitgewer het laat weet die manuskrip is na 'n buitekeurder. Wie, weet nugter. En dit is
deurslaggewend. Ek meen, wat sal H.C.T. Muller met die skamele 58 bladsytjies doen?
Maar ek is moeg vir ingee en toegee aan nie-artistieke oorwegings. As Die Uitgewer te
bang is vir hul “openbare beeld”, gaan die boekie HAUM toe, en as hulle Broederbond-
gewete ook besware het, sal Taurus beslis redding bied.

Die klaprose op die omslag van Penguin se First World War Poetry is werklik mooi en
baie broos.

“So secretly, like wrongs hushed-up, they went.
They were not ours:
We never heard to which front these were sent.

Nor there if they yet mock what women meant
Who gave them flowers.”

Dankie vir die Reve-interview. {ronies leef, is seker maar die enigste antwoord.

Kyk of jy The Fragrance of Guava (Plinio Apuleyo Mendoza se gesprekke met Gabriel
Garcia Marquez — die uitgewer is Verso ISBN 86091 765 7) in die hande kan kry. Ek sit
ongelukkig met 'n geleende eksemplaar wat ek moet terugbesorg. Sé Marquez oor sy
“duodenal ulcer”. “I've learned to live with ltaly, like a secret lover — difficult, sometimes
painful, but impossible to forget.” Oor Eenhonderd jaar eensaamheid: “The Buendias
were incapable of loving and this is the key to their solitude and their frustration.”
Laat weet asseblief meer oor Blue remembered Hills. Dit is 'n lekker romantiese titel.
Ja, fok: “We are such stuff as dreams are made on; and ou little life is rounded with a
sleep.”

Die mentor gaan deur ’n af tyd. Hy begeer om “Nijhoffiaans weg (te) stap
uit eie lewe”. Soos die jonger skrywer verwag het, loop hy 'n bloutjie by
Die Uitgewer vanweé een omstrede verhaal in sy manuskrip. Hy soek
troos by die mentor. Dié skryf:

En nou is ek by jou verhaal; Bly dat ek die omstrede verhaal, of liewers omstrede reél,
binne konteks kon ervaar. Sy situasie verduidelik, regverdig en relativeer hom. Artistiek
in die kol. Maar regskundig gaan jou uitgewer probleme hé. Die hof werk met growwe
apparatuur. Konteks sal nie as verdediging aanvaar word nie. Ook nie dat dit om 'n
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apparatuur. Konteks sal nie as verdediging aanvaar word nie. Ook nie dat dit om 'n
dialoog-reél handel nie. Die skrywer sal gelykgestel word aan sy karakter. In mev. Du
Preez se berugte aanval op die voorgeskrewe boek ste! sy die mening van
romankarakters pertinent gelyk aan die menings van skrywers. “Frans Venter is 'n
rassis want sy karakter sé op p. so en so ...” “Alba Bouwer propageer Nasionalisme
want een van haar karakters sé op p. so en so ...” En op hierdie onwetenskaplike
grondslag het lkeys nou 'n ondersoek na die voorgeskrewe boek gelanseer. Natuurlik
skréé dié kwessie om ’'n ondersoek, maar dan wetenskaplik gedink. Ek kan jou nie
raad gee nie. Alternatiewe soos “Kafferboetie” sal jou waarskynlik nie pas nie: te mak
vir jou situasie.

Van die verhaal self voel ek: 'n stuwal van feitelikheid wat net-net emosie teéhou.
(Reeds sien jy barsies in die wal.) En dit wil gedoen wees: skote! Steur jou nie aan die
skimpe oor “verestetisering” en “dekadensie” nie. Die burgery voel selfs in gestileerdheid
'n bedreiging, en tereg: styl is 'n rebellie teen die Establishment; teen alles wat
middelmatig en lewe-ontkennend is.

Die boek verskyn elders, en die jonger skrywer wag op reaksie van sy
mentor. Gedagtig aan wat vantevore gebeur het, skryf die mentor kortliks:

Netnou vertolk jy my swye verkeerd: ek het jou nuwe boek gelees, en ek is beindruk.
Maar meer nog: ek is dankbaar dat jy daardie moeilike ding reggekry het: jy het jou
talent volkome verwerklik. Jou bundel is 'n waterskeiding.

En nou moet ek jou boweal sterkte toewens, want sukses kan 'n mens lam |é ook.
Wees veral op jou hoede teen vriende wat jou tot kultusfiguur wil opvorder — jou talent
is jou enigste verantwoordelikheid.

Die jonger skrywer is vinnig om die mooi woorde te ondervang met ’'n brief
van sy eie:

16 Februarie 1988

Dié papier was al tot by die adres in die tikmasjien toe die voordeurklok lui. Aanvallige
247?-jarige (o, hoe lieflik is u wonings heer der leérskare, hoe begeer ...) wat toe na 'n
Riana hier op die boonste verdieping soek (... en hunker my siel ...). Ek verduidelik toe
maar skugter die pad boontoe (... van verlange ...), en met die omdraai 1é jou mooi
Keith Dietrich-kaart op die trap. Half vreemd, dat ek nog so half formuleer aan dié brief
aan jou; en hier praat jy sommer so tussendeur.

Ek is bly die Collage-onderhoud het goed oorgekom. Ja, die nugter aanslag help soms,
want die oomblik dat jy jouself begin sien as “skrywer” dink ek is jy in jou moer (en
buitendien is naai vir my baie lekkerder as skryf).

Jou “waterskeiding’-kompliment laat my natuurlik gloei. Baie, baie dankie, want ek ken
jou as “genadelose” leser. Dat die gebroeders my tot “kultusfiguur” sal wil “opvorder”,
gebeur ironies genoeg nie. Nou reeds van vier mowwe gehoor wat waaragtig ontsteld
is omdat ek dan kwansuis so “eerlik” is; twee van hulle nogal sielkundiges! Ek sou
dink, “rejoice, bliksems”, maar nee, “too close to the bone.” Dan is daar natuurlik ook
die Hein Viljoens, maar hulle sal ons altyd by ons hé.

Ek is bly om te hoor van jou “stemme” wat weer praat. Myne swyg ...

Baie geluk met Blomtyd wat ek oor Kersfees onder 0é gehad het. Ek het ook gehou
van Marthinus Basson se onopgesmukte aanslag.

Voorspoed dan vir dié “onsedelike” jaar en maak die volgende keer wanneer jy in
Johannesburg kom asseblief 'n draai.

En daar wen die jong skrywer toe 'n groot prys. En die koerant weier om
die prys aan hom toe te ken (vanweé daai omstrede verhaal waarin die
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staatspresident by monde van ’n karakter as ‘meidenaaier’ uitgemaak
word). Die boek verkoop soos soetkoek, en die skrywer laat weet:

Here H. , baie dankie vir die brief met jou De Kat-kommentaar. Ja, onder die ironie is ek
natuurlik ontsteld, hewig! En die ou lyf stort toe ook in duie met 'n griep. Maar vanoggend
is ek weer op en uit.

Dat die boek nou om die verkeerde redes goed verkoop (Taurus het laat herdruk; weer
'n oplaag van 'n duisend vermoed ek), is jammer. Dat die letterkunde weer [onduidelik]
onder bespreking is, vind ek egter baie goed.

En oor pryse ... Die meeste van die tyd is dit maar 'n bedenklike bedryf, maar ons
ysterpiel-society soek wenners, REGTE wenners. Kom naai my korporaal!

Die mentor stel 'n bundel kortverhale saam rondom die tema van
homoseksualiteit en nader die skrywer vir toestemming om van sy verhale
te gebruik. Dié laat weet: “Ek dink dis 'n wonderlike projek en ja, natuurlik
kan jy die twee stories gebruik.

Ek het dadelik gedink aan daardie Haasbroek-storie van die seuns met die onderwyser
en Etienne van Heerden se (weer eens) onderwyser-storie. En Bruwer se “n Moffie
chaf 'n kaffer” wat in Taaldoos en Stet was. Hoe lyk die vroueafdeling?

Sommer vir die interessantheid stuur ek vir jou 'n storie van ene Dinah Silveira de
Queiroz uit Other Fires; 'n Picador-uitgawe vroue-stories uit Suid-Amerika wat Alberto
Manguel saamgestel het.

Die Writers at Work 7 het ek reeds. Gekoop vir die Raymond Carver-onderhoud.
Kan jy dalk 'n afskrif van die Blaman-storie “Vader, moeder, zoon” vir my stuur, asseblief?
Baie geluk en sterkte aan jou en Human & Rousseau met die bloemlesing. Hoop daar’s
'n paar onwaardige stories darem ook in. En as 'n mens die woord gay kan vermy,
waarom nie.

Maande verloop, en die jong skrywer 1& besoek af in die Kaap. By die
mentor kom hy egter voor dooiemansdeur te staan.

Dis Mea aan die woord; Mea Culpa — Jy |1é swaar op my gewete, want ek was toe nie
tuis toe jy my met vakansie gebel het nie. Ek sal jou nie verveel met die “storie van my
sterfte” nie; jy sal weet hoe diep die “romantic agony” kan ingryp op 'n mens se bestaan.
Alles is plus-minus onder beheer — di groot liefde is afgeskaal tot vriendskap. En
miskien is dit beter so. Ek het nie meer die energie vir verhoudings van hoé voltage
nie. Ek het net nie meer baie energie nie: “punt, uit”’, soos my Hollandse vriend, nou
oorlede, altyd gesé het.

En ek merk dit veral aan my skryf. Al meer joernalistiek, al minder taal-onder-druk-
stukke. Al hoop wat ek het, is dat aanstaande jaar, D.V., genoegsame herstel gaan
toelaat. Verlofjaar sien.

Dis 'n snikhete Pase in die Kaap. Ek bly binnenshuis en werk freneties aan herskrywings.
Dae voor jou artikel oor Raymond Carver se afsterwe verskyn het, lees ek in Best
American Short Stories 1988 Carver se ontroerende verhaal oor "sjechof se dood.
Bel dadelik vir I. Hy bring my toe sy program vir The Cherry Orchard waarin hy 'n
bladsy en 'n half aan Tsjechof se dood afstaan. 'n Kortverhaal-in-die-kleine. En |. noem
wat Carver nie uitspel of dalk nie geweet het nie — dat dit 'n ou gebruik was in mediese
kringe om die hart te probeer stimuleer met sjampanje. Meesal vergeefs. |. se tante
onthou dat dit in haar kinderdae die seker teken was dat iemand gaan sterf — daardie
fatale sjampanje-oomblik op die gekste uur van die dag of nag. Die sjampanje-draer as
noodlotsboodskapper. Mag my boodskapper eendag bloedjonk en moedernaak wees.
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En met ingevoerde sjampanije, if you please, want die plaaslike produk gee my hooikoors
en kopseer, en wie wil nou in s6 'n kondisie Anderkant aankom.

Dinge versleg stadigaan. Die jonger skrywer, in sy posisie as boekeredak-
teur, kom die mentor te na in sy keuse van resensente. Betrekkinge versleg.
En toe, op 'n dag, kry die mentor 'n saaklike briefie:

Ek sien nie langer kans dat “And ou(sic) fathers that begat us” en “Die dood van Karel
Viviers” in Wisselstroom opgeneem word nie.

Die aanhaling uit my brief aan jou (wat ek soos alle korrespondensie aan jou as
persoonlik beskou) in die inleiding tot die bloemlesing is ook nie in orde nie.

Meer as 'n jaar verloop voordat die jong skrywer besluit om te verduidelik.
Wat die ouer skrywer natuurlik nie weet nie (trouens, hoogstens twee of
drie het geweet) is dat die jonger skrywer reeds geruime tyd gelede positief
vir Vigs getoets is."

Ek skuld jou reeds meer as 'n jaar 'n antwoord op jou vriendelike brief waarin jy jou
teleurstelling uitspreek oor my onttrekking aan die bloemlesing; ook skuld ek jou (en
myself) duidelikheid waarom ek nie langer kans gesien het vir die bloemlesing nie. DIE
bloemlesing het vir my iets van die NP se “hervormingsbeleid” van so 'n paar jaar
gelede: verantwoordelik, “waardig” en “respektabel” is dit wel (werk van literére gehalte),
maar ongelukkig word die harde ou banale werklikheid so ver moontlik vermy. Die
werklikheid van 'n wet wat seks tussen mans verbied. Ook die werklikheid van
homoseksualiteit in die mynhostelle. (By Exclusive Books sien ek 'n boek wat dié
versweé geskiedenisse terugeis en jou wrintie 'n artikel oor juis seks op die myne; die
enigste bydrae oor Suid-Afrika. Ook in die Weekly Mail van 'n jaar of vier terug was
daar 'n lang artikel oor dié onderwerp.) Dis wat my so beindruk van Men on Men. Daar
is nie Aids-stories in omdat dit mode is nie, maar omdat dit so werklik is. En die
wisselende gehalte van die stories is juis wat dit interessant maak. En ek dink dis 'n
soort establishment-hang up, hierdie aanvaarbaar maak deur klem op gehalte en
waardigheid. Die feit dat stories oor bv. die mynkampongs nie bestaan nie, moet juis
deur die bloemleser uitgewys en moontlik verklaar word. Wat nie te moeilik hoef te
wees as 'n mens in ag neem watter afmetings ongeletterdheid hier ter lande aanneem
en wat daartoe aanleiding gegee het nie. Van die by-redes vir my onttrekking is natuurlik
die aanhaling uit my brief en ook die patroniserende toon in die inleiding en nawoord.
Maar voor dit begin klink of ek baklei: 'n groot deel van die goed Ié ook by myself. Ek
het jou waarskynlik op 'n voetstuk geplaas en nie daaraan gedink dat ons siening oor
letterkunde baie verskil nie. Die spanning tussen die “universele” en die “betrokke”
kunswerk is wat my eindeloos interesseer. (Die groot verskil ook tussen my en De
Lange. Dat hy ewe casual Gunn se Night Sweats gryp en daarvan Nagsweet maak,
vind ek immoreel en aanstootlik. Dis nie net 'n woord nie, dis ook 'n teken van die
werklike besmette angssweet van Gunn se gestorwe en sterwende vriende!) Daarom
ook my kritiek op Snelvuur. Dis juis die paradoksale van die grys gebied tussen
werklikheid en artefak wat my so aandraai, en waarvoor ek respek het. En dis waar die
katolieke so wonderlik is, natuurlik is die brood en wyn werklik die liggaam en bloed
van Christus. (En nou klink dit seker nie net of ek baklei nie maar preek ook!)

Die kritiek wat ek het teen jou benadering, dink ek dus is (veral in hierdie tydsgewrig)
baie geldig. Die kop bokant Eduan Swanepoel se bespreking van jou bloemlesing
(“Moffies so respektabel?) was egter minder gelukkig. Ek wou juis deur die woord
“moffie” te gebruik, die kwetsende aard van die woord ondergrawe. Maar dis natuurlik
nou by nabetragting nogal lagwekkend presies hoé voortvarend en naief die nosie
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was. Dit was wel binne die konteks van Vrye Weekblad baie doeltreffend: By die party
in Oktober 1989 om my en Ryk Hattingh se eerste Boekebylaag te vier, hoor Ryk hoe
Max du Preez aan een van die direkteure wat hom met die produk komplimenteer, sé,
“Ja, die moffies het hulle kant gebring.” By die vergadering na my befaamde kop sé Du
Preez hoe hy nooit in sy lewe so 'n verskriklike woord sal gebruik nie! Ook die kritiek
teen jou oor die kabaret dink ek het geldigheid, maar weer eens by nabetragting besef
ek dit kon jou moontlik gekwets het. Dit was nie my bedoeling nie. Vir die toon wil ek
dus verskoning vra, maar nie vir die kritiek nie. My brief oor Snelvuur (wat Danie
Botha glo nie vir jou wou wys nie — vir sulke moffie-drama het ek geen tyd nie!) was
egter saaklik bedoel en hoegenaamd nie om jou seer te maak nie.

Verder het my lewe die afgelope 18 maande vreemde wendings geneem. My beste
vriend Christo Compion het in Bloemfontein gaan bly. By Viye Weekblad het ek in
Desember 1989, na een van die onaangenaamste vergaderings waar Du Preez begin
skree het oor hoe sleg die ekologie-bylaag is (omdag die “feminisme” en enigiets wat
intellektueel of akademies klink hom uit sy benoude machokoppie uit bedreig), eintlik
al besef ek moet daar weg. Toe loop ek die “Noord-Amerikaner” Don Caldwell op die
lyk (misvoltreffer!) Lyf en beland met die GROOT Depressie in terapie. Ek probeer
steeds herstel. En nie voor laasmaand het 'n uitweg gekom via De Kat nie. Ek is maar
drie dae daar en voel reeds hoe iets van my ou self terugsypel. Hoop dit hou. Ek gaan
sub en die fiksie en boekeblaaie hanteer. Jou Judith-verhaal het ek dus onder 0é gehad
en by Irna aanbeveel dat ons dit so gou moontlik gebruik. Groete,

Ns. Soos jy seker aan die adres kan sien, het ek na jare uit Houghton getrek. Die
laaste maande saam met so 'n straight bedreigde klein Engelsman was ook een te
veel vir my “flegmatiese” natuur. Natuurlik wou ek ook weg van die herinneringe aan
Don. Nou is ek reeds 6 maande in Gainsborough Mansions. 'n Baie mooi ou blok
oorkant die Windybrow-teater wat in 1932 deur ene Charles Small ontwerp is (en nie
Herbert Baker soos 'n klomp van die moffies hier in die gebou wil glo nie) en eers
Ridgeway Mansions sou geheet het. Maar die woonstel wat ek huur is nou in die mark,
so my tye van verandering het beslis nog nie einde gekry nie. Daar is darem dié goeie
nuus dat my boek vanjaar in Nederlands verskyn.

Die laaste brief wat die mentor van die jonger skrywer ontvang, is gedateer
19 Julie 1991. Die mentor was beoordelaar van 'n kompetisie waaraan die
jonger skrywer deelgeneem het, en toe ook gewen het.

Dankie vir die gelukwensing met “Die wond”. Wat my ook vreugde gee is dat die wind
my in die oor gewaai het dat “Slagplaas” op jou oorspronklike kortlys was.

Die Nederlandse uitgawe van my boek het vandeesweek lugpos hier aangekom: pragtige
versorging en drukwerk. Ek behoort eintlik op cloud 9 te wees, maar is die afgelope 3
maande deurmekaar met 'n 25-jarige wat op pad Grahamstad toe die kar waarin ons
gereis het afgeskryf het. Die motor is 'n wrak: enjin tien meter van ons in die veld,
agterwiel af, stuurwiel af en ons in die kar (3 van ons) ongedeerd behalwe vir blou
kneusplekke en hy ewe ongeérg. En toe twee geluksalige weke vakansie en hy bly so
onverbonde soos seker net die jeug kan en onverantwoordelik en ek natuurlik verknog
en met die sak patats. Ek gaan wel 4 Augustus Europa toe vir twee maande. Hopelik
bring dit afstand en bevryding! Met die dat my emosies so deur die war is (en ek dog
my depressie van laasjaar is iets van die verlede) sukkel ek ook met die manuskrip
waaraan ek werk. Genoeg gekla.

Dus: waar hulle teenoor mekaar in die restaurant oor ontbyt sit ('n afspraak
wat die jonger skrywer gemaak het), is die atmosfeer gelade. Die mentor is
senuagtig, 'n uitwerking wat die jonger skrywer meermale op mense het.
Normaalweg sou hy vir homself kon sé: Behou jou afstand. Neem waar, sonder
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om waargeneem te word. So is jy nie weerloos nie. Kyk in by ander se
weerloosheid.'? Maar vandag voel hy dis hy wat waargeneem word.

Langs hom op die sitplek 'n pakkie ‘kondimente’ wat hy vroeér die oggend
op die stasie gaan koop het en vir die jonger skrywer wou vra om vir Markus,
'n digtersvriend, te gee wanneer hy terug is in Johannesburg. Hy het, ou
veteraan wat hy is, aan elke geurige houer geruik.

“Ek het later maar ophou snuif,” vertel hy vir die jonger skrywer, “was bang
ek kry 'n horing van al die lekkerruikdinge.” Trust dié ou nommer, dink die
jonger skrywer by homself. Laat nooit 'n kans verbygaan om ’n pass te maak
nie.

Die mentor haal sy bril af. Sonder die bril lyk sy oé weerloos. Kwesbaar. Of
dalk fokus hulle net anders met die bril &f.

“Ek is jammer dat dinge so verkeerd geloop het tussen ons ...” begin die jong
skrywer om die ongemaklike stilte te verbreek wat tussen hulle ontstaan het.
“Dinge het nie verkeerd ‘geloop’ nie,” val die mentor hom in die rede. “Jy het’n
aktiewe aandeel gehad in die vendetta teen my.”

“n Onvermoé om kritiek te verduur, is 'n swakheid in iemand se geestes-
toerusting,” gooi die jonger skrywer die mentor se eie woorde na hom terug.
“Mag wees,” sé die mentor skerp, “maar is kritiek die enigste vorm van
vriendskap waartoe jy in staat is?™

“Touché.”

Nee: dié gesprek werk nie. N6g die jonger skrywer n6g die mentor was
ooit aggressief of aanvallend in gesprekke. Dit het hulle gehou vir briewe,
of verhale. Dis 'n stukkie dialoog wat ons verteller versin het, en waarin hy
0.a. wou sinspeel op 'n uitspraak van Anais Nin (sien voetnoot) in 'n artikel
wat die mentor vir die tydskrif waar die jonger skrywer boekeredakteur
was, gelewer het. Nee, wat in der waarheid gebeur het, is die volgende:
Terwyl hulle gesels en ontbyt eet (waarvoor die mentor, terloops, moes
betaal) het die mentor se gedagtes gedwaal: hy het weer die jong skrywer
gesien soos hy hom meermale gesien het: op die jag, in Burgstraat (toe
dié nog 'n viable beat was) of op die promenade in Seepunt, met sy Hilton
Weiner-hemp en -broek, en 'n groot, kakiekleurige slaprandhoed, soos dié
van Dietrich of Garbo sou gebruik het om hulle te vermom, sy o€ tegelyk
sardonies en kwesbaar agter die lense.

Tydens die ontbyt het hy hom verskoon en na die toilet agter in die restau-
rant gestap. Voor die spieél het hy die sweet van sy voorkop afgevee en
water gedrink. Met die terugstapslag het hy die jonger skrywer se skouers
gesien waar hy met sy rug na hom by die tafel gesit en by die venster
uitgekyk het na die Saterdagoggendbedrywigheid van Langstraat. Sy
skouers was skraal; sy nek het skielik dun gelyk. Die onskuld vanself, het
die mentor gedink. Ek het hom vir jare blindelings vertrou. Hy moes homself
herinner tot watter gemeenhede sy leerling in staat was.

Toe hy gaan sit, hoor hy iets knak. Hy kom vinnig orent. Op die sitplek van
sy stoel |& sy bril, die raam gebuig en die een lens flenters. Hy kyk op.
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“Het ek sowaar my bril op die stoel neergesit?” sé-vra hy verleé. Dis oor ek sc
gespanne is, dink hy. Hy maak die stukkende bril bymekaar en sit dit in sy
skouersak. Die jonger skrywer vra of hy 'n spaarbril het, of hy veilig by die
woonstel sal kan uitkom.

“Ja, wat,” antwoord die ouer man gemaak-onverskillig. “Ek het hiernatoe
gestap.”

“Ek het iets vir jou,” sé die jonger skrywer aan die einde van die ete toe hy
opstaan om te gaan. Hy haal 'n pakkie uit 'n designer-drasak en sit dit op die
tafel neer. “n Soenoffer, as jy wil.” En daarmee stap hy uit.

Die ouer skrywer neem die pakkie op, skeur die geskenkpapier af. Dis,
soos hy verwag het, 'n boek. Die titel is nie mooi duidelik nie. Hy moet sy
0é skreef om dit uit te maak. Dis sy protegé se jongste. WEIFELING. Hy
lees die titel nadenkend, probeer antisipeer wat dit beteken, wat dit oor die
inhoud mag sinjaleer. Wat hy nié sien nie, is hoe die jonger skrywer
oomblikke later die straat oorsteek, op die oorkantste sypaadjie 'n viugtige
blik terug gee na die ouer skrywer waar hy agter die venster van die res-
taurant sit met 'n boek in sy hand, en dan sonder om te weifel in
Kortmarkstraat afstap en tussen die mense op groentemarkplein asof in
die niet verdwyn.

Voetnote

1 Standpunte 152. Sien ook hieronder.

2 Vgl. die volgende inskrywing in Julian Barnes se post-modernistiese roman, Flaubert’s
Parrot:
“Is the great writer responsible for his disciples? Who chooses whom? if they call you
Master, can you afford to despise their work? On the other hand, are they sincere in their
praise? Who needs whom more: the disciple the master, or the master the disciple?”

3 Uittreksel uit 'n brief van die jong skrywer aan die ouer skrywer, gedateer 14 Junie
1984:
“Ek het my weer gaan vergewis van “Dubbelportret” in Standpunte 152 (*... sy moeilikheid
kom na hom toe aan, meesal met 'n manuskrip onder die arm, en met die dreigement
dat meer op koms is.”) En in die afgelope jaar of twee het 'n paar prulle met min talent
hulself ook by my aangemeld en gevra dat ek asseblief tog na hul stories moet kyk en
was hulle ook verontwaardig omdat ek nie gedink het dit is meesterstukke nie. Die
ergste is dat 'n mens nie altyd lus het om ander mense se goed te lees nie, en dit is van
alle dinge die tydrowendste.
Terug na Maart 1982, my ontmoeting met jou en die finale voorbereiding van
Jonkmanskas. Ek het gedink jy is bietjie gekrenk omdat ek die aand na die fliek by die
Baxter jou uitnodiging (en waarskynlik subtiele “pass” — of is ek nou te voortvarend)
van die hand gewys het. Jy het 'n objektiewe afstand gehandhaaf die afgelope twee
jaar, en daarvoor het ek baie respek, maar daarmee saam kry ek die gevoel jy dink ek
eis te veel van jou. Ek het ook begrip daarvoor, want 'n paar mense het jou reeds
“gebruik”, neem ek aan, maar hiermee wil ek verklaar dat ek van jou hou, baie van jou
hou, en graag baie van jou wil leer. Of maak die 23 jaar in ouderdomsverskil dit
onmoontlik? Maar ek wil nie 'n liefdesverhouding hé nie.
Sorry, ek gaan 'n bietjie aan, maar dit pla my, iets krap en ek het gisteraand met Lukas
hieroor gesels en wil dit uit die weg ruim. Ek verstaan ook dat jy besig is met ander projekte,
maar ek word jaloers wanneer ek dink jy leer 'n klomp mense in 'n Letterkundige
Laboratorium. Wag ek stel dit sleg. Wanneer ek lees van bv. Maupassant se vakleerlingskap
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by Flaubert besef ek my eie dringende nood.”
Later haal die jong skrywer Hennie Aucamp aan: “Dit sou verraad wees om oor 'n
mentor/leerlingverhouding (die ‘bloedskendige ondertone’ is noodwendig, dink maar
aan Maupassant en Flaubert) te skryf, want dis die onsébare wat moet woord word.
Maar met 'n wisselwerking wat noodgedwonge afgeskaal is tot kollegiale vriendskap is
dit anders gesteld, want soms is die skryf daaroor ’'n tydige balseming van 'n verhouding
wat nooit heeltemal so intens en intiem was dat vernietiging van een van die twee
identiteite 'n tragiese noodwendigheid was nie ..."[Weifeling — Koos Prinsloo; Hond
Uitgewers, 1993]
Sien ook Prinsloo se voetnoot oor Maupassant [Weifeling, p. 27]
“Dit spyt my dat u nou eers van my hoor. Ook spyt dit my dat ek u nie kan help nie, want
ek besef dat 'n hulpdiens aan medeskrywers gebiedend noodsaaklik is. Maar na jare
van nie-amptelike hulp moet ek, vanweé 'n toenemende doseerdrag en
gesondheidsprobleme, nee begin sé. Vriendelik.” [Weifeling; p. 12]
Brief 29 September 1981: “O ja, prof. Elize meen jy is 'n kenner van “jong talent”.”
“Ek het jou naam by 'n uitgewer genoem, en die uitgewer is geinteresseerd in 'n bundel.
Dis 'n uitgewery wat sy skrywers beskerm, ook teen hulself: jou bundel sal deur baie
hande gaan — myne ook, as jy dit so verkies — en hoogs professionele aandag kry van
die redaksie self.
Ek sal bly wees as jy gou van jou laat hoor, en al is dit net om te sé dat my soort raad
en/of die toon waarop dit geskied jou nie aanstaan nie.”
‘Hierin is Anais Nin 'n groot leermeester: dat sy mense in verbinding met hul ware sélf,
en sé met hul talent, gebring het. Maar sy het mense ook geleer om konstruktief na
ander te kyk, en hiervoor is haar dagboeke tereg beroemd. Sy het “portrette” van
tydgenote geskep: van Henry Miller, Lawrence Durrell, Dali, Rank, Artaud en talle ander.
Anekdotes, weet sy, waarborg nog nie portrette nie: jy moet weet wat dit is wat mense
motiveer. Vooroordeel, gunstig of ongunstig, kan tot karikature lei.’
Drie maande later skryf die mentor die volgende brief aan sy eks-leerling:
“Ek is besig om van een woonstel na 'n ander te trek [sien Hennie Aucamp se verhaal
“Die verbleikte |éer” waarin hierdie trek ook genoem word - Red.] —'n kleinerige een,
maar groot genoeg vir 'n uitgetredene. (En binne 'n paar jaar is ek dit.) In die proses
van laaie skoonmaak — agheretog, die opgaarwoede — kom ek op die brief af wat ek net
na jou BRIEF geskryf het. Dis die een wat ek moes gepos het. Ek moes my op die
ironie en humor beroep het, al het ek ook h6é bygekom gevoel. Ewentwil, menopause
het die ronde gewen. Vir wat dit werd is as ‘soenoffer’, die eerste brief:

19 Junie 1984
Sal wel telepatie wees: ek wou aan jou skryf oor jou nuwe storie. Baie mooi, met die
“warm pessimisme” van 'n Tsjechof — en 'n slotreél wat 'n soeklig teruggooi oor die hele
verhaal. En hier kom jou brief aan. 'n Nogal gekwelde brief. Miskien kan ek help — met
regstellings en raad.
Gits, nee, ek kan my nie 'n enkele besonderheid van daardie eerste aand by die teater
voorstel nie, maar een ding weet ek seker; 'n “pass” was nooit my bedoeling nie. Ek het
nogal sku geword om jonger mense uit te nooi vir tee of koffie, want almal skyn aan dié
sindroom te ly: dat hulle gio dat 'n ouer man net één ding in sy verkalkte kop het. En op
dié manier verbeur jongmense dikwels vriendskappe. (Uit insekuriteit? Ek wens ek kon
weet.) In een opsig is jy reg, al het jy die verbande verkeerd gelé. Ek het my ‘tegnies’
aan jou onttrek, soos ek my aan alle skrywers onttrek na hul debuut. In 'n stadium
moet 'n skrywer sy eie raadgewer word, sy eie waardebepaler. En na E. (wat bekroon
is, soos ek aan die uitgewer voorspel het toe hulle sy manuskrip aan my voorgelé het)
het ek my totaal onttrek aan die raadgewende bedryf: dit dreineer die bietjie kreatiewe
energie wat jy nog oor het na 'n slopende dag op kantoor.
Jy vra aanmoediging. Jou talent is jou aanmoediging. Na windstiltes kom die roeringe
en jy weet: iets in my is weer voltooi. Die wéreld se aanmoediging help niks tydens
windstiltes nie. Geboortes kan nie gedwing word nie.
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Sien ook die verhaal “Die verbleikte Iéer” in Hennie Aucamp se bundel Gewis is alles
net 'n grap, Tafelberg Uitgewers, 1995.

Sien “A portrait of the artist” in Koos Prinsloo se Weifeling [Hond, 1993], waarin die
verteller die verhaal, en in 'n sin ook die bundel as 'n ‘soenoffer’ aanbied.

Uit die volgende brief wat die jonger skrywer stuur, moet afgelei word dat die eerste die
mentor nie bereik het nie:

Dis jammer dat ek my handgeskrewe krabbelbrief van Jan Kempdorp se army-ammo-
depot nie jou posbus bereik het nie, want dit was 'n spontane reaksie op jou “soenoffer’-
brief en jou lesing by die Skrywerskring in Pretoria. In elk geval.

Ek is bly jou oorspronklike reaksie op my BRIEF (soos jy dit noem) het my later eers
bereik; nadat jy reeds jou woede met my gedeel het. Jy’s reg, ek was baie gekweld toe
ek aan jou geskryf het en jou antwoord was 'n uitklophou. Hoekom ek dit sé: ek lees op
wagdiens (omring deur barbare) in Holy Virility van ene Emmanuel Reynaud: “The
marks of his (the son’s) initiation are so deeply engraved in him that his eventual rebel-
lion against his father is usually not more than the substitution of another one: he rids
himself of one judge to create another of his choice. And so he goes through libraries
looking for intellectual guides who will think for him, or he becomes a member of a
party that wil analyse for him, or he relies on a leader of a gang or organisation: in any
case, whatever his tastes may be, his only difficulty is in selection, for fathers are like
weeds — they grow everywhere.”

En dan jou wyse raad: “Jou talent is jou aanmoediging.” Skielik na die weermagkamp
en die week in die Kaap, het ek weer energie om te skryf, alhoewel dié energie ondermyn
word deur die Mammon van die reklamewese.

Gisteraand in terapie by die liewe dr. K. besef ek, ek sal my van die kruk wat my pa vir my
is, moet emansipeer anders gaan ek bly klou aan mense en nie sélf ontwikkel nie. En dis
vir my moeilik om te aanvaar dat my pa 'n kak is en was, want ek hou van hom (sy sagtheid
soms en sy sin vir ironie), maar ek is diep binnekant ook nog bang vir die donner. K. dink
dis goed dat ek skryf oor my voorvaders, daarmee sé hy maak ek vrede met my genealogie
(sp?) en bevry ek my van “die erwe van die vaad’re”. Miskien is die jongste storie in STET
sielkundig vir my een van die gesondste goed wat ek kon doen.

Ek hoop jou knie-operasie is sonder enige onnodige pyn en lyding agter dié rug en dat
jy goed aansterk.

Met die verskyning van Wisselstroom skryf Hennie Aucamp as volg in die nawoord:
“In Afrikaans is daar net een artistiek beduidende teks oor VIGS. Dis deur Koos Prinsloo
geskryf, en heet ‘Die dood van Karel Viviers’.

By al jou bewondering vir die vakmanskap van Koos Prinsloo en ander skrywers wat oor
VIGS geskryf het, in watter genre ook al, moet 'n mens dit konstateer: literatuur haal tot
dusver die angel uit 'n kondisie. Wat dit beteken om aan VIGS te sterf, word in dié stadium
miskien op sy soberste en ontroerendste gesé deur diegene wat self aan VIGS ly.

... Om oor VIGS te praat wanneer jy weet dat jy dit het, sé Jarman, is 'n politieke daad:
jy verbreek 'n taboe. Hy vergelyk dié versetdaad met die jare sestig toe die openlike
erkenning van eie seksoriéntasie eweneens 'n ‘politieke’ daad was. Politiek, sé Jarman,
word 'n nég groter werklikheid wanneer daar oor konsentrasiekampe vir VIGS-lyers
gespekuleer word.”

Verder in die onderhoud raak Jarman die volgende kwyt: “The fact that | have a crea-
tive outlet is for me the most important thing. | am grappling with the virus in all the
work | do. All art is about morality.”

Sien ‘Armed vision’ deur Hennie Aucamp in 'n Bruidsbed vir Tant Nonnie. Tafelberg,
1970.
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P.J. Nienaber*
N.P. van Wyk Louw

Van Wyk Louw is met die verskyning van sy eerste digbundel, Alleenspraak,
in 1935 reeds erken as die belangrikste Afrikaanse digter van Dertig. In
1937 volg Die Halwe Kring, daarna 'n versdrama, Die Dieper Reg (1938),
'n lang epiese gedig, Raka (1941), Gestaltes en Diere (1942), 'n hoorspel
Dias (1952), Nuwe Verse (1954), 'n versdrama, Germanicus (1956), twee
hoorspele, Dagboek van 'n Soldaat (1961) en Die Held (1962), en die
digbundel Tristia (1962). In 1981 verskyn sy Versamelde Gedigte.

Van Wyk Louw het belangrike en insiggewende opstelle geskryf oor sy
opvattings omtrent kuns, kultuur en nasionale bewustheid. Hierdie opstelle
is gebundel in verskeie publikasies van hom: Berigte te Velde (1939), Lojale
Verset (1939), Maskers van die Erns (1935), Die “mens” agter die boek
(1950), Swaarte en ligpunte (1958), 'n Wéreld deur glas (1958), Vernuwing
in die prosa (1961), Rondom eie werk (1970), en na sy dood verskyn
Deurskouende verband (1977).

Nicolaas Petrus van Wyk LLouw is op 11 Junie 1906 gebore en is die oudste
van twee digterseuns (die ander een is W.E.G. Louw). Hulle vader was
prokureur op Sutherland en hier het Van Wyk Louw tot sy dertiende jaar
gebly totdat die gesin na Kaapstad verhuis het. In 1923 is hy na die
Universiteit van Kaapstad waar hy die grade M.A. en B.Ed. behaal het.
Nadat hy 'n jaar onderwys gegee het, is hy aangeste! as lektor in
Opvoedkunde aan die Universiteit van Kaapstad. In 1950 aanvaar hy 'n
professoraat aan die Gemeentelike Universiteit van Amsterdam, enin 1958
'n dergelike pos aan die Universiteit van die Witwatersrand. Hy is op 17
Junie 1970 in Johannesburg oorlede.

Ek het met Van Wyk Louw kennis gemaak deur sy latere skoonsuster Anna
Neethling-Pohl. Ek het in Desember 1937 'n A.N.S.-Toer gelei na die Dietse
lande en terselfdertyd gaan promoveer onder prof. G. Besselaar met 'n
proefskrif oor Die Afrikaanse Romantematologie. Anna het my aan Van
Wyk Louw voorgestel in Kaapstad. Dit was net in die tyd toe hy die
Hertzogprys vir Alleenspraak geweier het, omdat hy dit nie saam met I.D.
du Plessis wou deel nie. Daar was 'n hewige polemiek daaroor in Die
Burger en Die Huisgenoot.

Van Wyk Louw weier die prys en verklaar dat “die Akademie hom weer
magteloos getoon het om te besluit oor sake waaroor hy hom juis die reg
van 'n beslissing toeéien.” (Die Burger, 7 Des. 1937)

In my boek Rapier en Knuppel (1965) gee ek die verloop van die polemiek.

*  P.J. Nienaber (1910-1995), jarelange skakelredaksielid van Tydskrif vir Letterkunde en
Nasionale Voorsitter van die Afrikaanse Skrywerskring, is op 24 Mei vanjaar oorlede.
Dié artikel was die laaste wat hy aan Tydskrif gestuur het.
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Twee lede van die Akademie se keurkomitee (proff. E.C. Pienaar en F.E.J.
Malherbe antwoord Van Wyk Louw (Die Burger, 11 Des. 1937), en publiseer
die verslag van die Keurkomitee, soos dit verskyn het in die Akademie se
Bulletin.

Met my eerste besoek aan Van Wyk Louw in Kaapstad het hy 'n baie
rustige indruk op my gemaak, sodat ek sommer dadelik tuis gevoel het by
hom. Hierdie toegeneentheid het my bygebly, ten spyte van latere
familiegebeure.

Na my terugkeer uit Holland het ek hom ’'n eksemplaar van my proefskrif
gestuur. Hy het beleefd daarop geantwoord.

Baie jare later het ons weer met mekaar in aanraking gekom. Dit was in
1958 toe hy aansoek gedoen het vir die professoraat in Afrikaans aan die
Universiteit van die Witwatersrand as opvolger van C.M. van den Heever.
Abel Coetzee het homself as die aangewese kandidaat beskou. Hy was
erg ontevrede omdat ek ook aansoek gedoen het. Abel het sy aanspraak
gegrond op die feit dat hy jarelank die kollega van C.M. was. In werklikheid
het hy die Departement vir C.M. bestuur. Toe C.M. siek geword het, het hy
C.M. direk aangeraai om te bedank sodat hy hom kon opvolg. Dit was vir
C.M.’n skok. Hy het dit self aan my erken. Hy het gesé hy is nog nie eens
dood nie, en nou word die lakens al uitgedeel. C.M. is kort daarna oorlede.
Abel het vas geglo dat dit vanselfsprekend is dat hy C.M. opvolg as hoof
van die Departement Afrikaans. Hy het ook al die lakens begin uitdeel. So
het hy dr. S.C. Hattingh, senior fektor maar my junior, belowe dat hy die
professoraat sal kry; ek sal hoofsaaklik eerstejaar-werk kry — groepklasse,
opstelle en taaldril. Ernst Lindenberg was lektor. Dit is hy wat Abel die
skokberig gebring het dat Van Wyk Louw van die Gemeentelike Universiteit
van Amsterdam, aansoek gedoen het. Abel het dadelik begin met ’'n
skinderveldtog: oor Louw en Sheila Cussons; dat hy van sy eerste vrou
geskei het en Truida afgerokkel het van haar man. Nie daarmee tevrede
nie, het hy broer Stoffel se vrou, Sheila Cussons, weer van hom afgerokkel.
Dit het gebeur terwyl Stoffel, wat in Amsterdam gestudeer het, na Suid-
Afrika gekom het om my vader, wat aan maagkanker gely het, op te soek.
Stoffel was te laat, selfs vir die begrafnis. Hy het nog 'n maand by ons
moeder gekuier voor hy terug is na Amsterdam.

Toe hy daar kom, vind hy dat Sheila bevriend geraak het met Van Wyk
Louw. Dit was vir Stoffel 'n skok. Hy het hartroerende briewe vir ons
geskrywe en gekla dat die “goue haan” sy vrou afgeneem het. Stoffel het
in Amsterdam gestudeer. Gelukkig tref dit toe so dat Gawie, ons oudste
broer, Holland toe is om gesondheidsredes (hy het aan kanker gely), en
toe vir Stoffel beweeg het om terug te keer na Suid-Afrika, saam met Miep
Luitingh, 'n studentemaat van my.

Sheila is later getroud met 'n Spanjaard en het hulle gevestig in Barce-
lona. Daar het Matty en ek haar opgesoek. Dit was nadat sy 'n ongeluk
gehad het met 'n drukkoker en erg verbrand het. Sy het 'n hele klomp
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gedigte geskryf; ek het hulle aan Danie van Niekerk van Tafelberg-uitgewers
voorgelé. Hy het hulle dadelik gepubliseer. Nog meer bundels het gevolg.
Ongeveer alle Afrikaanse literére pryse het Sheila met haar digbundels
verower. Sy woon nou in Kaapstad.

Sheila het haar verhouding met Van Wyk Louw nie probeer verdoesel nie.
Sy het sy Bybel en knipmes aan N.A.L.N. geskenk. Die Bybel is waardevol
in dié opsig dat Louw tekste wat hom getref het, onderstreep het.

Om terug te keer na die aansoek vir die professoraat aan Wits:

Abel Coetzee het Louw probeer uitskakel deur die storie omtrent Sheila
rond te strooi. Hy wou my inskakel daarby, maar, tot sy verwondering, het
ek daarbuite gebly. Hy het selfs die prinsipaal ingelig.

Met die onderhoud was Abel glo baie parmantig met lede van die Komitee;
hy het hulle afgejak waar hy kon. Die plan was om vir hom 'n professoraat
in taalkunde en volkskunde te skep, en aan Louw letterkunde en die
hoofskap te gee.

Louw het baie waardig opgetree, volgens prof. P. de V. Pienaar. Die
prinsipaal het teenoor Louw opgemerk: “Now, let us take the bull by the
horns: what about Sheila Cussons?” Louw het nie kommentaar gelewer
nie, maar slegs kalm opgemerk: “| mellowed with the years.”

Ek is ook opgeroep vir 'n onderhoud, maar het hopeloos gefaal; ek was te
senuweeagtig.

Louw het die pos gekry. Abel was woedend en het lelik opgetree teenoor
die prinsipaal. Ds. C.B. Brink, lid van die Universiteitsraad, kry Abel toevallig
in die gang, op pad na die prinsipaal. Abel vertel hom dat hy die prinsipaal
“op sy plek” gaan sit omdat hulle vir Louw en nie vir hom aangestel het nie.
Ds. Brink probeer hom paai en raai hom aan om sy besoek met 'n week uit
te stel en eers af te koel. Abel het net gesnuif en by die prinsipaal ingebars.
Tevergeefs het die prinsipaal probeer om hom te kalmeer. Hy het tee laat
kom. Toe gryp Abel die tee en skiet dit in die prinsipaal se rigting. Die
prinsipaal het hom by die deur uitgestoot. Sy besluit het hy geneem: Abel
kry nie 'n afsonderlike professoraat in taalkunde en volkekunde nie. Die
Departement is nie verdeel nie.

Abel het met ses maande verlof gegaan; ek is gevra om waar te neem, wat
ek aanvaar het. Ek het prof. S.P.E. Boshoff, 'n bekende taalkundige, gevra
om Abel se taalkunde- en volkskundelesings waar te neem. Hy het
ingewillig. Dit was ’n groot verligting. Daar was o.a. 'n student vir Honneurs.
Van Wyk Louw het my gevra om hom volledig in te lig oor die organisasie
van die Afrikaanse Departement. Ek het hom alle moontlike besonderhede
Amsterdam toe gestuur, asook boeke wat hy nodig sal kry. Toe hy aan die
begin van die universiteitsjaar 1959 op Wits aankom, was hy volledig ingelig.
Aan Albert Wessels het hy erken hoe hy my optrede waardeer. Hy het die
werkverdeling ingerig soos ek aan hom voorgestel het. Elke dosent het al
die studente van die verskillende jare ontmoet. Abel was verantwoordelik
vir al die taalkunde en volkskunde, behalwe historiese taalkunde vir die
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tweedejaars wat aan my toevertrou is, en ook Middelnederiands (Beatrijs)
vir die derdejaars. Ek het veel plesier gehad aan Middelnederlands omdat
die studente hard gewerk het daarin, en gesorg het dat hulle die
Middelnederlandse Grammatika van Le Roux en Le Roux onder die knie
kry. Hier was Hennie van Coller, 'n uitstekende student; hy is vandag hoof
van die Departement Afrikaans-Nederlands aan U.O.V.S. Koos Human
van die latere firma Human en Rousseau het baie duidelik ook die klasse
in Middelnederlands geniet.

Elke mére het Wyk voor die lesings begin het, na my kamer gekom en
gesels oor die werk, oor nuwe boeke. So is dit hy wat eerste my aandag
gevestig het op Sewe Dae by die Silbersteins van Etienne Leroux as 'n
moontlike Hertzogprysboek. Ek het die boek dadelik gelees en met hom
bespreek. Ek het dié roman met die tweedejaars behandel en kon gebruik
maak van Louw se boek: Vernuwing in die Prosa. Ek het baie by Louw
geleer, en was volkome op hoogte met die moderne prosa. As jy van hom
verskil het oor 'n nuwe boek, het hy bedaard met jou geredeneer en jou
oortuig wanneer nodig.

Abel het die eerste mbére aan Wits alle simpatie by Wyk verbeur: toe ek
hom aan Wyk wou voorstel, het hy sy rug op ons gedraai en sy kamer
opgesoek. Wyk het hom van toe af geignoreer. Sy opdragte het Wyk nie
persoonlik gegee nie, maar per brief.

Elke dag het die personeel om tienuur tee gedrink in die teekamer. Dit is
hier waar in werklikheid die personeelvergaderings gehou is, en ons nuwe
opdragte gekry het. Wyk was nie iemand vir formele vergaderings nie. Dr.
Hattingh het goed ingepas en het ons altyd getrakteer op grappe en
komieklikhede. Nooit het hy verwys na Abel nie. Abel het natuurlik nie
saam tee gedrink nie.

Wyk kon lekker gesels en het graag grappies ten koste van homself oor sy
familie vertel soos van sy oom Van Wyk na wie hy vernoem is. Die oom
was baie siek, en sé aan sy vrou dat as hy voor haar te sterwe kom, moet
sy met hul buurman trou. “My ou skat”, antwoord sy, “ons het al so gepraat.”
Of 'n tweede een: Hy sé aan sy vrou as hy voor haar te sterwe kom, moet
sy met sy ander buurman trou. “Waarom?” vra sy. “Omdat hy my op 'n
keer met 'n beestransaksie verneuk het.”

Wyk het gevind dat die Departement nog 'n leerkrag geregverdig het, en
het die saak met my bespreek. Ek het dadelik aan Ernst van Heerden,
lektor in die Departement Opvoedkunde aan die Universiteit van
Stellenbosch, gedink. Ernst, het ek hom vertel, het vir prof. J.J. le Roux
aan die Universiteit van Natal, Pietermaritzburg, vir ses maande
waargeneem, en het, volgens Gawie, baie goed gevaar. Daarby is hy 'n
digter van betekenis. Ernst Lindenberg het saamgestem, en Ernst van
Heerden is aangestel aan Wits.

Later die jaar het die Hertzogprys gekom (1962). Dit het uiteindelik gelé
tussen Ernst van Heerden (Die Klop) en Uys Krige. Ek kan nou maar bieg
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dat ek geglo het Ernst se digbundel verdien dit, en dat ek my vir Die Klop
beywer het. Die prys is toegeken aan Ernst. Die notules van die
Akademieraad getuig daarvan.

Stoffel en Wyk was op 'n keer in verleentheid en het eenders gereageer.
Stoffel was by my tuis. Ek neem hom saam Universiteit toe. Soos die toeval
dit wil hé, kom hulie saam by die trap. Albei sien mekaar gelyktydig, en
albei sé: “O!” Stoffel is saam met my na my kamer. Sy en Wyk se ervarings
het my nooit beinvioed nie. Met Sheila het ek dieselfde verhouding
gehandhaaf as voor haar troue met Stoffel.

Ek het sporadies 'n briefroman gehou. (Elke week ’'n brief aan my broer
Gawie geskryf.) By 24 April 1960 teken ek aan dat die Nasionale
Boekhandel onder leiding van Hennie Roux 'n groot onthaal gegee het na
aanleiding van Van Wyk Louw se verowering van die Hertzogprys met
Germanicus. Na die onthaal het Van Wyk Louw 'n paar van ons na sy huis
genooi — die partytjie het geduur tot twee uur.

Vanaf 1962 het dit nie meer so goed gegaan met sy gesondheid nie: hy het
moeilikheid met sy hart ondervind. Op 30 Sept. 1962 teken ek aan: “Van
Wyk Louw kom hierdie jaar nie terug vir lesings nie; hy moet nog lank in
die bed bly. Ernst Lindenberg en ek het sy lesings onder mekaar verdeel.”
Op 9 Nov. 1962 skryf ek aan Gawie, eksterne eksaminator vir die eerstejaars
“Van Wyk Louw is baie in sy skik met jou eksterne eksamenwerk. Ons het
dadelik opdrag gekry om die punte op te skuif soos deur jou aanbeveel;
nou is daar heelwat meer eersteklasse en minder druipelinge — slegs 22.5%.
Ek het van die antwoorde wat jy nagesien het, uitgehaal en vir hom na sy
huis toe geneem — hy was in die bed. Hy het hulle sorgvuldig nagegaan en
gesé: “Gawie het deeglike werk gedoen. Ons kan met gerustheid sy
aanbevelings aanvaar.”

Op 3 Februarie 1963 teken ek aan: “Die C.N.A.-prys (R1000) gaan na
prof. Louw vir Tristia. Alewyn Grové en ek van die Keurkomitee het so
ooreengekom.”

“Abel word blykbaar lid van die Publikasieraad”, skryf ek op 8.6.1963. “Mi-
nister De Klerk het hom ontbied.” “Dit sal vir hom 'n uitredding wees, want
Wits gaan sy diens a.s. jaar op 60-jarige leeftyd beéindig,” sé prof. Louw.
Van Wyk Louw is deur 'n Engelse koerant gebel i.v.m. die Hertzogprys.
Toe antwoord hy: “Die Hertzogprys behoort aan die Afrikaners. Die Sun-
day Express moet sy hande tuis hou. Die Afrikaners sal hulle probleme
self oplos.”

Rapier en Knuppel het ek aan Gawie gepos en skryf: “die boek vind baie
byval by prof. Louw. Hy kan nie uitgepraat raak daaroor nie.” (11.3.1965)
Op 3 Maart 1968 skryf ek aan Gawie dat prof. Louw in die bed is met 'n
hart wat moeg is. Ek neem sy derdejaars vir 17de-eeus. Dinge lyk nie te
goed nie; die hele kwartaal het hy twee lesings gegee. Ek neem een van
sy lesings; Pieter du Plessis ook een.”

Op 30 Nov. 1968 teken ek aan dat prof. Louw baie siek is; gister was 'n
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krisisdag. Ek moes Truida help om hul seun Peter’n paar dae verskoon te
kry van die Weermag. Regter Hiemstra was voorspraak by sy broer die
Generaal.

Op 17 Junie 1970 is Van Wyk Louw oorlede.

Nou weer terug na 1966. Op 15 Oktober 1966 teken ek aan in ’n brief aan
Gawie: daar is ’n professoraat vakant vir Afrikaanse Letterkunde. Ek was
nie seker of dit die moeite werd is om aansoek te doen nie, maar jy het my
oortuig.

As referente het ek gekry: prof. S.P.E. Boshoff, prof. G. Dekker en prof.
H.B. Thom. Getuigskrifte het ek gekry van mnr. A.J. Koen, direkteur
Transvaalse Onderwysdepartement, mnr. M.C. Erasmus, sekretaris O.K.W.,
prof. P. Groenewoud, rektor U.O.V.S., prof H.J.J. Bingle, Rektor P.U. vir
C.H.O., prof. B. Kok, prof. T.H. le Roux en minister N. Diederichs. As ek
reg onthou: op die aanstellingskomitee het 0.a. gedien: die prinsipaal, regter
P.M. Cillie, mnr. W.B. Coetzer (voorsitter van Federale Mynbou), prof.
Langham, prof. Jackson (vise-kanselier), mnr. Willem van Heerden en die
vise-registrateur.

Ek het tot die ontnugtering gekom dat prof. Louw klaar tussen my en Ernst
gekies het toe hy my een aand na sy huis toe laat kom het om my te
probeer oorreed om vir R.A.U. se leerstoel in Afrikaans aansoek te doen.
Hy sal sorg dat ek die pos kry. Ek het prontuit geweier en gesé Wits se
leerstoel kom my toe na al die jare diens daar; ek is ook die senior in die
Departement. Intussen was dit nie meer 'n geheim dat Stellenbosch Ernst
'n leerstoel sou aangebied het, en hy dit bedank het ter wille van Wits. (Ek
was met vakansie op die plaas.)

Op 16 Desember 1966 skryf ek aan Gawie: “Maandag bel die registrateur
my en vra ek moet Donderdag half-drie in Johannesburg wees vir 'n
onderhoud. Ek het amper geweier, maar gedagtig aan jou, ingewillig.
Woensdagmiddag is ek toe Johannesburg toe om my voor te berei. Regter
Cillie het vir my twee vrae gegee wat gestel gaan word, en gesé alles hang
van die onderhoud af; ek het ten minste sy steun en W.B. Coetzer s’'n —
Coetzer onderbreek sy vakansie in Kaapstad en vlieg om teenwoordig te
wees: hy is voorsitter van Federale Mynbou, en my buurman — 'n
mynmagnaat. Twee-uur was ek daar met 'n handkoffer vol boeke, en plaas
hulle in die kamer waar die onderhoud sou plaasvind. Die prinsipaal sé ek
sit langs hom: “O,” sé ek in Engels, “ek is dus ondervoorsitter van die
vergadering.” Dit breek die ys, en die meeste lag.

Na die gebruiklike inleiding deur die prinsipaal, sé hy ons beweeg van
links na regs. Hy wil weet hoe lank ek al in Wits is, en of ek die oudste in
die Departement is: “Ja — ek het al verskeie lede van die Departement
oorleef: C.M. van den Heever, en dr. Hattingh.— al die ander het na my
gekom: prof. Louw in 1959, E. van Heerden in 1960, ens.” Piet Cillie vra (i)
vir watter afdelings van die werk is ek verantwoordelik; (ii) het ek
navorsingswerk gedoen? Hier word ek mos toe welsprekend. (Dit moet ek
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invoeg: ek was niks senuweeagtig nie; wou veg, want ek het geweet
vanmiddag hang alles af van die indruk wat ek maak.)

Ek vertel van die reise en studie in argiewe en biblioteke i.v.m. die boeke
oor die Afrikaanse Beweging, die letterkunde, my Bronnegids, Bibliografie
— hoe hulle ontvang is, gewaardeer word, ook in die buiteland, Stalsprys,
ens. (iii) Hy verneem gerugte dat ek na R.A.U. gaan ... ek het dit met vuur
gestel dat dit gerugte is. “Natuurlik voel ek gevleid en vereerd dat ek reeds
daar aangestel is as hoof van die Afrikaanse Departement, maar dis nie
korrek nie ...” Coetzer: (1) Ek hoef nie te antwoord nie, maar daar |é orals
gerugte rond dat Ernst deur Stellenbosch 'n professoraat aangebied is,
dat Wits hom een beloof het as hy Stellenbosch bedank, en dat hy op dié
belofte Stellenbosch bedank het. Ek het verkies om nie daarop te antwoord
nie. (2) Of dit my nie ontmoedig het om aansoek te doen nie. Ek het beves-
tigend geantwoord en gesé dat ek prof. Jackson gaan raadpleeg het, en
dat hy my soos 'n heer ontvang het. Hy het gedink ek moet aansoek doen.
Prof. Langham wou weet wat my bydrae was tot my bundel Taalkundige
Opstelle, en ek ontdek in hom ’'n vriend, want ons het lank saam gedien op
die K.T.A. (Komitee vir Taaladvies) van die S.A.U.K., en hy praat vieiend
oor my werk saam met hom op die S.A.U.K. Wagner wou weet van my
boek oor Plekname. En toe vertel ek stadig,maar met oortuiging van my
werk op dié gebied; buitelandse kongresse; lid van die internasionale raad.
Of ek gevorderde studente het: Ja, en ek sé waaroor hulle skryf, wie hulle
is: vier. Die prinsipaal wys vir hulle die dik boek oor die “Proceedings” van
die kongres in Amsterdam, en sé hoe my Pleknaamwoordeboek hom
beindruk het. Wagner wou weer weet oor my navorsing, en ek gebruik die
geleentheid om te vertel wat die Akademie (en ek) gedoen het ter verkryging
van die R.G.N., en dat dit naby aan verwesenliking is, en dat hy ook baie
geld sal kry vir navorsing. “Very good news; | want to congratulate you ...”
Woodward wou weet oor temas in die Afrikaanse poésie. Ek antwoord,
maar “heroic” ontwyk my; die prinsipaal gee die woord: “Quite correct Mr.
Principal.” Almal glimlag.

Marais se vraag: “U is kompilator, geen letterkundige nie”. Toe sé ek net
soos hy as historikus; ek vertel hom hoe hy argiewe besoek het om sy
boeke te skryf; ek het net so te werk gegaan toe jy (Gawie) en ek die
Geskiedenis van die Afrikaanse Letterkunde geskryf het, die feite
geinterpreteer het, ens. Ek noem die boeke op, en elke keer as ek die
boek noem, “pass” ek dit aan na hom: S.J. du Toit, Cachet, Ons Eerste
Digters, Geskiedenis van die Afrikaanse Letterkunde, inleiding Digters en
Digkuns, en vra hom: Is dit kompilasie? Hy kyk hulpsoekend na prof. Louw.
Goed, gaan ek voort: ek het gekompileer, maar is dit nie 'n diens wat ek
bewys het met die Bronnegids nie, en verduidelik die waarde en betekenis
van die boek.

Hy wou verder weet hoe ek dit regkry dat die Engelse studente soveel
liefde en waardering openbaar vir die Afrikaanse taal en kultuur vandat
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hulle deur my hande gegaan het. Hy sé hy as prinsipaal is bewus daarvan.
Toe vertel ek hom hoe ek hulle met liefde behandel — liefde wek liefde; hoe
ek die Departement help opbou het lank voor die huidige mense gekom
het, hoe ek die studente se 0é probeer oopmaak vir wat mooi in Afrikaans
en die Afrikaanse letterkunde is, ens.

LeMay wou nog weet oor die boeke wat ek saam met my broer geskryf het
— hoe ons te werk gaan. Ek sluit af met hom: “Die Bybel sé hoe mooi is dit
as broers saam woon en saamwerk.”

Of ek die ekspert is oor die ontstaansteorieé van Afrikaans? “No, my
brother.”

Prof. Bozzoli: Hoeveel tale ek ken?

Toe kom die tee; die prinsipaal sé ons moet eers tee drink. Hy sien die
boek oor D’Arbez, en sé hy het as kind Van Oordt op Wellington leer ken.
Ons val weer weg. “Mr Van Heerden, | am ready”, sé ek vir Willem. Willem
ruk soos hy skrik. Almal bars uit van die lag; Willem wou weet oor hoe die
Departement saamgestel is; ek het hom alles vertel.

Die prinsipaal vra of daar nog vrae is. Geen. Of ek 'n vraag het? “Nee,” sé
ek, “ek wil net baie dankie sé vir die wyse waarop ek vanmiddag as kollega
behandel is ... Op die vraag wat ek wil vra, sal hulle tog nie antwoord nie”.
Almal glimlag.

Toe sé ek: “Well, 'm off to my farm in the Free State. Merry Xmas, and a
Happy New Year to all of you.”

“The same to you,” kom dit van 'n koor.

Ek is dankbaar dat ek sterk, oortuigend opgetree het, nooit geweifel het
nie, almal in die oé gekyk het, met 'n helder stem gepraat het, getoon het
dat ek vertroue en geloof in myself het — toe moes hulle dit ook glo. Tevrede
is ek daar weg; tevrede met myself, al het ek geweet die pos bly Ernst s'n.
Ek was daar meer as 'n uur, en dit was vir my soos vyf minute. Tevrede dat
ek deurgedruk het, my selfrespek behou het.

Toe ek by die registrateur se kantoor kom, vertel die tikster hoe sy vir my
gebid het, dat mnr. Herholdt (die registrateur) aan my kant staan. Ek kom
by die navraagkantoor, en toe vertel die klerk hoe hy vir my duim vasgehou
het.

Die aand bel Piet Cillie: “Nien, ek is trots op jou; jy het vanmiddag geskitter.
Almal sé jy het 'n indrukwekkende vertoning gemaak. Die Komitee gaan
by die Senaat aanbeveel: twee professorate! Dit sal eers a.s. jaar
afgehandel word. 'n Spesiale professoraat vir jou in die vroeé Afrikaanse
letterkunde. Prof. Louw se voorstel. Totsiens, Nien — lekker vakansie.”
En nou sal ek verder vertel van Louw as hoof van die Departement
Afrikaans, en wat verder gebeur het.

Kritiek
Van Wyk Louw kon kritiek op sy werk verdra, maar nie onsinnige kritiek
nie. Ek verduidelik met 'n staaltjie.
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'n “Kritikus” (Abel Coetzee), wat 'n byltjie te slyp gehad het met Van Wyk
Louw, het een van sy boeke in Die Vaderland afgemaak, en verwys na Van
Wyk Louw soos volg: “My vriend Van Wyk Louw, het ’n swak boek geskryf”.
Maandagmoére loop Van Wyk Louw hom raak in die gang van die Universiteit
Witwatersrand. Hy glip voor die sg. kritikus in, stoot sy bors uit en sé sissend
deur sy tande: “Ek gee nie om dat jy my boek probeer verkleineer het nie,
maar om my jou vriend te noem: that was the unkindest cut of all.”

Daar is nooit personeelvergaderings gehou nie, in teenstelling met Van
Wyk Louw se voorganger. Toe is selfs notule gehou, en moes die dosente
skriftelik verslag inhandig van wat die afgelope week in elke lesing behandel
is. Die kritiek was nie altyd vriendelik van 'n ondergeskikte wat homself as
hoof van die departement beskou het nie. Van Wyk Louw, daarenteen, het
met sy personeel by die teetafel gesels oor ons werk. Dit was 'n vaste
instelling: elke oggend om 10-uur het ons saam tee gedrink in die
personeelkamer. Elke dosent het 'n beurt gekry om te betaal. By hierdie
teetafel is personeelsake bespreek — nie formeel nie, eintlik sommer so
terloops. “Ek is nou besig met die honneursmense met die eksperimentele
poésie,” het hy meegedeel. “Petrus, hoe ver het jy met Middelnederlands
gevorder? Watter teks gebruik jy? Beatrijs? Pieter, is jy nog besig met
Etienne Leroux? Onthou daar is darem ook ander prosaskrywers. Ernst, is
jy al by die Dertigers verby?” Hy het nie altyd gewag vir 'n antwoord nie,
maar skielik gesé: “Ek sien in gister se Rapport skryf Willem van Heerden
oor sy reis deur Afrika, en waarsku hy dat die reus wakker word.” En dan
gesels ons oor die toekoms, oor die “Bruinmense” — hy het nie gepraat van
Kleurlinge nie —, oor die Hertzogprys. Sy voorspellings oor wie die prys
gaan kry, of behoort te kry, was gewoonlik raak.

Toe ek voorsitter was van die Akademie, het hy my meer as een keer te
hulp gekom as daar probleme was. Ek dink aan die keer toe Uys Krige nie
die Akademieprys vir vertaalde werk in ontvangs wou neem nie. Dit was
Van Wyk Louw wat hom opgebel het, en Farao se hart sag gemaak het.
Ek het eenkeer 'n boek vir die eerstejaars voorgeskryf wat nie sy
goedkeuring weggedra het nie. Terwyl ons in die gang afstap na ons lesings,
sé hy: “Petrus, ek dink ons moet 'n bietjie oor daardie boek gesels.” Ons
het later gesels, en ek het naderhand saamgestem dat daar geskikter boeke
is. Van Wyk Louw was beslis, maar het nooit gedwing nie. Hy was ’'n goeie
baas wat sy personeel nie as ondergeskiktes nie, maar as kollegas in die
ware sin van die woord beskou en behandel het. Daar is spanwerk gedoen,
en daarom het jy elke mére met 'n glimlag universiteit toe gegaan.

Hy wou graag sien dat sy personeel navorsing doen, en het hulle steeds
aangemoedig. As 'n nuwe boek van een van ons verskyn het, is die boek
feestelik ingehaal, en 'n plek toegeken, openhartig, op die akker van die
Afrikaanse letterkunde.

Eksamentyd was ’'n tyd van spanning. Van Wyk Louw kon hom geweldig
bekommer oor die uitslae. As die eksamenantwoorde terugkom van die
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eksterne eksaminator, is ons almal aangesé om te kom beraadslaag. Hy
was nie so baie geinteresseerd in wie en hoeveel met onderskeiding
geslaag het nie, eerder wie en hoeveel gesak het. Dit het altyd opgeval
hoe baie, selfs van die eerstejaars, hy by hulle name of gewoontetjies
geken het. Hoe weet ek nie, maar hy het altyd geweet watter student laat
slap 1é het, watter student hardwerkend was.

En nou het Ann Brown gesak. Eers het hy sy eie antwoord op sy vraag
nagelees, gepeins, 'n punt neergeskryf. Dan moes elkeen van ons sy
besondere antwoord weer nalees en herwaardeer. “Ons kan almal 'n fout
maak; dit is nie wiskunde-antwoorde nie. Lees asseblief weer”.

Soms kon die punte verstel word, soms nie. As dit nie moontlik was nie,
was hy tevrede. Nooit het hy 'n antwoord van een van ons nagelees, en
ons oordeel in twyfel getrek nie. Sy dosente se menswaardigheid en
selfrespek het hy altyd gerespekteer.

Uit bostaande is dit duidelik dat Van Wyk Louw vir al die studente klas
gegee het: 1ste, 2de, 3de jaar, honneurs, of studente vir die doktorsgraad.
Hy het nie gemaak soos sommige hoofde van departemente: om net
beskikbaar te wees vir nagraadse studente nie. Hy wou a/sy studente leer
ken, hy wou almal onderrig. Hy het nie hard gepraat nie, maar we! so dat
almal hom kon hoor. Nooit, sover ek weet, het hy enige dissiplinére
moeilikhede met studente gehad nie.

Ek weet dat studente geen lesing van hom wou misloop nie. Hy het 'n
besondere metode van lesing-gee gehad: meer asof hy met sy studente
gesels, hulle uitlok om saam met hom te dink. Van ons dosente het Van
Wyk Louw se tegniek probeer toepas, maar nie daarin geslaag nie.

Hy was toeganklik vir sy studente. Hulle het gekom en gegaan na en van
sy kantoor. Spreekuur het hy nie gehad nie — al was daar ’'n kennisgewing
op sy deur. Die hele dag was spreekuur. Ek weet dat hy nie net
studieprobleme met hulle bespreek het nie, maar ook persoonlike probleme.
Hulle het vertroue in Van Wyk Louw en sy oordeel gehad. Vir baie was hy
'n biegvader. Maar, soos 'n biegvader was hy lojaal, en nooit het hy geheime
wat aan hom toevertrou is, na buite rondgestrooi nie.

Hy het saam met hulle gelewe. Kort voor 'n eksamen, kom drie dame-
studente die gang af, en natuurlik glimlag hulle vriendelik — lag selfs
uitbundig. Toe die studente verbykom, vra hy: “Lag julle vir my?” “Nee,
professor,” antwoord een, “ons lag vir 'n ander grap.” Wat het hy gedoen?
Hy het nou saamgelag.

Van Wyk Louw was nie 'n grapmaker nie: daarvoor was hy te diepsinnig.
Maar hy was 'n hartlike mens. As ek aan hom dink, sien ek altyd 'n fyn
glimlaggie om sy mondhoeke 1€, 'n byna verborge glimlag in sy oé.

Van Wyk Louw was lief vir studente, vir kinders; vir alle jongmense; vir sy
eie kinders, Reinet en Peter, was hy baie lief. Ek weet hoe graag hy hulie
onderrig het, veral in die letterkunde — en klassieke mitologie. In Dje
Jongspan het in die dertigerjare verskeie van sy vertellings vir kinders
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verskyn.

Hy het soms na buite die indruk van 'n harde mens gemaak. En tog het my
seun ondervind dat hy 'n klein hartjie gehad het, veral waar kinders op die
toneel verskyn het. My seun Gawie was in Matriek op die Hoérskool
Helpmekaar. Hy was redakteur van hulle jaarblad. Van Wyk Louw se
Germanicus is deur die matriekklas opgevoer, en Gawie moes 'n nuwe
foto hé van Van Wyk Louw. Hy is 'n fotograaf; het op sy Honda, wat hy met
'n wedstryd gewen het, geklim en is na Van Wyk Louw se huis in Linden,
sonder afspraak. Dit was 'n paar maande voor sy dood. Hy het geweier
om afgeneem te word. “Nee, Gawie, glad nie.”

Gawie was oud genoeg om te weet dat hy nie moes aandring nie. Verleé
het hy gegroet: “Totsiens dan, oom Wyk.”

Van Wyk Louw moes die teleurstelling op sy gesig gesien het. Toe Gawie
by die hek wil uitgaan, het hy hom teruggeroep. Hy het vir Gawie geposeer
... Ek glo dit is van die laaste foto’s wat van Van Wyk Louw geneem is.

Van Wyk Louw-kamer

Van Wyk Louw is 'n nederige mens, en juis daarom ’'n groot mens. Dit is
die indruk wat sy kamer op die besoeker maak.

Truida Louw het tydelik in Pretoria gewoon terwyl sy vir TRUK gehelp het.
Ek het haar vertel van die museum wat vir Bloemfontein beplan word. Sy
was gewillig om saam te werk.

“Die meubels is in Johannesburg gestoor, Petrus. Ons kan eendag
daarheen gaan wanneer dit jou pas.”

Truida was gewillig om met my bakkie te ry. Die meubels was in die kelder
van die huis van mev. Neon Roets, lektrise in Afrikaans aan die Universiteit
van die Witwatersrand.

Ek kon uitsoek wat daar was en nodig gehad het. As ons vroeér die mu-
seum beplan het, kon sy die nodige meubels gehou het, veral die studeer-
kamermeubels. Sy studeertafel was sy leuningstoel met 'n greinhoutplank
oor die arms; hier het hy ongeveer al sy gedigte, essays en briewe
geskrywe; agter die stoel 'n staanlamp, en ’'n matjie voor sy voete. Die
“studeertafel” was haar seun Peter se eiendom, maar hy was gewillig om
dit aan die museum in bruikleen te gee — later het hy Van Wyk Louw se
armhorlosie geskenk.

Truida het nog beskikbaar gestel hul eettafel met uittreklengtes; twee
muurrakke vir boeke wat hulle uit Holland saamgebring het; 'n bamboes-
blomhouer (ook uit Holland), verskillende afdrukke van Hollandse en
Vlaamse skilderye; foto’s onder andere van hulle huis in Clifton, Kaapstad.
Talle personalia van Van Wyk Louw het Truida vorendag gehaal: 'n beursie,
paspoort, barometer, brille, muntstukke wat hy versamel het, die beroemde
beiteltjie, '’n manuskrip van gedigte, kledingstukke, soos toga’s wat hy gedra
het by die ontvangs van eregrade van verskillende Universiteite, sy
reiskoffer, ens.
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Later het sy skoonsuster Anna Neethling-Pohl sy mansjetknopies geskenk,
asook sy kierie.

Die nodige vertoonkaste is gemaak vir die museum; die materiaal is keurig
gerangskik daarin, sodat die kamer van Van Wyk Louw 'n groot aantreklik-
heid is vir besoekers, en veral vir leerlinge en studente — die kamer van
die grootste Afrikaanse digter.

In Van Wyk Louw se kamer hang daar 'n masker wat ek by Johanna
Wassenaar gekoop het, en nog my eiendom is.

Truida het vir my as persoonlike aandenking aan Van Wyk Louw 'n
porseleinplakkie gegee waarop geskribeer is 'n gediggie in Italiaans.
Toevallig kom dieselfde week by my 'n brief aan Van Wyk Louw van 'n
suster oor die vertaling van dié besondere gediggie. Die vertaling was
ingesluit. Hier was alles bymekaar nou. Die brief en vertaling het ek by die
RGN laat bly, maar die plakkie na die museum gebring.

Aart van der Leeuw het twee van Van Wyk Louw se boekrakke gekoop.
Truida het my daarvan gesé. Ek het Aart genader en hy was gewillig om
hulle terug te verkoop aan die museum. Ek het hulle by hom gaan haal
met my bakkie, en na Bloemfontein geneem.

Of hy maklik vriende gemaak het? Ek glo nie. Maar ek weet wel, as hy
eenkeer sy vriendskap aan iemand gegee het, was hy lojaal. En tog, as
iemand sy vertroue geskok het, was die breuk finaal. Dirk Opperman wou
'n verlore vriendskap herstel. Ek was in die Kaap op besoek. Dirk het my
gevra om vir Van Wyk Louw ’'n bottel kosbare, verouderde Kaapse wyn
saam te neem. Ek het dit gedoen; die bottel wyn vir hom in sy kamer gaan
gee. Toe hy hoor van wie dit kom, het hy die bottel saggies in sy snipper-
mandjie staan gemaak. Ek het dit vir die goeie gewer verswyg, en is bly
daaroor.

Wat myself betref: Van Wyk Louw het van Amsterdam gekom om die
leerstoel aan Wits te beklee. Ek het, glo ek, my bes gedoen om hom tuis te
maak en in te lei in die werksaamhede van Wits. Hy het my nooit gesé dat
hy dit waardeer nie, maar een mére kom hy na my kamer en oorhandig
aan my die seldsame bundel, die tweede druk van 1890 van die eerste
Afrikaanse digter, D.C. Esterhuyse, ook van Sutherland. Voorin staan
geskrywe: “Aan Petrus, in vriendskap van Van Wyk Louw.” En toe stel hy
voor: “Kom ons noem mekaar op die naam”. Vir my was dit aanvanklik
moeilik om iemand van sy statuur aan te spreek as Wyk.

Maklik met vreemdes gesels?

Ek dink nie so nie. Maar hy was 'n heer, en het altyd teenoor almal,
vreemdes en bekendes, soos 'n heer opgetree. My indruk is dat hy 'n
teruggetrokke mens was; dat hy nie maklik geselskap gesoek het nie, en
seer seker nie van vreemdes nie. Hy was 'n aristokraat.

Waaroor hulle gesels het? Ek weet nie: ek was nooit by Van Wyk Louw as
hy alleen was nie.
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Eerste Gedig

Dit is toe ek die Bronnegids by die Studie van die Afrikaanse Taal en
Letterkunde uit tydskrifte en koerante saamgestel het, dat ek op die eerste
gepubliseerde gedig, sover ek weet, van Van Wyk Louw afgekom het. Dit
het verskyn in De Goede Hoop van 15 November 1921. Op bladsy 169 is
dit afgedruk: By een Siekbed. Hy het dit geskryf, het Van Wyk Louw my
vertel, terwyl hy in die bed met pampoentjies was. Daarom die somberheid
in die gedig, die verlange na die dood. Die vorm is nog onbeholpe. Hier
volg die gedig:

Donker die dag en die wolke is swart,
Swarter gevoele bruis op uit mij hart.

“Is daar 'n God wat ons lewes regeer,
Of word ons soos stof deur die lot meegesleur?”

Wanneer deur die wolke een sonstraal mag skijn,
Dis net om te spot met mij lijde en pijn.

Te spot deur te wijs van die tije wat was,
Die tijd wat begraaf' 1 in puine en as.

Ag, hoe kort gelede
Het die lot gelag
Helder, skoon en lieflik
soos een lentedag!

Maar mij lewe is te gou

in donker nag geblus —

Ag, dat ik net soos die lente
in die graf kon rus!

Mij liggaam gestrek op een siekbed
Verwag net een spoedige graf —
Die siel wat geduld’loos so oprijs
wag nog een ewigheid af.

Maar wat is dit wat soos een ligstraal daar skiet
Mij siel te verlig? Dis een voéltjie se lied!

Nie sugtend en sag, van die sonlig
van lente so haastig verbij,

Maar helder en heerlik en hoopvol
Van sonne wat nogmaals sal skijn.

Daar breek deur die wolke die sonlig,

Verheerlik, verhelder die dag:

En die lied van die voél soos 'n sonnestraal

Verdrijf uit mij hart ook die nag.
Oor sy ander digwerk as student aan die Universiteit van Kaapstad, kan’'n
mens nalees by D.J. Opperman in sy proefskrif: Digters van Dertig (1953).
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Erelidmaatskap van die Akademie is in 1973 aangebied aan N.P. van Wyk
Louw. Die Huldigingswoord is deur my uitgespreek:

“Dit is vir die Akademie 'n groot voorreg om sy hoogste onderskeiding, die
Erelidmaatskap, aan die mees vooraanstaande letterkundige figuur in
Afrikaans, prof. dr. N.P. van Wyk Louw, toe te ken. Reeds drie maal is prof.
Louw se skeppende arbeid met die Hertzogprys bekroon, en wel op die
gebied van die poésie, die drama en die kritiese prosa. Dit is 'n aanduiding
van sy hoé verdienstes as skrywer en van sy veelsydigheid.

Maar vandag wil die Akademie ook homself eer deur die naam van N.P.
van Wyk Louw toe te voeg tot die ererol van geleerdes en volksfigure wat
elkeen op sy gebied tot die geestelike welsyn en roem van die Afrikaner
bygedra het.

Wanneer daar gebrek aan stof is by die huldiging van 'n bekroonde, neem
'n mens jou toevlug tot lewensbesonderhede en lyste van publikasies. Met
Van Wyk Louw is dit nie nodig nie — in elke literatuurgeskiedenis is hierdie
gegewens te vind.

Die eer wat 'n volk aan sy groot skeppende kunstenaars betoon, is 'n
maatstaf van sy eie beskawing, want hulle is die vertolkers van die volk se
diepste wese, hulle vind die bevrydende woord vir die onkenbare magte
wat in die volk se hart worstel en deur hulle word ‘die skoonheid en die
luide faam van lettere langs die eeue af basuin’. Wat Afrikaans geword het
en vandag is — van die eerste naiewe tastinge van die sogenaamde
kombuistaal tot die magtige instrument wat in die simfonie van die Wes-
Europese belletrie saamruis —, het ons te danke aan groot skeppende
geeste, soos o.a. N.P. van Wyk Louw.

As groot digter, dramaturg en essayis het hy ons taal 'n nuwe glans en
tekstuur gegee. Maar sy invloed as leier was nie tot die eng-literére beperk
nie. As hoogleraar in die Afrikaanse taal en letterkunde aan die
Gemeentelike Universiteit van Amsterdam, het hy ook die Suid-Afrikaanse
wéreldbeeld in stamverwante land uitgedra. Deur sy kontakte met leidende
figure in die Nederlandse geesteslewe het hy 'n groot bydrae gelewer tot
'n simpatieker begrip van ons land en sy strewe in hierdie eeu van
omwoeling en veranderende winde. Op sy eie spesiale manier het hy die
onuitroeibaarheid van die Afrikaanse denke as verheffende en opbouende
krag bewys en steeds beklemtoon. Daarvoor wil ons hom dank en eer.”
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Charl-Pierre Naudé
Emanuel Swedenborg

Langer as die ander, het hierdie man
Effens eenkant gewandel onder die volk,
En soms op hul Hemelse name na 'n wolk
Vol engele geroep. Hy kon dan

Sien wat aardse 0é nie beskore was:

Die fel vlakke, die kristal-labirint

Van God, en menigtes wat maal in die grint
Van die Helvloer se vuurwarm plesierlas.
Hy’'t geweet die Glorie en Verdoemenis
Met al hul mites, is ook in die siel;

Soos die Griek het hy geweet dat die wiel
Wat draai, dae, die Ewigheid se spieéls is.
In dor Latyn het hy lyste gemaak

van die Laaste wyke, deur tyd onaangeraak.

Jorge Luis Borges
(vertaal uit Spaans)

Die suiwer stryd

Che Guevara was tot die suiwer stryd verbind,

die skoon vlam en die onverdunde reg,

die helder doel, die ongekorrupteerde weg.

Sy enigste dak was Marx, en die pampaswind.

Hy't met die bundeltjie Neruda styf teen sy bors
geslaap, en voorgelees daaruit op parade.

Ondanks oorlog was skoonheid sy hoogste waarde,
uit die blink stroom geskep, utopia sy dors.

Nog nie vermoed ... (Selfs die mooiste en onskuldigste
liefde slaap tog soms met’n mes onder die kussing ...)
Die stryd was reeds syne, toe die digter

'n bleker, en maer Che vra: “Hoe voel oorwinning?”
“Ek kan nie ophou veg nie,” het hy uit die newel
geantwoord. Vreesbevange. Kort daarna gesneuwel.
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Refleksie

EK’t die Hemel gesien; en weet die mens het 'n siel:
in’n ruit wat argeloos deur die wind gewaai word
draai stadig, 'n ander, geestelike wéreld;

ons astrale liggame sit in glas vas, gespieél.

Ons was kinders destyd voor die oop, skuinsgehelde
hortjies van die louvres waarin die vallei

onder, op sy kop & in verbeelding se velde,

en onderstebo mense op die wolke rondgly.

Dit was duidelik: dié ryk waarin wesens wemel

wat met 'n hefboom beheer word, was die Hemel.
In daardie vensters het die hiernamaals geskyn.
Wat 'n vreemde vermoede: die engele in ruit
vervaag as dit donker word en die Hemel verdwyn
eenklaps eendag, wanneer die luike sluit.

Inversie

Die Rede, self 'n kollektiewe waan,

kan nie bewys dat God nie bestaan nie.

Hulle wat jy in die dag nooit raakgesien

het, kom soms uit die diep droom, om jou bed staan.
En tog, kan 'n mens sé dat God dood is? Miskien.
Maar met jou elmboé, op ’'n lessenaar nogal,
materie, 'n niet, op die ingekeerde heelal.

Lank leef die biddendes, hulle gee nie op nie
maar soek na die Oorspronklike Een, astronome
van die nanag wat deur metafoor-lens, en drome
lewende rokkies aantrek vir die poppies

in die middel van hulle atome.

Maar net oor die taslike gis die seularis:

die arme, arme fundamentalis.
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Hennie Aucamp
Die onsigb’re naelstring*

T 7RY To ENTERTAIN YOU,7RY
TO SHAKE You OUT OF YOUR

BLOODLESS, POST- MODERN

ENNUI AND BRING A LITTLE
SMILE TO YOUR FACES.

The Batman Adventures 3

Kritici het al meerdere male daarop gewys dat my boeke soms in pare of in
tritse gebeur.

Prof. Elize Botha het byvoorbeeld één resensie oor Hongerblom(1972) en
Wolwedans (1973) geskryf, want haar fyn intuisie het haar gesé dat beide
boeke, ofskoon totaal verskillend in toon, “uit dieselfde periode stam”. 'n
Baksel in die mére (1972), 'n koproduksie met my niggie Margaret Bakkes,
gebore Aucamp, is 'n bewustelike aanvulling by die streekboek Op die

*

Praatjie gehou in die Boekesentrum, Naspersgebou, Kaapstad op 25 Maart 1995, n.a.v.
Die blote storie (2) (1994) en Gewis is alles net 'n grap (1995).
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Stormberge (1971) waarvan ek die redakteur was. Met die verskyning van
Wat bly oor van soene? (1986) het ek self daarop gewys dat dié bundel
kortverhale die regstreekse neerslag was van Die blote storie (1): 'n
werkboek vir kortverhaalskrywers (1986). En so pas, met die verskyning
van Gewis is alles net 'n grap (1995), het beide J.C. Kannemeyer en
Abraham de Vries die mening uitgespreek dat Gewis is alles net 'n grap
die sluitstuk is van ’n drieluik wat begin het met Wat bly oor van soene? ,
gevolg deur Dalk gaan niks verlore nie (1992).

Voor ek iets meer sé oor die ooreenkomste — of vermeende coreenkomste
— tussen pare boeke en tritse boeke (ja, daar was nég 'n soort drieluik, nl
Dooierus (1976), Enkelviug (1978) en Volmink(1981)), wil ek die volgende
stelling waag: dat daar tussen alle boeke — alle tekste, trouens — van
dieselfde skrywer, “die onsigb’re naelstring (is) wat nie breek”. Dit is presies
waarmee navorsers na die totale produksie — die oeuvre — van 'n skrywer
hulle besig hou: hierdie bindingsdraad tussen tekste wat oor dekades strek.
Ek vind dit jammer dat plaasiike navorsers hierdie hoogs kreatiewe vorm
van navorsing, nl. oeuvrestudie, so onderverkend laat bly. Alles van een
hand — verhale, gedigte, romans, briewe, dagboeke, resensies — kan na
een psige herlei word. 'n Eugéne Marais en 'n M.E.R. was byvoorbeeld
net so volledig aanwesig in hul resensies, voorwoorde tot ander se boeke
en in hul briewe aan die pers as in hul primére skeppings.

Die sogenaamde juvenalia oftewel jeugwerk van skrywers, skilders en
komponiste, bevat dikwels belangrike sleutels tot die binneskappe van
hierdie skeppers. Die jong Uys Krige skryf byvoorbeeld op negejarige leeftyd
'n brief in Engels oor die vredesvierings in die Kaap in 1919 wat toe reeds
al die sintuiglikheid en die romantiese vaart van die latere Uys Krige
demonstreer. Hier volg die betrokke brief, soos aangehaal deur Etienne
van Heerden in sy opstel “Die goue seun: Krige se vroeé vormingsjare”:

“We went to see the ‘Peace Celebration’ on Monday night. Parliament House was the
prettiest of all. It was decorated with lovely coloured red, blue and orange. The Station
was like a big yellow castle. | saw the little lights on the ships, and | saw the rockets
going up in the sky, and they looked like big snakes. | was sitting on one of those
blocks by the arch, and | saw nothing but hats bobbing up everywhere.”

Ook ék het onlangs die byna onheimlike ervaring gehad dat ek in verbinding
gebly het met die kind wat ek eenmaal was. Ek het 'n jaar of drie gelede 'n
stel fabels vir alle ouderdomsgroepe geskryf, onder andere 'n fabel oor die
fatale romanse tussen 'n skoenlapper en 'n sprinkaan. Dis 'n herskrywing
van ’'n fabel wat ek op veertienjarige leeftyd op ons plaas Rust-mijn-ziel
geskryf het en wat ek destyds — raai, sonder enige ironie — “Vlinderita”
genoem het. My inspirasiebronne was die gelyknamige roman van Eliza-
beth Vermeulen en 'n Wena Naudé-opvoering, Vlindertjie gewond,
laasgenoemde na Madama Butterfly van Puccini. (Die Puccini-assosiasie
werk deur tot in “Vlinderita” se nuwe titel, naamlik “Een skone dag”.)
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Daardie fabel, “Vlinderita”, het iotaal verdwyn, soos manuskripte maar
gedurig weggeraak het in die pre-fotokopieerder-, pre-woordverwerker-
jare. Maar toe ek “Vlinderita” na ses-en-veertig jaar herskep, was alles
weer daar: die karakters, die intrige, die agtergrond. Veral die plaasagter-
grond: die populierbos langs Holspruit, die rooi sloot in die viei waar die
akasias so bedwelmend soet ruik in die lente. Ek het my verbeel dat ek
met 'n paar slim variasies op my ou tema gekom het, tot ek met 'n skok
besef het dat ook hierdie variasies deel was van die oorspronklike fabel.

O, ja, Katherine Anne Porter is reg waar sy in haar beroemde essay oor
Willa Cather skryf:

“I have not much interest in anyone’s personal history after the tenth year,
not even my own. Whatever one was going to be was all prepared for
before that. The rest is merely confirmation, extension, development. Child-
hood is the fiery furnace in which we are melted down to essentials and
that essential shaped for good.”

“Speurgodjies” na die sogenaamde Dekadensie by Aucamp sou by
“Vlinderita” kon begin. Oorsensitiwiteit, 'n bewustheid van liefde as noodlot,
“high camp”, dit sal u alles in hierdie fabel terugvind. En in die stadium van
die oorspronklike “Vlinderita” het ek nog glad nie van Oscar Wilde geweet
nie, wat nog te sé sy “fairy tales” gelees; en van Jules Renard se Histoires
naturelles sou ek eers aan die universiteit hoor.

Dis 'nillusie dat ons radikaal verander met die jare. Dis waar dat ons soms
op grond van lewens- en lees- en droomervarings gedwing word om kennis
te neem van ons “unused self’; maar die “nuwe selwe” — ek leen by
Opperman — bly in gesprek met ons oerself. Ons oerself bly ons sentrale
kragverwekker.

Sal 'n mens 'n ou Franse séding ligtelik aanpas en gelate besluit: Hoe
meer die mens verander, hoe meer bly hy dieselfde?

2

My praatjie heet “Die onsigb’re naelstring”.

Ek wil oor Die blote (2) en Gewis is alles net 'n grap praat en gaan, uit
nuuskierigheid in die eerste plek, maar ook om 'n sekere eenheid aan my
praatjie te gee, voort met my “onsigb’re naelstring” - teorie.

3

Toe J.C. Kannemeyer en Braam de Vries die moontlikheid noem dat my
jongste kortverhaalbundels ’n drieluik sou kon wees, het ek flouerig met
hul saamgestem. Dit gaan wel! later in dié praatjie blyk hoekom ek so
“flouerig” was.

Natuurlik is die gemelde here reg. Die titels van my jongste bundels is
duidelik in gesprek met mekaar. Eers is daar 'n probleemstelling: Wat bly
oor van soene? Dié probleemstelling word in 'n mate deur die betrokke
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bundel self ingelos, en by name deur een van sy motto’s, naamlik 'n gedig
van Kavafis wat ek vry uit Engelse, Nederlandse en Duitse bronne vertaal
het. Hier volg die gedig:

HUL OORSPRONG

Hul verbode genot het gebeur

en, van die bed af opgestaan,

trek hulle haastig aan, sonder praat.
Afsonderlik en heimlik verlaat hulle die gebou
en soos hulle onrustig oor die straat stap

lyk dit of hul weet dat iets aan hul kleef

wat dalk kan verklap: die bed van so pas.

Maar wat 'n aanwins vir die lewe van die Kunstenaar:
more, oormoére, of na jare sal hy die eerste reéls neerskryf )
— die kragtige reéls — wat hier begin het.

Geen ervaring, hoe banaal op sigself, is betekenisloos as dit omgesit word
in iets duursaams nie: dit is wat Kavafis in soveel woorde sé.

En die geloof in gees-draende skeppings word letterlik die antwoord van
die bundel Dalk gaan niks verlore nie op sy voorganger se vraag : Wat bly
oor van soene?

Dis natuurlik debatteerbaar hoe optimisties Germanicus is wanneer hy
teen die einde van die gelyknamige toneelstuk sé: “En dalk gaan niks verlore
nie”. By Germanicus — soos by Van Wyk Louw en Tsjechof — is optimisme
soms moeilik te onderskei van wanhoop. As van Tsjechof se optimiste sé
dat die wéreld oor 'n duisend jaar 'n beter plek mag wees, lug hulle volgens
my 'n diep gesetelde wantroue in die mens eerder as geloof in die mens.
lets van my argwaan oor die veronderstelde optimisme van Germanicus
slaan deur in die titel van my jongste verhaalbundel, Gewis is alles net 'n
grap. Dié titel is miskien nie so sinies as wat dit binne die konteks van
“Skoppensboer” van Eugene Marais klink nie. Ek vind dit in werklikheid
onmoontlik om aan myself as 'n volslae sinikus te dink. Miskien ly ek bloot
aan morele disleksie, want ek lag deesdae al hoe harder oor dinge waaroor
'n mens nie veronderstel is om te lag nie. In dié sin sluit ek aan by die
akteur Jack Nicholson wat ek laat saampraat in die motto’s tot Gewis is
alles net ’'n grap. Jack Nicholson — onthou u hom nog as die sinistere
Joker in Batman? — sé onder andere: “I no longer can tell the difference
between comedy and drama”.

Ja, die ouderdom kom met gebreke, en party is op die koop toe tegnies
van aard. James Thurber het byvoorbeeld op ouderdom 59 gesé: “With
sixty staring me in the face | have developed inflammation of the sentence
structure and a definite hardening of the paragraphs”.

Nou ja, so lank 'n mens oor Thurber kan lag of oor wie of wat ook al, solank
kan jy oorleef.

Nie net oorleef nie, maar leef, met hoofletters: LEEF. Die wonderlikste
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ding van 60+ is dat jy uiteindelik die hanswors, die Joker, die sater in
jouself kan vrystel en jouself so koelbloedig kan dekonstrueer as wat jou
toegewydste vyand dit nie kan doen nie.

Ek gaan nie veel meer sé oor die ooreenkomste tussen my jongste
verhaalbundels nie. Al drie titels is aan die letterkunde ontleen. Om op te
som: Wat bly oor van soene? kom uit'n verhaal van Bertolt Brecht, getiteld
“Die trofeé van Lucullus”; Dalk gaan niks verlore nie kom uit die drama
Germanicus; Gewis is alles net 'n grap kom uit Eugene Marais se mees
dekadente teks, naamlik “Skoppensboer”. Hiermee verklaar ek
onboetvaardig dat ek 'n literére skrywer is —'n skrywer wat, teen Van Wyk
Louw se credo in, glo dat daar wel weer letterkunde uit die bestaande
letterkunde te haal is.

Die heersende opvattings omtrent inter- intratekstualiteit strek sowel die
kritikus as die skrywer tot voordeel, mits dié opvattings dinamies en kreatief
aangewend word. Plagiaat, volgens my, is nog altyd 'n geldige begrip; en
'n skrywer wat niks te sé het nie, gaan sy leser verveel, al stop hy sy teks
tot barstens toe vol aanhalings en sinspelings.

Laat ek vir 'n oomblik in die oordeel oor myself sit.

Wat bly oor van soene? het gevolg op my werkboek Die blote storie. Ek
het van my verhaalbundel 'n tweede werkboek probeer maak. Verhaal na
verhaal het geproklameer dat dit 'n artefak is, by wyse van 'n opdringerige
begeleierstem wat al tussen verhaal en leser kom. Die skrywer cum
spelbederwer is, wat my betref, iets van '’n modeverskynsel: en modes —
ook literére modes — het 'n manier om stilweg van die toneel te verdwyn.
Wat bly, is die storie: onvervals, onaangedik deur selfbewuste teorie. ('n
Verhaal wat sy teorie en tegniek spontaan absorbeer, en nie soos ’'n knopie
in sy lapel dra nie, is natuurlik iets anders.)

Die sonde waaraan Dalk gaan niks verlore nie ly, is dat dit soms alte
opsigtelik besig is met die hersirkuleringsgedagte. Ek hersirkuleer temas
uit my eie werk, maar ook temas uit groter bronne, soos byvoorbeeld Die
Bybel. En weer kan die leser hom na enkele verhale ingeloop voel: hy wou
stories lees, en nou sit hy met variasies op temas.

Met Gewis is alles net 'n grap het ek “literatuur” probeer afsweer. Ek het
teruggekeer na die oerbronne van vertelling: anekdotes, grappe, liegstories.
En ’n paar verhale lank het dit klopdisselboom gegaan. Ek het gevoel dat
ek my by die kampvuur kan aanmeld tussen manne soos P.G. du Plessis,
Jan Spies en Ferdinand Deist.

Maar’n booswig was reeds in die verhaal “Die laaste huisgerief” werksaam:
so soetjies aan het dié verhaal 'n dekonstruksie van die kontreiverhaal
geword. As die benadering in Wat bly oor van soene? metatekstueel was,
en as die strategie in Dalk gaan niks verlore nie hersirkulering was, dan is
dekonstruksie dié handgreep in Gewis is alles net 'n grap. Maar ek lieg
darem nie heeltemal nie: daar is 'n hele paar ouderwetse stories in dié
bundel, presies soos die ondertitel beweer. Stories sonder 'n versteekte
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agenda.
Sal ek in selfflagellasie sé dat die hang na literatuur en estetiek 60k deel is
van “die onsigb’re naelstring” in my werk?

4

Skryf oor die skryf van stories is vir my byna net so lekker soos die skryf
van stories self.

Die blote storie (2) en Gewis is alles net 'n grap kan as 'n tweeling gesien
word, hoewel nie identies nie.

Nee, nou oordryf ek totaal.

Die naelstring tussen my twee jongste bundels is in werklikheid baie dun;
baie, baie dunner as dié tussen Die blote storie (1) en Wat bly oor van
soene? My jongste bundels het los van mekaar in die tyd gebeur en die
een is nie 'n reaksie op die ander nie.

Eintlik is daar net twee raakpunte.

In my verhaal “En hoor jy die kosmiese dreuning?” verwys ek na die verhaal
“Mal Gert” van I.D. du Plessis, en in Die blote storie (2) staan “Mal Gert”
daar as voorbeeldverhaal.

Toe ek 'n paar jaar gelede &l I.D. du Plessis se verhale gelees het, het ek
op ses — helaas net ses — afgekom wat die tand des tyds oorleef het. Twee
van dié ses hoort myns insiens in standaardbloemlesings, naamlik “Mal
Gert” en “In die Kompstuin”.

Die insluiting van “Mal Gert” is ook iets van 'n persoonlike huldeblyk. I.D.
du Plessis was 'n leeftyd lank 'n pleitbesorger vir die kortverhaal, en het dit
dikwels “die sonnet van die prosa” genoem. Reeds in die jare dertig het hy
'n hoogs gesofistikeerde M.A.-kursus oor die kortverhaal aangebied.

Die probleem met sy verhale is dat hul slotte jou meesal in die steek laat.
Dis gelukkig nie die geval met “Mal Gert” en “In die Kompstuin” nie: die
slotte van dié twee verhale is nét reg; hulle fluit soos 'n sweepslag by jou
ore verby.

“Mal Gert” werk naamlik met 'n romantiese veronderstelling: sé nou daar
is werklik nog ’'n oerdier —’n lewende oerdier — verskuil onder die kors van
die Karoo?

Die ander raakpunt wat Dje blote storie (2) en Gewis is alles net 'n grap
het, is visueel van aard.

Wanneer u my verhaal “n Piazzetta in privaatbesit” lees, behoort u Die
blote storie (2) byderhand te hé, want die Piazzetta-tekening waarna ek
verwys, is die een wat op die buiteblad van Die blote storie (2) verskyn. As
u geduldig is, kan u my beskrywing van die tekening aan die omslag
kontroleer:

“My Piazzetta ... het 'n netjiese baadjie aan,
een van goeie materiaal, straks fluweel, en met 'n
opslaankraag; en op die koop toe het hy 'n dik
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slapbandboek in sy linkerhand, sy duim

om die agterblad, sy wysvinger in die boek,
om nie sy plek te verloor nie, sy ander vingers
om die voorkant van die boek gebuig. Dis net
sy hare wat hom met Piazzetta-kwajongens
verbind: kort geskeer, maar dig op sy kop

en dig om sy ore, permanent deurmekaar, of
dit net met die vingers gekam word.”

Ek het my Piazzetta in Firenze gekoop: 'n faksimilee van die oorspronklike
tekening, op sterk papier. Dit was redelik-goedkoop, en ek het ’'n paar
ander faksimileé gekoop as geskenke vir vriende.

My Piazzetta is geraam en het in my kantoor in die Opvoedkunde Gebou
in Stellenbosch gehang. Dit het 'n soort ikoon en 'n gewete geword, want
elke keer dat ek daarna kyk, het dit 'n passasie in die roman Die moeder
(La Madre)van die ltaliaanse skryfster Grazia Deledda geaktiveer. Ek haal
dié passasie in dr. Con de Villiers se voortreflike vertaling aan:

“Daar is die seun, vlak voor hom: gespanne,
brandend, soos die yster wat uit die vuur
kom en op die hamerslag wag om sy vorm
te ontvang; elke woord kan hom nou baat
of skaad.”

Weet mense wat hulle in die onderwys begeef aldag wat 'n verskriklike
verantwoordelikheid hulle op hulle neem? Net dwase en idealiste, so lyk
dit my, storm in die onderwys in: selfs die engele hou hulle versigtig eenkant.
Toe ek my kantoor op Stellenbosch ontruim het, het ek uiteraard ook my
ikoon van die muur gehaal. Ek gaan nooit weer die Piazzetta teen 'n muur
hang nie, het ek besluit: my onderwysijare is vir goed verby.

Maar toe ons begin dink aan 'n buiteblad vir Die blote storie (2), toe weet
ek onmiddellik wat dit sal wees: 'n Piazzetta in privaatbesit.

5

Tyd om op te hou.

Ek het beloof om te sé hoekom ek flouerig saamgestem het toe J.C.
Kannemeyer en Braam de Vries gevra het of ek my drie jongste bundels
as 'n drieluik beplan het.

'n Skrywer — of moet ek liewers sé: hierdie skrywer — wil graag glo dat hy
volkome intuitief werk; dat sy strukturerings en oplossings vanuit’n vehaal
self gebeur.

Hy probeer vergeet dat daar boekrakke agter hom oprys wanneer hy voor
'n onbeskrewe vel papier gaan sit. Hy probeer sy verlore onskuld herwin
voor daardie vel wit papier. Hy probeer vars kyk na dinge, met die
ongeskonde naiwiteit van 'n Adam in die Paradys.

Dr Con de Villiers het dikwels gesé: Naas talent is naiwiteit 'n skrywer se
grootste bate.
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Ek leef al lank en het gevaarlik baie geskrywe. As ek skielik sou ophou
skryf, kan u maar weet wat gebeur het: ek het — verstrooid soos ouer mens
nou eenmaal is — my laaste bietjie naiwiteit iewers laat Ié.
En dan sal die silwer draad vir my afgesny wees; die kruik by die fontein
gebreek wees. Gaan lees maar weer ’'n slag Prediker 12.
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Joan Hambidge
Hugh Grant gly in die modder*

Dit was jy wat opgemerk het hoé die man, vertolk deur Hugh Grant, se oog
gespring het ten aanskoue van sy vrou se verraad. Kirstin Scott-Thomas
dansend met Polanski se vrou in Bitter moon.

Dit was jy wat verraad teenoor my, vertolk deur myself, gepleeg het in ’n
opsienbare saak deur jou aanhangig gemaak. 'n Relasie buite konteks
gesien, word altyd morsig én 'n moddergooiery.’

Niks kén my voorberei op hierdie saak nie. Vanoggend lees ek in die
dagblad van Hugh Grant se skandaal. Die akteur is in Hollywood betrap
met 'n prostituut, ene Divine. Daar word net gepraat van “lewd sex” en die
leser maak die afleiding dat dit waarskynlik orale seks moes wes.

Het Hugh Grant dit dalk ter wille van reklame gedoen? Dit het immers
alles plaasgevind net 'n paar weke voor die vrystelling van Nine months.
Die gevolg: binne die eerste week rol die dollars in en Hugh Grant vra
publiek om vergifnis.

Hoe sou Elizabeth Hurley voel oor sy “verraad” of verraad? Is sy dalk sélf
'n meisie-met-'n-verlede soos die pers intimeer en daarom mag sy nie juis
openbaar te velde trek teen sy gedrag nie? Laat Estée Lauder hul meisies
toe om in die openbaar te verskyn met mans-met-'n-reputasie, wonder 'n
mens.

Sou jy ook hierdie parallel kon raaksien? Of is jy klaar met ‘ons’ verbintenis?
Buite konteks gelees word elke liefdesverhouding of sekstransaksie vir
die betrokkenes 'n blote verleentheid, 'n banaliteit selfs. (Vir my, moet ek
byvoeg, was jou klag van seksuele teistering meer as 'n verleentheid. Dit
was die bewys van 'n duplisiteit. Teenoor my het jy een rol vertolk; teenoor
ander mense 'n rol van die arme verswelgde, die ingénue. Hoe herstel ’'n
mens ooit van publieke verraad? Jy & in my arms, jy 1é teen my vasgewikkel.
Ek proe jou in my mond; die sagtheid van jou lyf. Jou vel is so sag, mymer
jy en jy vertel my van jou vorige liefdesverhoudings. Met mans. Hoe pynlik
die eerste keer met 'n man was en dat dit met ons anders en teer is. Ek
hou jou styf vas. Jy slaap oor. Die volgende oggend vertrek jy. Jy soen my
saggies.)

Ek beleef vele teenstrydige emosies oor jou en vind dit toenemend moeiliker
om van jou te herstel. Sou jy werklik niks gevoel het nie? Of het jy alles
vanuit 'n agterna-perspektief gereduseer tot onwelkome kontak, tot
teistering? Jy bewaar egter — nes ek — die swye. 'n Paar maal tydens die
saak het die foon gelui. Sou dit jy wees? Twee, driemaal ry ek verby jou.
Ons albei 66rbewus van mekaar, maar sonder enige blyke van herkenning.
Jy sit immers langs 'n man — ek probeer van jou wegkom. Letterlik en

*

Uit Sonderspel wat eersdaags by J.P. van der Walt verskyn.
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figuurlik. Ek onderneem 'n reis na die VSA en in 'n restaurant begin ek
onbedaarlik huil. 'n Man probeer my troos, maar hy is waarskynlik meer
verleé as ek, weet nie wat om te sé, of te doen nie. Is daar ooit kwytskelding
vir iets soos dié? As 'n mens toneelspel kon aanwend in 'n verhouding.
Maar dit deug ook nie, want voordat 'n mens dit besef, raak iemand deel
van jou bewussyn, jou drome — jou onthou.

Die verhaal is soos ’'n litteken wat 'n dieper wond verraai, skryf ek in 'n
ongeposte brief aan jou in New York. Ek sit in die Skyline en die hele stad
1é soos 'n plakkaat voor my. Hoeveel ander eensame mense sit op hierdie
oomblik en kyk na die silhoéet van NYC?

Ek bel die digter Casper Schmidt. Ek laat twee, drie boodskappe op sy
antwoordmasjien. Hy antwoord nie. Ek is mismoedig hieroor, want Casper,
'n psigiater sou kon verduidelik, 'n teorie gee. (Kort na my terugkeer in
Kaapstad, lees ek in die koerant dat hy reeds tydens my besoek aan New
York dood was. Tog was die antwoordmasjien nog aan.)

In Julia Kristeva se Powers of horror — an essay on abjection (1982, p. 4)
lees ek: “Abjection on the other hand, is immoral, sinister, scheming, and
shady: a terror that dissembles, a hatred that smiles, a passion that uses
the body for barter instead of inflaming it, a debtor who sells you up, a
friend who stabs you ...”

Ten slotte word dit seker waar van ons: die wond kan nie meer van die
mes geskei word nie; die moordenaar van die vermoorde. Sou jy ooit die
voldonge finaliteit van ons verbintenis begryp?

1. Vide Rapport 29 Mei 1994: “Swye oor student en Joan Hambidge”.
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Moses Mayekiso
Ouma:

ons eet nie meer marogo nie

ons drink bier uit bruin bottels

ons jag nie meer met opgewonde honde in die oggend nie

onr ry met BMW’s en in hysbakke met spieéls

ons luister nie meer na die mokgalabje se stories van ons badimo nie
ons luister nie meer nie

Ouma: jy moet pleit vir ons by badimo
sit wors en pap op hulle nors grafte
pleit vir ons: Ouma

Koud

dis koud in kanada
are vries die hart stol
die wonde bloei nie eers nie

die kinders speel bofbal en praat engels
die bleek woude het nie doringbome nie
die gletsers het die goud weggespoel
en die leeus is lankal dood

'n piet-my-vrou vlieg verby
suidwaarts Afrika toe
waar die karoo skroei en die doringbome geel bot dié tyd van die jaar

o dis koud in kanada

Waarheid

galilei en newton gewaar hom die eerste keer

deur glimmende teleskope

vang hom vas in vaal formules

waar lykbesorgers in wit jasse hom eeue lank copspalk
in die loodkiste van die wetenskap:

wet is jy en tot wet sal jy terugkeer

maar einstein krap sy boskasie
en bohr skrik hom boeglam:
tyd loop terug een en een is drie sterre tuimel gevaarlik
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hy stap uit die proefbuis by die voordeur uit

tussen die planete in

mense kyk verwonderd na die skitterende chaos
lykbesorgers kreun: ons wette ons wette waar is ons wette?

Laat my gaan

trek die buisie uit manne

en skakel die masjiene af
gooi die antibiotikum weg
en laat my gaan

gee bietjie my hoed en my pyp
dat ek kan uittrek verby die teerpaaie en die loeiende rooi waens
uittrek tot by die sagte heuwels van my jeug

pyp opsteek die kooltjie rustig trek en rooi
indaba hou met al die oupatjies en oumatjies

die nag daal saggies
my hondjie lek my warm hand en koud

Oompie

my compie is dood in sy stroois
die snorretjie yl grys korreltjies blink kop en waardig

verdeel gou die kissies van sy lewe:

grys OK-kombers kiekies van die familie en die fees op morija

'n paar note onder die katel 'n verslete ou pak aan 'n spyker en dis maar
dit

o ja: rametsi vat seblief sy siek ou hond

my oompie 1& morsdood in die kooi

maer en kierts

Dokter

bleek jas verspotte stetoskoop op die ore

tas-tas oor die ribbe om die dood te besweer

nog ’'n pil nog 'n buis om die donkerte weg te keer
maar hy sluip van agter af

verby die niere deur die pankreas

gou nog 'n pil nog 'n buis

maar hy draf deur die buise deur die masjiene

tot in die sweterige hande van die man in die jas
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Basie

jy moenie bang wees nie basie:
die koring sal volgende jaar weer hoog staan
die boere drink steeds op reitz se mieliefees
juffrou lettie gee sierskrif vir standerd twee by die nylstroomse laerskool
in vanzylsrus preek dominee du toit bloedig lank op sondae
jongmans in datsunbakkies ry om en om die plein saterdagaande in
bloemfontein
op soek na meisies om te spyker
carnarvon behoort die tweede liga (karoostreek) weer te wen
die droogte in die noord-kaap pla maar
en op jeffreys skinder hulle oor mejuffrou skulpiefees
en oor dominee se egskeiding

basie jy moenie bang wees nie
dis jou kontrei dié
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H.P. van Coller
Die politieke magspel rondom taal en letterkunde in
die nuwe Suid-Afrika*

In die oorgang van 'n ou na 'n nuwe — skynbaar meer Utopiese orde — is
demokratisering vandag die kernkwessie in Suid-Afrika. In die sg. Free-
dom Charter van die ANC word gestel dat “the People will govern”. Hierdie
strydkreet vang nie net die eggo’s op van die Griekse woorde demos (die
mense) en kratos (outoriteit) nie, maar verwoord ook die ideaal van
volksgesag wat ruim 500 jaar voor die geboorte van Christus sy beslag
gekry het in antieke Griekeland. Hierdie eietydse ANC-manifes het dieselfde
ontwapenende idealisme wat dit omgeef.

Vertaal na die onthutsende werklikhede van die politiek as magspel, het
die begrip demokrasiein die eietydse Suid-Afrika egter heelwat implikasies.
Omdat 'n demokratiese regeringsvorm hoé premie plaas op onder andere
politieke gelykheid, algemene stemreg en meerderheidsregering (Ranney
1966: 89) spreek dit vanself dat taal, en wetgewing wat daarmee verband
hou, van die grootste belang is. Wanneer 'n taal bv. geen amptelike
erkenning geniet nie word die sprekers daarvan die reg van die geleentheid
tot gelykwaardige deelname in die politieke proses ontsé. Gelyke politieke
geleenthede is egter een van die hoekstene van die demokrasie (ibid.:
91). Demokratiese beginsels behoort in 'n hoé mate die uitgangspunte te
bepaal waarop 'n taalbeleid vir die multilinguistiese Suid-Afrika gegrond
sal word; dit is onderliggend aan die sinvolle beplanning van onderwys en
opleiding en vorm die kern van enige Statuut van Menseregte. Omdat daar
egter geen instemmigheid oor die term demokrasie en die inhoud daarvan
bestaan nie, is dit duidelik dat die werklikheid korte mette maak met
slagspreuke en manifeste.

Wanneer gekyk word na die belangrikste voorstelle vir 'n nuwe taalbeleid
vir Suid-Afrika, nl. dié van die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap
en Kuns (wat ook die grondslag vorm van die Nasionale Party se voorstel),
die voorstel van die ANC en dié van die Linguistevereniging van Suid-
Afrika, val sekere gemene delers op. Hoewel daar onderling verskille
bestaan ten opsigte van die gevisualiseerde nuwe taalbedeling, stel al
drie voorstelle demokratiese beginsels sentraal, word die bemagtiging van
sprekers ter sprake gebring en is dit duidelik dat al drie voorstelle die noue
verband tussen taal en ander lewensfere, soos die politiek, sinjaleer.

Te dikwels word die begrip letterkunde egter gesien as 'n term wat slaan
op estetiese produkte (tekste) wat bykans vanself uit die hemel val as
meesterwerke. Selde word besef dat tekste hierdie status slegs verwerf
na ’n ingewikkelde en (soms) selfs bisarre proses. Hierdie proses van

*  ATKB-Gedenklesing, 2 November 1993
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kanonisering is eintlik slegs begrypbaar wanneer besef word dat ook die
literatuur in die breé ondergeskik is aan ’'n groter kulturele sisteem. Dit
impliseer dat enige sosiale of politieke verandering die literére sisteem
direk raak.

Daarom is dit ook duidelik dat hierdie groep meesterwerke (die kanon
genoem) hoegenaamd nie iets is wat stabiel en onveranderlik is nie, maar
verband hou met norme en waardes binne 'n bepaalde geografiese en
historiese kader en daarom verweef is met ideologie en mag. Selfs met
die opkoms van ’'n nuwe wetenskaplike paradigma kan sosio-politieke
aspekte nie buite rekening gelaat word nie. Uit Kuhn se teorie blyk bv. dat
die keuse vir of teen ’'n bepaalde paradigma dikwels bepaal word deur
sogenaamde “eksterne” faktore wat verband hou met politieke faktore (De
Vries 1984: 140).

Die woord kanonhet sy oorsprong in die Grieks (kandn; Lat. canon) en het
oorspronklike beteken reél, normen maatstaf. Met die verloop van tyd het
die betekenis verruim om betekenisse soos gesaghebbend, normatief en
selfs korrekin te sluit. In die Bybelse sin het die begrip kanondie betekenis
van 'n inklusiewe versameling tekste waarvan sekere ander tekste uitgesluit
word. So gebruik Benson bv. die term wanneer hy die outentisiteit van
Chaucer-tekste bespreek in sy versamelde werke (Benson 1987: xxii).
Onderliggend aan hierdie veronderstellings is daar die geloof dat daar érens
'n setel van outoriteit bestaan wat 'n stel onveranderlike norme toepas
waardeur materiéle objekte (bv. boeke) met intrisieke waarde as’t ware
aan die lopende band geselekteer word sonder veel probleme. Die talle
dwalings onderliggend aan hierdie ietwat naiewe opvatting is legio: die
ontologiese aard van die literére werk — sy ingewikkelde bestaanwyse —
word hoegenaamd nie geproblematiseer nie en die veronderstelling dat
interpretasie as hermeneutiese proses wetenskaplik (kan) geskied, word
nie bevraagteken nie. Boonop glo min mense vandag nog dat waarde 'n
inherente eienskap van 'n objek is en nie direk verbandhou met funksies
en norme nie.

Wat die laasgenoemde betref het Mukarovsky so ver gegaan om te
suggereer dat die literére werk bloot 'n versameling buite-estetiese waardes
is. Barbara Herrnstein-Smith (1984: 11) gaan hiermee akkoord wanneer
sy beweer dat “all value is radically contingent being neither an inherent
property of objects nor an arbitrary projection of subjects but, rather the
product of the dynamics of the economic system.” Hierdie benadering maak
waarde 'n produk van sistemiese kragte en terwyl dit nie sekere intrinsieke
eienskappe van objekte buite rekening laat nie, sien dit waarde as 'n
verhouding tussen die klassifisering van 'n objek en die funksie wat dit
moet vervul (ibid.: 17). Die kanon kan derhalwe nooit ’n statiese konstruksie
wees nie omdat norme, funksies en waarde altyd in voortdurende
skommeling is. Harris se klassifikasie is 'n poging om Fowler se indeling
van 1979 aan te pas en te onderskei tussen 'n stabiele (diachroniese kanon
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en die veranderende (sinchroniese) aspekte van kanons.

'n Mens sou kon beweer dat daar telkens op 'n gegewe tydstip literére
werke is wat kanonieke status verwerf na 'n seleksieproses ~ hoe
verskillend hierdie prosesse ook mag wees selfs binne dieselfde
geografiese gebied. Daarom volg dit ook logies dat daar terselfdertyd
verskillende kanons kan bestaan binne dieselfde taalgebied. Werke
behorende tot die sogenaamde klassieke Wes-Europese letterkunde het
nie net 'n gemeenskaplike estetiek ten grondslag nie, maar ook ’'n
gemeenskaplike kulturele verwysingsveld en historiese agtergrond. Die
proses om deel te word van die stabiele, diachroniese kanon — die sg.
klassieke werke — is weliswaar kompleks en dikwels langdurig, maar berus
steeds op 'n magspel. Hierdie proses van evolusie en verandering (0ok
van waardes) kom merkwaardig ooreen met die sienings van Jurij Tynjanov
wat reeds in 1927 verwoord is (Striedter 1969) en sterk die sistemiese
benadering tot literatuur. Wat in die cog gehou moet word is dat kanonisiteit
nie 'n inherente eienskap van 'n bepaalde werk is nie, maar (om Guillory
1987: 484 verkeerd aan te haal) “that which in a given context of reading
signifies inclusion.”

'n Werkbare hipotese van die begrip kanon is dat dit 'n versameling tekste
is wat deur 'n bepaalde gemeenskap, op 'n spesifieke moment beskou
word as waardevol en werd om bewaar te word, én wat boonop funksioneer
as verwysingspunt vir literére uitings, oordele en die studie van literatuur
(vgl. Fokkema en Ibsch 1992 en Mooij 1985). Hierdie siening van die kanon
as maatstafis in direkte konflik met die keurslyf-siening van Culler (1989)
wat die kanon beskryf as 'n sinistere maaksel van verbruikerskapitalisme.
Uit die voorafgaande is dit duidelik dat die begrip kanon kan slaan op
enige versameling tekste wat normatief gehanteer word soos 'n kanon
van jeugliteratuur en selfs die didaktiese kanon wat verwys na tekste wat
bv. binne ’'n bepaalde vakgebied onderrig word.

Die kanon in die laasgenoemde betekenis (hoewel dikwels daarna verwys
word as die “Eurosentriese” kurrikulum, Time, Julie 1991) word tans oral
aangeveg. Dit is veral die sogenaamde demokratiese kragte in Suid-Afrika
wat heelwat skerp aanvalle ten opsigte van “eksterne” en “interne” aspekte
van die tradisionele didaktiese kanon gerig het. Wat die sg. “eksterne”
aspekte betref, word die verwyt geopper dat mense uitgesluit is van
besluitnemingsprosesse wat verband hou met die nuwe kurrikulum. Wat
“interne” aspekte betref, word kritiek veral gerig op die inhoud van kurrikula:
“European universal’ knowledge has become a ‘totalising discourse’ but
has silenced and marginalised indigenous or local knowiedges”
(NEPIDocument soos aangehaal deur Retief 1993: 24).

Die hele proses van literére kanonisering moet in feite beskou word in
verband met die proses van standaardisering. Beide prosesse is
gegrondves op 'n inherente teenspraak: hulle maak ’'n kniebuiging in die
rigting van demokratisering maar word ook herhaaldelik gesien as
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uitsluitend en diskriminerend. Om werklik die kompleksiteite rondom hierdie
begrippe onder die loep te kan neem, moet literatuur gesien word binne
die poli-sisteemteorie. Binne 'n bepaalde sisteem is daar 'n veelheid van
verhoudings, wat die literére sisteem betref, nie slegs tussen tekste nie,
maar ook tussen aspekte wat verband hou met produksie en verbruik.
Tussen al hierdie konkurrerende en onversoenbare elemente is daar geen
harmonie nie, maar’n stryd om oppermagtigheid.

Kanonisering is, nes standaardisering, 'n proses van insluiting en uitsluiting
wat gegrondves is in die magspel. Hierdie magstryd betrek alle verhoudings:
intellektueel, institusioneel, sosiaal en polities. Standaardisering het ’'n
demokratiese doel —om alle sprekers van 'n taalgemeenskap gelyk te laat
deel in’n spesifieke linguistiese variéteit wat bo-persoonlik en bo-dialekties
is en in feite 'n onnatuurlike linguistiese variéteit is. Die keuse vir 'n
spesifieke variéteit (die sogenaamde standaardtaal) op 'n spesifieke tydstip
berus derhalwe nie slegs op ideologiese voorkeure nie, maar dit behoort
ook gebaseer te wees op pragmatiese oorwegings: dit behoort geografies,
funksioneel en sosiaal gemeenskaplik en neutraal te wees (Geeraerts 1990:
432).

Wanneer hierdie twee prosesse vergelyk word, is daar opvallende
ooreenkomste in ’n multi-kulturele situasie. Die standaardvariéteit sluit soms
aspekte (bv. woorde) van die verskillende dialekte in maar is geensins 'n
versameling daarvan nie: dit is die bo-dialektiese variéteit en daarom ook
‘nideale taal. In 'n spesifieke taalgebied bestaan daar dikwels ook verskeie
kanons, bv. die kanon van jeugliteratuur, ontspanningsliteratuur en
letterkunde. Weer eens is hierdie laasgenoemde kanon nie 'n blote hutspot
van bestaande kanons nie; tog kan enige werk behorende tot die ander
kanons te eniger tyd deel word daarvan.

Omdat beide kanonisering en standaardisering klem plaas op die skepping
van een algemene en gemeenskaplike kulturele verwysingsraamwerk, word
hulle beide gesien as belangrike instrumente in die proses van nasiebou.
Binne hierdie idealistiese paradigma word die gemeenskaplike
verwysingsraamwerk gesien as 'n skatkamer wat vir almal op gelyke ba-
sis toeganklik is en daarom ook deur almal gekoester moet word. Onder-
liggend aan beide die prosesse van kanonisering en standaardisering, is
egter 'n kolonialistiese mentaliteit — onderworpe (en onderdrukte) mense
moet ten alle koste geakkultureer word, m.a.w. ingelyf word in die dominante
kultuur ten einde hul werklik te beskaaf. Dit is hierdie mentaliteit wat ook
die groot dryfveer was agter die verengelsingsveldtog in Suid-Afrika — veral
in die onderwys — aan veral die begin van die twintigste eeu. Zietsman
(1992: 23) haal bv. Milner se woorde in hierdie verband aan: “... the thing
which matters most is (...) education ... Dutch should only be used to teach
English and English to teach everything else.” Steeds speel hierdie
uitgangspunt geen geringe rol in Engeland se betrokkenheid by die huidige
anglisering van Namibié en die verwagte aanslag in Suid-Afrika nie. Dit
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verklaar nie alleen die sterk aandrang op standaardengels in kolonies so
uiteenlopend soos Nigerié, Ghana, Indié en Suid-Afrika nie, maar ook die
stabiele letterkunde-kanon (met 'n toespitsing op literatuur uit Brittanje)
waardeur Engelse letterkunde in al hierdie plekke onderrig is.

Hierdie selfde kolonialistiese instelling tref 'n mens verder eksplisiet aan
in stellings waarin die Wes-Europese kanon as die enigste
verwysingsraamwerk vir beskaafde mense beskou word. Implisietkom dit
na vore in die afhanklikheid van wat Snead (1991) genoem het die Westerse
metafisika. Dit staan in die teken van die afwesigheid van 'n teen-
woordigheid naamlik “the referential absence of non-Europeans, particu-
larly where one would most expect to find them” (ibid.: 39). Dat hierdie
hovaardige instelling egter dikwels groot wrewel wek, blyk al uit die volgende
aanhaling: “In this day and age British (White) preferences do not count in
the Black World. As Langston Hughes himself put it a half a century ago: ‘If
white people are pleased, we are glad. If they are not, it doesn’t matter’”
(Herrnstein Smith 1983:13).

In die heersende magstryd in Suid-Afrika is die beginsel van regstellende
aksie sentraal. Dit tref ons aan in die aandrang op “bevoordeling” van die
inheemse tale bo die ampstale Afrikaans en Engels. Tog word één van dié
laasgenoemde tale, Engels, verkies as verslagtaal wat in die praktyk nie
soveel verskil van ’n ampstaalnie. In die proses kom ’n vreemde logika en
selfs teenstrydige beredenerings uit die verf: terwyl getalle in die
demokratiese politieke proses as deurslaggewend beskou word, speel
sprekersgetalle by die rangordening van tale hier te lande skynbaar geen
rol nie en word telkens gesé dat alle tale gelykwaardig is. Voorts val dit op
dat swart belangegroepe Engels verkies as onderrigtaal, selfs op primére
skoolvlak en vaardigheid daarin beklemtoon, net om later op teenstrydige
wyse regte vir hulle eie inheemse tale op te eis sodra Afrikaans ter sprake
kom. Daardeur word die ou Apartheidspook van “verdeel en heers” vandag
op vreemde wyse weer tot lewe gewek. Die keuse vir Engels is nie bloot
pragmaties nie, maar spruit dikwels ook uit die feit dat dit die enigste
beduidende linguistiese opposisie is vir Afrikaans, wat steeds deur baie
swart belangegroepe as 'n draer van 'n bepaalde kultuur en ideologie
beskou word.

Die linguistiese situasie in Suid-Afrika is taamlik ingewikkeld met elf hooftale
waarvan siZulu die grootste huistaal — bykans 22% van die totale bevolking;
siXhosa ongeveer 19%; Afrikaans 16% en Engels 9%. Wanneer tweedetaal
voorkeure in ag geneem word, is Afrikaans en Engels die belangrikste tale
wat elk deur ongeveer 44% van die bevolking begryp word. Die Nuwe
Suid-Afrika gaan steeds taalverskeidenheid toon hoewel daar genoeg
aanduidings is van ’'n versweé agenda by talle belanghebbendes
waarvolgens Engels die enigste verslagtaal ('n eufemisme vir ampstaal)
moet wees. Idealistiese toekomsverwagtings lei dikwels ook tot die half-
naiewe siening dat een hoofkommunikasietaal alle verskille soos mis voor
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die son sal laat verdwyn. Op 'n wye front word egter meegedoen aan die
omvorming van Engels as die enigste amptelike kommunikasiemedium.
In die verlede is daar al dikwels gepraat van sogenaamde harmonisering
van die Afrikatale. Hierdie proses is 'n poging om bv. die Ngunitale en
Sothotale te standaardiseer op so 'n wyse dat elke groep verteenwoordig
sou kon word slegs deur een geskrewe taal (Van Wyk 1970: 108). Pogings
hiertoe het tot dusver gedurig misiuk vanweé linguistiese en praktiese redes,
maar prominente swart akademici het in die afgelope tyd weer eens hierdie
ideaal opnuut verwoord. Terwyl Engels gesien word as die taal wat 'n
belangrike rol sou kon speel in die uitwissing van die agterstand in
opvoeding en onderwys, is dit duidelik dat die taal as grammatiese
konstruksie ook nie onaangetas gelaat gaan word nie. Daar word
toenemend beweer dat standaardengels diskriminerend en “Europees” is
(vgl. bv. Bual 1993: 30). Selfs die ANC het vereenvoudiging aanbeveel
(Retief 1993: 18). Ditis 'n hoogs sensitiewe aangeleentheid wat met groot
omsigtigheid benader moet word omdat dit so nou verweef is met kwessies
soos regstellende aksie, akademiese standaarde en kanonisering.
Vereenvoudiging skep korttermynvoordele soos groter deelname van
mense aan bv. die onderwys en die media, maar beteken vanselfsprekend
'n verlaging van standaard, en nog gevaarliker, 'n aigaande groter wordende
kloof tussen sprekers van bv. standaardengels en hierdie nuwe variéteit.
'n Leerling met 'n goeie beheer van 'n ontwikkelde taalsisteem soos
standaardafrikaans het dalk 'n beter kans om selfs in Engels verder te
studeer as een wat slegs ’n pidgin soos Namlish beheer.

By universiteite in Suid-Afrika is die situasie ook uiteenlopend: Engelse
universiteite onderrig uiteraard in Engels en bied ook enige vorm van
oorbrugging in hierdie taal aan. Terwyl daar dikwels gepraat word van die
sogenaamde “ghetto” en die “ivoortoring” wat mekaar op gelykwaardige
wyse ontmoet, laat dit mens dink aan die persoon wat in die Tweede
Weéreldoorlog op “gelykwaardige” wyse toebroodjies van haas- en perde-
vleis verkoop het: sy mengsel was een haas en een perd! Hoeseer die
ivoortoring hom moet oopstel vir 'n nuwe kultuur ten opsigte van bv. sosiale
gedrag, op linguistiese vlak is dit die ghetto wat die opoffering moet maak
omdat die onderrigmedium standaardengels is. Daardeur word studente
vanselfsprekend ook geakkultureer omdat die standaardvariéteit altyd draer
van kultuur in die wydste betekenis van die woord is. Tog sal selfs die
Engelse universiteite hul opofferings moet maak. Soos Sisulu (aangehaal
deur Retief 1993: 9) sé: “We are no longer demanding the same education
as whites, since this is education for domination. People’s education means
education at the service of the people as a whole.” So ’'n uitgangspunt sal
die tradisionele didaktiese kanon grootliks beinvioed.

Die besluit van ’n Afrikaanse universiteit soos die UOVS, om oorbrugging
aan te bied in Engels, is in feite die teenoorgestelde: die “ivoortoring” stel
sy kultuur ondergeskik aan dié van die “ghetto”. Die implikasies van so 'n

52

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



besluit is eerstens dat dit voortgesette onderrig (die sogenaamde
“hoofstroom-onderrig”) in Engels noodsaak soos reeds ingestel is deur
die fakulteit Natuurwetenskappe. Op die kort termyn het hierdie besluit
bepaalde voordele deurdat dit biyke gee van 'n veranderde gesindheid.
Op die langer termyn hou dit waarskynlik finansiéle voordele in vir 'n
universiteit wat vir subsidie afhanklik gaan wees van 'n nuwe regering wat
Afrikaans moontlik nie ter wille gaan wees nie.

Op die lang termyn kan dit egter die Afrikaanse karakter van die universiteit
in die gedrang bring: die vinnige verengelsing van die UWK na oopstelling
en die aanvanklike beperkte gebruik van Engels is 'n sprekende voorbeeld.
So 'n proses sou ook ernstige implikasies inhou vir die onderwys in
Afrikaans op primére én sekondére vlak binne die Oranje-Vrystaat-streek
omdat 'n Engelstalige universiteit voorbereidende onderwys in dieselfde
taal noodsaak. Selfs oorweldigende bewyse dat moedertaalonderrig kinders
ten goede kom (vgl. talle UNESCO-verslae en Beukes 1992) het die
aandrang op onderrig in Engels nie enigsins laat afneem nie.

Die situasie tans herinner sterk aan die taalsituasie in Suid-Afrika aan die
begin van ons eeu. Toe is beklemtoon dat Engels toegang bied tot 'n
internasionale wéreld, dat Engelse onderrig op skool kinders geensins
benadeel nie want “Hollands (Afrikaans) komt van zelf” (Zietsman 1992:
81) en dat die proses van nasiebou versoening impliseer. Die hele proses
van verengelsing het toe momentum gekry deurdat akademiesgeskoolde
Afrikaners hul kinders in Engels begin opvoed het. Dit is tans opvallend
dat dit weer eens akademici is wat voorloop deur hul kinders in Engelse
skole te plaas. Wat egter destyds radikaal anders was, was die sterk
nasionale gevoel by Afrkaanssprekendes, veral by die leierskorps. Steyn
(1980: 182) beskou “n taalbewuste en taalgetroue groep intellektuele leiers”
as 'n noodsaaklike element van enige geslaagde taalbeweging.

Daar is egter ook ander gevolge van die UOVS se besluit waarop gewys
moet word. Een daarvan is die spanning wat dit kan skep op 'n harmoniese
kampus, veral as die stormagtige stryd van die jare Dertig en Veertig as
voorbeeld moet dien. Die voorafgaande stellings word bevestig deur
taalontwikkelings aan die Universiteit van Wes-Kaapland en die technikons.
By al hierdie opvoedkundige instellings word Afrikaans stelselmatig by
deure en vensters uitgesmyt terwyl daar by hierdie instellings meestal 'n
groot meerderheid Afrikaanssprekende studente is. Ondervinding by
parallelmedium-onderrrig toon dat daar grout ongelukkigheid by studente
bestaan indien onderwys in die twee tale na hulle gevoel nie gelykwaardig
is nie. Dit impliseer dat veral die kursusinhoude en die vraestelle
gelykwaardig en ideaalgesproke dieselfde moet wees. Op die lange duur
kan dit die doodsklok beteken vir die handboek in Afrikaans wat na jare se
stryd homself in ’n bykans ontoeganklike mark gevestig het. Kollegas het
nou reeds probleme in hierdie verband.

Die grootste nadeel van die besluit ten aansien van die taal van die
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oorbruggingsprogram is egter die bevestiging van 'n stereotipering, ni. dat
Afrikaans die taal van die onderdrukker is en dat akademiese “bevryding”
slegs in Engels kan geskied. Hierdie sindroom dat Afrikaans inherente
beperkings het, strek verder en word veral versigbaar in sulke uiteenlopende
aspekte soos die naamgewing van besighede wat selde in Afrikaans is en
bepaalde taalregisters en sosiolekte (soos studentetaal) wat Afrikaans
marginaliseer. Die gulde geleentheid om te toon dat Afrikaanse instellings
oopstaan vir alle mense en dat Afrikaans 'n inherente waarde het ook as
onderrigtaal, is vir ewig gemis. Sodoende word een teken uitgestuur: mense
van kleur kan slegs geakkomodeer word in Engels. Pas 'n mens hierdie
logika toe op primére en sekondére onderrig in Suid-Afrika, dan het
Afrikaans geen plek meer nie.

Die argument dat sekondére onderwys by swart skole in Engels geskied
en dat daarom gekies word vir oorbrugging in Engels, is net ten dele waar.
Ten spyte van die onderrig in Engels, is leerlinge se standaard in Engels
volgens wetenskaplike ondersoek nie beduidend beter as hul Afrikaans
nie. Volgens die jongste taalatlas van die RGN is die taalkleur van die
Oranje-Vrystaat en Noord-Kaapland, die voedingsgebied van die UOVS,
ook Afrikaans. Die afleiding is daarom seker geregverdig dat dit uiteindelik
politieke oorwegings is wat so ’'n besluit genoodsaak het. Dit spel probleme
vir Afrikaans in 'n nuwe uniale Suid-Afrika en in die voorgestelde Vrystaat-
streek.

Die vrees wat ek uitgespreek het, kan slegs in historiese konteks begryp
word. 'n Mentaliteit van Engelse oppermagtigheid het aanleiding gegee tot
'n proses van verengelsing wat nie net bygedra het tot die Tweede
Vryheidsoorlog nie, maar na afloop daarvan ook Afrikanernasionalisme
gevoed het. Op sy beurt het dit 'n beduidende rol gespeel in die uiteindelike
oorwinning van die Nasionale Party in 1948 én die formulering van die
beleid van Apartheid wat oorspronklik gegrondves was op idealistiese
ideale. Die res is geskiedenis. Party mense mag hierdie neo-positivistiese
verklaring bevraagteken, maar wat nie bevraagteken kan word nie, is die
feit dat politieke gebeure in Suid-Afrika dikwels die gevolg is van wat Jung
noem enantiodromia of die pendulum-effek. Onoordeelkundige besluite
oor Afrikaans —~ op watter vlak ookal — kan weer eens gevaarlike gevolge
hé.

Afrikaans is die taal wat die wydste gebruik word in Suid-Afrika en het drie
variéteite: Oosgrensafrikaans, Oranjerivierafrikaans en Kaapse Afrikaans.
Die standaardvariéteit berus hoofsaaklik op Oosgrensafrikaans. Daarnaas
is die laasgenoemde die belangrikste omdat dit volgens Carstens (1991:
244) nie net 'n sosiolek of geolek (dit is 'n taal van 'n sosiale groepering
binne 'n bepaalde streek) is nie, maar ook wyd beskou word as “alter-
natiewe” Afrikaans. Alternatief nie net omdat dit hoofsaaklik gepraat word
deur bruin mense nie, maar in die woorde van Willemse, die taal van die
gewone mens (Snyders se “ordinary mens”) en die taal van die “struggle”
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is (Willemse 1984: 228). Dit is daarom nie net alternatief wat betref die
sprekers nie, dit verteenwoordig 'n ander ideologie, het 'n ander leksikon
en fraseologie en volgens resente navorsing (Du Plessis 1986, 1987) ook
'n alternatiewe evolusie. Hierdie variéteit is ook die enigste in Afrikaans
(die standaardvariéteit vanselfsprekend uitgesluit) met 'n groeiende korpus
literatuur.

Kaapse Afrikaans bied derhalwe vandag die grootste bedreiging vir
standaardafrikaans binne 'n paradigma van mededinging en vervanging.
Hoewel sommige akademici voel dat die tyd gekom het om op 'n formele
vlak al die “broers en susters” (variéteite) van sogenaamde standaardafri-
kaans te standaardiseer (vgl. Gouws 1992: 18) en om Kaapse Afrikaans
selfs in skole te gebruik, voel ander, soos ek self, heel anders. Die eksklu-
siewe gebruik van Kaapse Afrikaans, met sy gebrek aan goed ontwikkelde
hoér funksies, sal daartoe lei dat duisende leerlinge daardeur 'n agterstand
ontwikkel ten opsigte van die standaardtaal. Om Kaapse Afrikaans te sien
as iets anders is ook in feite voortsetting van die apartheidsindroom. Die
beste manier om enige variéteit aanvaarbaar te maak, is om dit “op te
gradeer” (vgl. Trudgill 1979: 22). Wat gedoen moet word is om sprekers
gelyke inspraak te gee in die prosesse van standaardisering in die ware
gees van demokratisering.

Wat kanonisering betref, is die probleem selfs komplekser. 'n Literére kanon
is geanker in 'n kultuurbodem. Paradigmaveranderinge geskied wanneer
die onderliggende en verbindende sisteme van die paradigma verander.
Die huidige kanons in Engels én Afrikaans sal slegs verander nadat 'n
politieke, sosiale en estetiese verandering hom (of “haar”) voltrek het in
die Nuwe Suid-Afrika. Dit beteken egter nie dat daar nie nou reeds gewerk
kan word daaraan nie. Hier kan die universiteite 'n beduidende en ordende
rol speel. Veral op die vlak van my eie dissipline, die letterkunde, kan dit
geskied deur die inkorporering van alternatiewe tekste — ook in die
sekondére fase. Sodoende sal blyk dat letterkunde nie bloot die lewe spieél
nie, maar tewens help skep.

Dames en here, vergun my 'n woord van dank aan die Afrikaanse Taal- en
Kultuurbond. Meneer Louw, u uitnodiging aan my om hierdie geleentheids-
lesing te hou, beskou ek as 'n besondere eer. Die Afrikaanse Taal- en
Kultuurbond het oor 'n tydperk van veertig jaar waardevolie diens bewys
aan Afrikaans en aan ’'n dienssektor waar veral Afrikaanssprekendes
werksaam was. Hartlik geluk met u veertigste verjaarsdag! U samesmelting
met die Afrikaanse Taal- en Kultuurvereniging is geensins 'n verskraling
van werksaamhede nie, maar sinvolle rasionalisasie. Ek wens u graag
sterkte toe met u werk ten bate van 'n besondere taal en al sy sprekers.
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Pieter H. Pretorius
Viug 4711

Sy skoenhakke het stadig maar seker al hoe dieper in die donker mosgroen
modder ingesak. Hulle het sy pa laat op 'n Saterdagmiddag begrawe. Hy
onthou hoe die koue reén langs sy nek ingeloop het, hy moes die swart
sambreel hou en haar stut. Sy het hom om sy lyf vasgehou, haar swart kop
teen sy hygende bors vasgedruk, sy het sag gesnik. Dit was bitter koud en
deur die klam van haar groen jaskraag kon hy die bekende soet parfuum
ruik.

Sy het nie geweet nie, maar dit is al bykans nege maande gelede dat hy sy
werk gelos het. Die Maandag na die begrafnis is hy kantoor toe om te
bedank. Die einde van die maand het hy sy salaris- en pensioentjeks gekry
en reguit lughawe toe gery waar hy dit by die bank gedeponeer het. Hy het
eenkant by 'n tafel gaan sit, drank bestel en met 'n diep sug van verligting
vir die eerste keer na die begrafnis los en vry gevoel. Hier het hy hom nou
elke dag verlustig en verkyk aan die vliegtuie wat opstyg en losbreek van
die aarde. Dit was die enigste plek waar hy vry was en daarom het hy elke
middag met trae treé, stram skouers en 'n benoude keel teruggegaan na
sy kamer.

Elke oggend was dit 'n maskerade, dieselfde ritueel het op die stoep onder die
donker veranda afgespeel. Hy het sy swart aktetas van sy regterhand oorgedra
na sy linkerhand, sy het sy hand 'n drukkie gegee en hom op sy wang gesoen
want hy wou en kon nie in haar donker oé kyk nie. Deur die busvenster kon hy
sien dat sy op die stoep bly staan en waai totdat die bus om die draai was. By
die lughawe het hy eers die koerant gekoop, by dieselfde tafeltjie gaan sit en
sy aktetas langs hom oopgemaak en begin werk.

Die dag se vlugrooster was die eerste item wat aan die beurt gekom het,
hy het net belanggestel in die oorsese vertrektye en hulle in sy geel
notaboek neergeskryf. Na hy tee gedrink het, staan hy op en stap na die
saal waar hy sy inskrywings kontroleer met dié op die groot bord. Van daar
stap hy na die vertreksaal om deur die wye venster te kyk na die
bedrywighede onder op die aanloopbaan waar die grondpersoneel soos
miere skarrel om die vliegtuie gereed te kry. Dit het hom gefasineer,
vasgevang in 'n gevoel van opwinding, wat telkens opwel as hy sien die
trappe word nader geskuif na die romp vir die bemanning om aan boord te
gaan. Later kom die passasiers onder hom verby en bestyg die trappe om
veilig binne die silwer kokon te verdwyn. Hy sien hoe sommige deur die
vensters waai en hy het verlangend gewens, gebid om een van hulle te
wees. Vasgenael staan hy stram en kyk hoe die trappe weggerol word.
Wanneer die motore se revolusies opgejaag word, begin sy hartklop
toeneem, hy word een met die magtige versnelling as die vliegtuig draai
om die aanloop te begin. Met die vertrekslag haal hy diep asem terwyl sy
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vuiste wit bal van inspanning, hy hou sy asem op totdat die wiele die grond
verlaat. Eers as die wiele invou, ontspan hy glimlaggend en draai om vir
sy volgende taak.Teenoor die vliuginskrywings in sy notaboek word die
name van die soort vliegtuie aangebring, hy probeer dit memoriseer. Dan
blaai hy na die weerkaart in die koerant en teken die besonderhede aan
teenoor die vluginskrywings. Wanneer die laaste oggendviug oorsee
vertrek, haal hy die toebroodjies uit wat sy gereeld elke oggend vir hom
insit en smyt dit uit in die naaste asdrom. In die kroeg gaan sit hy weer
soos gewoonlik eenkant, haal die blou Iéer uit die aktetas en begin weer
met dringende ywer aan sy plan werk. Hy is die afgelope paar dae seker
dat sy plan foutloos is tot in die fynste besonderhede, maar die belangrikste
van alles was dat sy absoluut niks daarvan moes weet of ooit uitvind nie,
gelukkig het net hy die kode van sy aktetas geken, sy plan was veilig. Al
wat nou gedoen moes word, was om die vlugkaartjie te koop. Daar was
meer as genoeg geld in sy rekening, sy paspoort was in orde en hy kon
aan niks dink wat dalk nog kon skort nie. 'n Vlieg beland in sy leé glas en
spartel ruglangs al in die rondte, vlerke vasgevang in die taaisoet lagie
drank op die bodem. Met 'n skewe trek om sy mond staar hy 'n ruk daarna
en merk dan langs die glas, die berig op die voorblad van die koerant.
Die prys van buitelandse vlugte is nou drasties verlaag, maar die aankoop
daarvan moes minstens 'n maand voor die viug gedoen word. As hy weer
na die vlieg in sy leé glas kyk, besluit hy. '

Hy staan op en stap doeigerig na die outomatiese teller waar hy die geld
trek, gaan sit weer by sy tafel en maak sy aktetas oop. Hy kontroleer die
inligting in die Iéer en maak 'n paar aantekeninge in sy notaboek. Hy bestel
'n dubbele rum en coke, drink dit met die grootste genoegdoening as hy
die verslae kroegman ’'n groot fooitjie gee. 'n Glimlag dans om sy mond
wanneer hy flink aanstap na die kaartjieskantoor. Maande se vertwyfeling
rol van sy skouers af as die kaartjie na Londen veilig in sy aktetas |é.

Sy wag hom weer in op die donker stoep soos altyd. Vir die eerste keer in
bykans nege maande kyk hy reguit, byna vreesloos in haar donkergroen
0é en tog merk hy dat sy vir 'n oomblik frons. Sy kon tog onmoontlik iets
vermoed, sy mag nie. Volgens sy uitgewerkte plan moes sy net soos altyd
een middag op die stoep staan en wag en wag, vir altyd. Die frons het hom
gehinder en hy was baie bekommerd oor ’n moontlike fout wat érens by sy
sorgvuldige plan ingesluip het.

Dieselfde aand gaan hy sy plan driekeer baie deeglik deur. Sy vlug vertrek
presies oor 'n maand, nege maande na die begrafnis. Hy sal haar daardie
oggend soos gewoonlik op die stoep groet, oorstap na die bushalte en
lughawe toe ry. Maandag, twee dae voor sy vlug, sal hy in die stad eers ’n
paar stukke nuwe klere en 'n tas koop om op die lughawe te laat. As hy dit
nie doen nie sal sy onmiddellik onraad merk as hy die Woensdagoggend
met 'n tas klere werk toe gaan. Alles moes ook net so in sy kamer bly, hy
sou niks saamvat nie.
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Toe hy die Woensdagmiddag, presies 'n week voor hy sou padgee, by die
halte afklim, merk hy dadelik dat sy hom nie weer inwag op die stoep nie,
iets was verkeerd. Sy was nie daar nie. Hy het die deur oopgesluit en
versigtig die donker gang afgestap, sy was nérens, ook nie in die agterplaas
nie. Dit was skokkend vreemd, eienaardig en onverstaanbaar. Hy het
oorgestap na die buurmense, hulle het niks geweet nie en dit was nou
reeds donker. lets moes gebeur het want daar was ook geen teken in die
kombuis dat sy besig was om aandete voor te berei nie. Dieselfde aand
tienuur skakel hy die predikant om te hoor of dié nie dalk iets weet nie. Hy
het deur die nag vir haar 'n paar drankies geskink en gewens die polisie
kom berig dat hulle haar lyk érens gekry het. Dit het nie gebeur nie en sy
het ook nie opgedaag nie. Verward het hy die volgende oggend gesien sy
bus vertrek sonder hom.

Tienuur die oggend was sy nog steeds weg. Hy het die polisie geskakel. 'n
Rukkie later was hulle daar en die sersant het hom deeglik uitgevra oor
alles wat relevant kon wees. Hy het hulle selfs die name en adresse gegee
van enkele van haar familielede van wie hy geweet het. Die vrouekonstabel
het gevra watter klere sy laas aangehad het. Al wat hy kon onthou, was
dat dit iets groens was met swart skoene. Die predikant het’n draai gemaak,
die polisie was weer later driekeer daar, sy het weggebly en niemand kon
dit verstaan nie, hy die minste van almal. Dit was nou al Saterdagaand en
paniek het om sy kaal keel kom klou want Woensdag kom al nader en sy
sorgvuldige planne sou heeltemal skeefloop as sy nie gou opdaag nie.
Waar de hel kon sy wees? Wat sou gebeur as sy Woensdagoggend nog
nie opgedaag het nie? Hy kon tog nie alles uitstel tot sy eendag opdaag
nie. Hy was nou vier dae laas op die lughawe, dit het hom hewig ontstel.
Sondagoggend, terwyl hy woedend op die stoep sit en wag met 'n dubbele
rum en coke hou die predikant voor die huis stil. Hy het die glas drank
agter die varingpot gestoor, opgestaan en op die trappies gestaan en wag.
Toe begin die skinderpreek. Hy het nie eers 'n tiende ingeneem van wat
die predikant sé nie. Al wat in hom gemaal het, was wat hy Woensdag-
oggend moes doen wanneer sy viug vertrek. Die predikant het hom met’n
koue handdruk gegroet en gesé dat elke mens dikwels voor 'n keuse te
staan kom en dan links of regs moes kies, hy moes ook ten laaste onthou
dat hy 'n geliefde kind van sy ouers was en altyd in die boesem van die
kerk welkom was, die gemeente sou onophoudelik vir hulle bid. Hy het
gesien hoe die stram predikant sy kop skud terwyl hy die motordeur
oopmaak en ry. Hy het die glas agter die varing uitgehaal, in die drank het
'n groen tor met swart voelhorings gedryf.

Terug op die stoep met 'n vars dubbele in sy hand het hy lank na die geel
kanarie in die hok gestaar. Heelwat later het hy skielik opgestaan en in die
kombuis die groen druppende tor vies aan een swart voelhoring uit die
opwasbak geruk en teruggestap na die stoep.

Hier het hy opgereik na die hokkie, dit van die balk afgehaak en op die
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muurtjie staangemaak. Hy het die kanarie met die bonsende hart versigtig
uitgehaal en bly laat wegvlieg in die helder blou lug in, die klouende tor het
hy in die hok gesmyt, dit weer opgehang aan die dwarsbalk en hy is vinnig
die donker gang in om sy léer na te gaan.

Maandagoggend sluit hy die voordeur vasberade agter hom toe en haal
die bus na die lughawe. Tienuur skakel hy die huisnommer, dit lui lank
voor hy neersit en neem dan ’n taxi stadtoe om die klere te koop volgens
plan. Met die nuwe tas en klere is hy binne drie ure weer terug by die
lughawe waar hy die tas ingee vir Woensdagoggend. Hy skakel weer, niks.
Dieselfde aand sit hy weer onder die groen donker veranda en kyk angstig
hoe ’n viiegtuig in die verte opstyg. Sy grootste vrees is dat sy weer, skielik
enige oomblik kon opdoem uit die donkerte.

Hy skrik wakker in die nag as hy haar bekende soet parfuum ruik. Sy
kussing is papnat van die sweet, hy luister oomblikke lank in die donkerte
of hy weer haar sagte voetstappe by sy deur kan hoor. In die ganglig sien
hy die voordeur is op knip. As hy haar kamerlig aanskakel, sien hy alles is
nog net so onaangeraak soos toe sy weg is, hy ruik egter nog steeds haar
walmende soet parfuum. Sy is goddank nie in die huis nie. Die groot
staanhorlosie slaan driemaal, dis reeds Dinsdagoggend en hy kan nie
verder slaap nie. Die blou |éer se inskrywings word weer vergelyk met dié
in sy geel notaboek. As die son geel tussen die verlepte rooi malvas opkom
deur die kombuisvenster, voel hy sy slape bars van spanning, sé nou net
sy kom nou die trappies opgestap? 'n Uur later neem hy verlig die eerste
bus lughawe toe.

Hiervanaf skakel hy elke uur om te hoor of sy nie daar is nie. As sy sou
antwoord, sal hy net die foon neersit. Later die middag net voor die bus
vertrek, oorweeg hy dit om die nag by die lughawe deur te bring, maar hy
besluit baie teensinnig daarteen. Die aand sit hy weer in die donkerte op
die stoep onder die groen veranda en wag finaal en benoud op haar koms.
Eers heelwat later skrik hy hom nugter as hy die dooie kanarie onder op
die derde trappie sien Ié. Daar het reeds 'n menigte miere oor en deur die
sagte borsvere gewriemel. Hy het hom versigtig aan sy geringde pootjie
opgetel en sorgvuldig onder die tuinkraan afgespoel en toe sag op die
boonste rakkie in die yskas neergelé. Die nag slaap hy feitlik niks nie, elke
keer as hy wegraak voel hy bekende swart miere al laer en laer teen sy
klam bors afvroetel in vyf soekende kolomme. Hy staan dan telkens op om
in die kombuis water te gaan drink, elke keer as hy die yskasdeur oopmaak
en die koue kanarie sien, klop sy hart in sy keel. Lank voor die son opkom,
is hy reeds geskeer en aangetrek. Goddank die eerste bus kom oor tien
minute, hy gaan haal die koue stil kanarie uit die yskas en druk dit met
wrewel tussen haar twee wit kussings in. Met 'n bonsende hart sluit hy vir
oulaas die voordeur, |é die sleutels finaal onder die matjie en stap bly teen
die trappies af. Wanneer die bus om die draai verdwyn, hou die bleek
predikant se motor gevolg deur die polisie, voor die huis stil.
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By die lughawe eet hy eers ontbyt en sien op sy horlosie dat dit nog twee
ure is voor sy viug vertrek. Hy gaan haal sy nuwe tas by die
bagasietoonbank af en stap doelgerig af na die verkleekamer. Hier trek hy
vinnig aan nadat hy eers versigtig al die etikette van die klere afsny met
die rooi sakmessie wat hy uit sy aktetas haal. Sy ou klere laat hy net so op
'n hoop agter, hy stap by die vertrek uit sonder om links of regs te kyk en
koop vir hom 'n donkerbril by die kiosk. Hy stap met die trappe af na die
buitelandse vertreksaal en gaan sit met sy rug na die ingang. Sy hande
bewe, hy sukkel om die koerant stil te hou, later sit hy dit plat voor hom
neer op die mat, maar hy kan nie 'n woord lees nie, hy is te opgewonde.
Elke nou en dan kyk hy hoe laat dit is. Sy asem hyg as die passasiers
gevra word om aan te meld vir die vlug na Londen, dan pak 'n doodse
angs hom. Hy herken die sersant wat voor by die doeanetoonbank staan.
Hy voel of hy enige comblik inmekaar kan stort. Die ry beweeg vorentoe.
Die sersant gaan hom beslis herken, hulle sal wag tot hy voor by die
toonbank kom en hom dan voorkeer en ondervra. Hulle sal beslis, want
waarom sal hulle nou juis hier wees? Hoe de donner het hulle uitgevind hy
vertrek vandag? Die sweet pérel teen sy kloppende slape af, die ry beweeg
vorentoe. Hy laat sak sy kop en kyk stip na die skewe sirkelpatrone wat
inkrimp op die mat tussen sy voete. Net effens bo sy linker skoenpunt
fladder 'n verblinde geel mot op teen die rok van die vrou voor hom, hy ruik
skielik weer die bekende soet parfuum en dit voel vir hom of hy enige
oomblik kan opgooi. Hy loop hom vas teen die toonbank. Hy moet opkyk.
Die sersant kyk en kyk dwarsdeur hom. Hulle vra sy paspoort. Die beampte
vra hoe lank hy in die buiteland gaan bly en dan kan hy nie 'n woord uitkry
nie. Hy mompel iets van 'n maand, die sersant praat met iemand langs
hom agter die toonbank en dan word sy paspoort teruggegee. Hulle vra
hom om vorentoe te beweeg. Skielik is die sersant weg. Die mot op die
vrou se rok fladder verward op, boontoe en saam met hom by die deur uit.
Wanneer hy verdwaas stilstaan, kom neem ’n vriendelike lugwaardin hom
behulpsaam aan die arm en vra sy instapkaart. Sy beduie hom na sy sitplek
en vra of sy die aktetas bokant sy kop in die rak kan plaas. As hy 'n oomblik
huiwer, glimlag sy weer en sé-vra dat dit seker sy eerste vlug is. Hy kan
net instemmend knik. Sy belowe om hom later ietsie te bring vir sy
senuwees.

Sy hande klem krampagtig om die stutte, met geslote 0é en knersende
tande wag hy dat hulle hom tog in elk geval van die vliegtuig gaan afhaal,
dan hoor hy dit. Die motore se klank neem toe in intensiteit, die vliegtuig
begin beweeg, hulle draai stadig en skielik hou hulle stil. Die spanning het
nou so in hom opgelaai dat hy voel hy raak weg in 'n nare beswyming, vir
die tweede keer is hy baie naby aan opbring.

lemand vat hom aan die elmboog terwyl hy dof hoor daar word met hom
gepraat. As hy sy 0é oopmaak sien hy weer die vriendelike glimlag van die
waardin. Sy skuif by hom verby en neem die leé€ sitplek langs hom in.’n Ligte
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vibrasie in sy rug laat hom besef dat hulle stadig vorentoe beweeg. Die volgende
oomblik word hy teruggedruk in sy sitplek. Hy sluit sy oé en voel hoe hulle
voortsnel oor die aanloopbaan en dan val die aarde onder hulle weg, hy is vry.
O God, hy is eindelik na maande en maande vir ewig vry!

Hy kom eers 'n rukkie later agter dat sy met hom praat terwyl sy virhom’n
tissue aanbied. Verleé bedank hy haar en vee vinnig die trane skelm agter
sy donkerbril weg. Sy het opgestaan en toe sy 'n ruk later terugkeer met’'n
rum en coke het sy skouers ophou ruk. Sy het teen hom vooroorgebuk, sy
sitplekgordel losgemaak en hom met sy das gehelp. Hy het nou eers die
donkerbril afgehan! en die warm talmende geur van haar parfuum geruik,
hy was werklik vry.

Na middagete bedien is het hy nog lank na die vliietende wolkpatrone onder
hom gekyk en so vir die eerste keer in presies nege maande na die begrafnis
salig soos 'n gelukkige soet kind vas aan die slaap geraak. Sy het hom ure
later met 'n glimlag wakker gemaak.

Dit is nag as hulle begin daal vir die landing. Hy is heeltemal uitgeslaap en
'n uitbundige gevoel van opwinding wel in hom op. Sy groet hom vriendelik
met die hand bo by die trap en as hy afstap in die vreemde bring hy sy
hand op na sy gesig en ruik weer die warm talmende geur van haar parfuum,
hy glimlag. Die feit dat hy gladnie vooraf blyplek bespreek het nie, het hom
nie in die minste gepla nie, dit was vir hom nou deel van 'n nuwe reis. Na
hy uitgeklaar en sy tas afgehaal het, besluit hy om eers 'n drankie te maak
en rustig die eerste treé van die nuwe avontuur te beplan, hy moes reél vir
blyplek. Die kroegmeisie wys hom ’n paar adresse in ’'n gids, hy teken dit
versigtig aan in sy geel notaboek en stap bly na die uitgang om 'n taxi te
haal.

Drie treé af teen die trappe buite die gebou staan hy doodstil om eers die
vreemde vars winterlug diep in sy longe in te asem en ook om sy oé
gewoond te maak aan die lig buite. Dit reent. Hy kyk af na die groen
weerkaatsing van die neonlig, in die olierige water op die swart teerblad,
skarrel 'n geel mot verward ruglangs in skewe sirkels krimpend in, al hoe
nader aan die donker bek van die swart afvoerpyp.

Hy voel sy skoenhakke stadig skuins gly oor die gladde swart olievlak van
die teer, hy kyk af en sien hoe groen weerkaatsings van die neonlig
klampend vasslaan om sy enkels. Die koue reén loop langs sy nek in, sy
klem die swart sambreel bo en stut hom. Sy hou sy stram lyf vas, sy nat
kop tussen haar jong bonsende borste vasgedruk, sy snik sag. Dit is bitter
koud en deur die muwwe klam van haar groen jaskraag ruik en proe hy
weer die soet parfuum van die jong weduwee.
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Cas Vos
Besoek aan operahuis

Vir Ters en Dirk

Skemer slaan al tent op toe Janna V. Tebeneva
op gesag van Nikolai, die trompetter, ons inlig
dat 'n Russiese opera so0s 'n swanger vrou wag.
Die operahuis praal met die glorie van 'n paleis,
oordek met rooitapyte vir dames uit glaskoetse.
'n Bruid vir die Tsaar (van Mey), ons geskenk

by die aand van Russiese lof en lieflikhede.

Die wind dra die reuk van meisies met arms vol rose,
ek kry hoendervleis as hulle my vieiend streel;

my o€ is 'n kamera wat skones heelhuids inprent

om in skemerdrome koninginne in ere te hou.

Voordat die Tsaar sy bruid se skede invaar,
soek ons die plek van vinnige verligting —
daar laat stanke uit die put ons asemloos,
terwyl lelieslanke dames vir spek en lone wag.

Ons kry ereplekke, oé fokus op Tsaar en bruid.
Voor ons hurk engele sonder 'n kraak aan die huid,
die sagte Russiese son maak hulle ooglustig,

hulle gitswart hare glinster in maanlig.

Teen pouse gloei ligte stralend soos die son,

in die voorste ry sit vorstinne op trone,
fermsagte borste, 0é sing en lag plesierig;
versier met moederaarde se gesogste skatte,
is hulle van meer waarde as engele met harpe.
Kyk in die operaspieél, manne van Rusland,
wie is die allerfraaiste in die ganse land?
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Joanan Rutgers
Deze Oudheid

Terug naar het verleden, naar de bouwmeesters
van tijden die de verbeelding te boven gaan,
maar die roepen om aandacht, die geestelijk
ons meer nabij zijn dan ooit tevoren.

Het verleden is niet vast te houden, alleen

in de ziel liggen mooie, dierbare beelden.
Losliggende eilanden die een geheel vormen,
waaruit een ongekende roos opbloeit;

Afrodite, verlokt door de stem van Sapfo,
evenals Gongula, tedere vriendinnen, wellustig
opgaand in hun zoete liefde. Nergens bang
voor een driedimensionaal schaamtebesef.

Alles is weg. Er is geen houvast meer,

wij zijn de weerspiegeling van de toekomst;
ruines zie ik, omgeven door sceletten

en ruimtewezens in aanbidding voor Gaia

op zoek naar souvenirs.

Verlorene

Alle fantasie is collectief
onbewuste dat ronddraait
als een zweefmolen

die breekt in tweeén
breekt

tot in de heilige plek
tussen je benen.

Als mijn hersens verdwenen zijn
wanneer de dood mij wenkt

dan zal ik je opzuigen

als gras dat verbrandt

de hitte van zand

een stervende oase

humor en gekte.

De wal is verder dan ik dacht
het is een verzameling

vol dodelijke sporen

laat me sterven in jouw klem
sterven — want de dood

is uitkomst.
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Kadavervoedsel
(in Venetié)

En als wij sterven
wans onze angst

is vroeg te moeten
vroeg te zullen sterven

dan zal ik vervioeien

tot geurige was

je beschermen met

een waas van vlezigheid

al ben ik onmachtig

en als wij verdrinken

dan is dit

de limiet van liefde op aarde.

Blanco
(voor Judith)

Meisje van zeventien

met je wuivende zomerrok

in de trillende hitte,

ik werd waanzinnig

toen je het blauwe badpak
langzaam uitdeed, bibberende
maagd, met je wiebelende borsten
in de hemel bedrijven ze de liefde
volmaakt, zonder lichaam, eeuwiger
ergens zal ik daar alsnog van
verdriet en heimwee sterven
(beticht me niet van blasfemie)
maar die billen en die blonde poes
ai ai ai

waarschijnlijk wil ik helemaal weg zijn
helemaal weg

in jou.
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Omniversum

De waanzin van het huis,
het bed en de televisie,

de planken die recht staan,
de muziek zonder mensen,

Rimbaud, mijn vriend, wat nu?
er zal nooit een groter dichter
opstaan uit het Rijk van Jahweh
en ik wilde teveel in één leven.

Haar zuchten worden luid,
ik ben het spook dat

door de muren gaat,

zij liggen naakt op bed

en lust is groter dan onszelf.

.[.)'e stilte, de leegte, het heelal.

Een dierentuinleven
Voor Viadimir Majakovski (1893 — 1930)

In het kille Rusland, waar de wodka

krachtig vloeit, waar dichters koningen zijn,

lopen jongemannen met opgeheven hoofd

tijdens armoede en verdrukking. Een dapper

volk met grote idealen, maar altijd op zoek

naar moedertroost. Het vechtersbloed

van de baby-dichter vocht tegen een wiegedood

van speeltjes krijgen. Hij moest het iemand kwalijk nemen
en zijn bloedende vuistjes richtten zich omhoog,

naar de geboortesterren. Hij hoefde niet altijd te
luisteren naar de stemmen in zijn hoofd, hij kon ze ook
alleenlaten, maar hij bleef die gevangen olifant in een
muizehol. In de realiteit gaf men hem geen

ruimte, zodra hij eigenheid tentoonspreidde,

werd dat getorpedeerd. Hij ontvluchtte zijn
verwoesting en hij verdween in de kelder.

Achtervolgd door sadistische moordenaars. Onderin
de kelder hing een bord met pasfoto’s van

eerdere slachtoffers, hij zou de volgende zijn,
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al verdrong hij zijn kelderangst met de daar

op een plank staande flessenfamilie alcohol,

hij moest vroeg of laat weer naar de doem

van oorlog en mensenhaat en vervreemding.

Oorlog is niet weg te zappen naar een martelwerktuigenmuseum,
evenmin naar sprookjesland. Verbitterd keek hij om zich heen

en hij weerspiegelde de gebrokenheid. Maar in zijn beviogen
hang naar eenheid verloor hij slag op slag. Hij moest capituleren.
Vluchtend naar de zolder, waar hij nog het beste vrij kon zijn,
waar hij sliep en waar hij zijn gedichten maakte. Daar

droomde hij van Lilja, al was zij nog zo krenkend, ze gaf zijn
bange hart een alibi om te viuchte. Maar overal vond hij

de dreigende angst om vermoord te worden, al was zo 'n daad
niet echt meer nodig, vond hij, want wat is een mens zonder liefde?
Een Russisch roulette zonder uitkomst.
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Barend J. Toerien
Uit 'n brief*

Bloemfontein, 26 Januarie 1901

Mevrou Pienaar het ingekom

en Mevrou Raal en Mevrou Roux en nog meer
en hulle vertel my hul stories

en ons huil saam en ons lag saam en geséls
vrot Hollands en vrot Engels

die hele agtermiddag.

Met nat nagte stroom die water deur die seil
en spoel binne (soos dit maar weet hoe om te doen
in hierdie land) onder die tentflap

en besop die kombers

want hulle slaap op die grond.

Toe terwyl ons daar sit

seil 'n slang binne.

Hulle hardloop na buite en ek

val dit aan met my parasol.

Dit was 'n pofadder soos ek later verneem.

Mevrou Pienaar het ses kinders

van vyftien af tot twee jaar, en sy weet nie

waar een van hulle is nie.

Sy was sommer net so van hulle weggevat.

Haar man word aangehou

iewers in Bloemfontein en mag haar nie besoek nie.
Sy is verwagtend, kraam oor drie weke, dog

moet op die kaal grond &, styf en seer

en het geen sitding nie, moet hurk

op 'n opgerolde kombers.

Met liefde, jou
E.H.

*  Emily Hobhouse. Boer war letters.
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Naaukeurige en uitvoerige beschrijving*

Simon van der Stel

weet te vertel

dat toe hy 200 myl noord

op ’'n baie hoé berg oornag het

hy duidelik kon sien

dat die maan nader is as die astronome meen

— dit was 'n stil nag en helder —

want toe daardie planeet oor sy kop laag vaar
sien hy gras daarop wuif

en kon hoor die geluid van die maan in beweging.
Hieroor lag hy hom byna dood, die Kolb (Peter)
besoeker en beterweter

onwetend dat hierdie land in jou kan insypel, dat
Sy Ed. van der Stel reeds voos osmoos

was met maan-vibrasies van Boschjes Mans

en Hottentoos

se Groot Anders Makum Ding

geondergaan

met voetstamp en sing

al onner al onner deurie maan.

*  Peter Kolb

70

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



Arij van Bengale*

'n Storie van 'n Oosterling
spook by my telkemale

al weet ek ook maar bittermin
van Arij van Bengale.

Van die VOC is dik boeke vol
skeepsdiensstasieverhale.
Dus luister: Willem Adriaan het
vir Arij van Bengale

gevonnis tot harde lewenslange
arbeid met blok en kettingbande
en toe die slaaf te sterwe kom
— dis nou Arij van Bengale —

laat poshouer Hamerling vir hom
met blok, kettings en al begrawe.
En so het hy aan sy einde gekom,
bandiet van Bengale.

Tog nie. Die goewerneur Van Assenburgh
die nuwe poephol-op-pale

vorder streng die boeisels terug

van Arij van Bengale.

Die poshouer wys die geskrewe bevel:

“op generlij wijse uit zijn bande te ontslage”,
gestipuleer deur Van der stel

Arij Bandiet aangaande.

Vergeefs. Hamerling moes die swaar houtblok
en ketting vir hergebruik opgrawe

en afsaag van die nuttelose lyk
van Arij van Bengale.

*

Dan Sleigh. Die buiteposte, p. 380.
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Luuk Stofferis
Zolang de Liefde

Ik laat hier mijn tijd beginnen

in het onmiddelijk ruisen van het bloed

om m’n perplexe vondst van eenvoud vooruit te dragen
en van eenvoud

vreet ik van liefde alle velden kaal

ik laat nu mijn grote grove handen
trachten

als een capuchon over haar heen
te dichten

als ze het verdraagt

en spreken over de kinderlijke schreeuw
over de diepte van geschenken die spreken
door de Goden in het troebel van de blik

ik zal haar

lager dan de wolken,

en hoger, in het stratos van de koelte vieren

zolang haar tengere lijf,

zolang het onophoudelijke onbewuste

bezit van haar schoonheid blijft

zal ik mezelf troosten met haar afwezigheid
waar ik de heuvels van onboste schaduw
uit de woken zuig.
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Von das Kind Gberhaupt

Kinderen scheuren het papier van de hemel
om tot uitdrukking te kunnen brengen

niets dan welving, volume, vorm en verhouding
daarvoor priemen zij hun ogen uit

dan komt de liefde en de sigarettenrook

het woelen in de diepte ter wille van de diepte
het fliten van de tijd, daarom scheuren ze het
om te groeien uit de kleren van onwetendheid

en komt het krioelen om het goud en zilver

om de dikke lippen met het dagboek weg te spoelen
om te vergeten de herinnering van heiligheid

niets dan tijd, handeling en gebeuren om te vergeten

dan komt de starheid van de modder die verstijft
en staan de einden uitgehold als van louter huid

om te baden in de dagen van dagelijksheid
en niets dan kinderen is wat volgt.
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Lucia Wels
Skaatser

Elke nag gly sy gewigloos oor die ys,
alleen in die silwerige stilte

van 'n olimpiese skaatsbaan,

haar jong, sonbruin bene sekuur
onder die verspotte kort rokkie

wat waai en opwip soos sy skaats.

Elke keer as die reling nader kom
swenk sy met 'n sierlike boog

en gly weer weg om 'n ander deel
van die ysbaan te leer ken

in die koel mis wat oor alles hang.

Sy skryf groot esse, dans en sweef
om die wonder van gewigloosheid
en die heerlikheid van amper-vlieg
met elke spier en sintuig

om te skakel tot latente krag.

Dan val die eerste strale van die son
deur ’'n skreef in die gordyn oor haar.
Sy roer ... en voel die swaartekrag
van haar naderende middeljare

as sy haar bene van die bed af swaai.
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Vrou voor die"winkel

Die dofverligte winkel is jou raam,

die diep, aardse weelde van leer en pels

'n sagte agtergrond waarteen jy,

afgeéts teen die kleiner raam van winkeldeur,
as fokuspunt vasgevang word.

Jou vel is die kleur van die ieer

wat van alle kante teruggekaats word.
Teen die sagte tekstuur van die jas

wat skuins agter jou in die venster hang,
is jy oud en reeds te veel gelooi.

In die middel van die winkel,

die dowwe glans van bruin swakara -
'n bruin wat herhaal word in jou hare
wat, styf teen jou kop vasgemaak,
dofweg blink in die winkel se lig.

Jy sit met jou rug teen die winkeldeur,
die diep, aardse weelde van leer en pels
'n sagte agtergrond waarteen jy

oorskiet uit die restaurant daar oorkant
uit gister se koerant sit en eet.
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Ria Smuts
Van den vos Reinaerde op Afrikaanse Bodem

1

Opgetekende diereverhale waarin die jakkals ’n sleutelrol speel, is reeds
ongeveer 2 500 jaar met ons. Om dus binne 'n kort bestek iets omtrent die
vos op Afrikaanse bodem te sé, is dit nodig om met spronge en jakkalsdraaie
deur die eeue en die kontinente te beweeg.

Wie is dié skelm, Reinaent, in Afrika? Hy is nie Vulpes vulpes, die Europese
vos nie. Hy is ook nie Canis aureus, die goue jakkals, die vraatsugtige
alleseter, bekend vir sy skelmstreke, stelery en hinderlike gehuil snags,
waarskynlik die jakkals wat in die Bybel vermeld word nie. Ons vos is nie
'n egte vos nie; hy is Canis mesomelas, die rooijakkals, wat byna
legendaries uitgeslape is en skade onder die kleinvee aanrig. Sy tand is
teen elke boer, en elke boer se hand is teen hom. Ons noem hom wel
“vossie”, maar in werklikheid is hy geen vos nie.Ons enigste egte vos,
Vulpus chama, is die silwervos, of draaijakkals, wat normaalweg leef van
insekte en muise, en hoewel hy in dele van die land geblameer word vir
die dood van jong lammers, is hy waarskynlik 'n onskadelike roofdier
(Smithers 1983: 416). Vosse is 'n bietjie kleiner gebou as die jakkals; hulle
het 'n skerper snoet en die kyker van die oog is smal, nie rond soos die
jakkals s’n nie. Op die oog af is die Europese kalant dus slinkser as sy
Afrikaanse literére eweknie. Maar of ons hom nou die vos, vossie, jakkals
of Reinaard noem, in stories is Europa se vos Afrika se rooijakkals.
Ysengrijn of Isegrim, die wolf, is eweneens 'n ander dier in Afrika as in
Europa. Die Europese wolf, Canis lupus, is 'n lid van die Canidae, die
hondagtiges, waartoe ook jakkalse en vosse behoort. Die Europese vos
en wolf is dus nou verwant. Wat ons wolwe noem, is eintlik hiénas: Hayena
brunnea, die skugter swartwolf (of strandjut) met regopstaande ore, en
Crocuta crocuta, die luidrugtige, aggressiewer, aasvretende, gevlekte hiéna
met ronde ore, ook bekend as die tierwolf en soms, weerwolf. Ons jakkals
en wolf lyk minder na mekaar en is nie so nou verwant soos die Europese
tweemanskap nie. Kinderboekillustrasies beeld egter sé dikwels die
Europese wolf uit dat mense wat Wolf as boekkarakter leer ken het,
waarskynlik sy beeld in hulle gedagtes het.

Binne die orale oordragsituasie is dit egter anders. Hoewel die jakkals-en-
wolf-verhale begin het met die (Europese) wolf teenoor jakkals, het die
hiéna algaande die rol van jakkals se teéspeler in ons volksvertellings
begin oorneem (Grobbelaar 1981: 650). Daar bestaan 'n ou bygeloof dat
die hiéna tweeslagtig is, klaarblyklik gegrond op die eienaardige
ooreenkoms tussen die uitwendige geslagsorgane van die mannetjie en
wyfie. Hoewel Aristoteles (384 - 322 v.C.) reeds geprotesteer het teen die
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opvatting dat die hi€éna manlik sowel as vroulik is (Curley 1979: 87), het
die Physiologus, een van die populérste en mees wydgelese boeke van
die Middeleeue, waarskynlik dié bygeloof help bestendig. Daarin staan (in
Afrikaans vertaal): “Hierdie dier is 'n arenotelicon, d.w.s., dit wissel tussen
manlik en vroulik. Op een tydstip word dit 'n manlike dier; op 'n ander 'n
vroulike dier, en dit is onrein omdat dit 'n dubbele aard het” (Curley 1979:
53). Hiéna leen hom dus daartoe om ’n verhaalkarakter te wees.

Lank nie alle Suid-Afrikaanse luisteraars na verhale oor jakkals en wolf
sou in dié bygeloof geglo het nie, maar by die mondeling ocorgelewerde
jakkals-en-wolf-stories is die hiéna ongetwyfeld die rolmodel vir wolf.

Die laaste dier wat hier vermeld moet word, is die das. Vir die Europeér is
hy 'n roofdier wat behoort tot die Mustelidae. Hy is verwant aan ons ratel,
en omdat hy ook 'n pluimveedief kan wees en effens na ’'n vos lyk, is dit
begryplik dat Reinaert sy oom genoem word. Sy voorkoms en
“persoonlikheid” is egter volkome anders as dié van ons dassie (Procavia
capensis): 'n onskadelike plantetende soogdiertjie sonder stert, wat rats
kan klouter en teen kranse hou. In die oorbring van Reinaert na Afrikaanse
bodem het die das probleme geskep.

Die vroegste plaaslike Reinaert wat ek kon opspoor, is dié van J.P. Botha
wat in 1905 as ’'n reeks (in die sg. “vereenvoudigde Nederlands”) in De
Unie begin het en in 1910 gepubliseer is as Reinaert, de jakhals. Botha
noem die das Stompstert. Hy maak dus van hom die Afrikaanse dassie
wat geensins daarop aanspraak kan maak dat die jakkals sy oom is nie.
Veertien van die illustrasies wat in Botha se Reinaert, de jakhals gebruik
word, kom uit dr. E. Laurillard se Reintje de vos en twee is, volgens die
erkenning voorin, “speciaal getekend door de heer Symington”. Symington
se tekeninge toon 'n Afrikalandskap waarin verskeie Afrikadiere - onder
andere die kameelperd en die koedoe - verskyn, asook die (onafrikaanse)
bewer, maar hy vermy die das. In die ander illustrasies verskyn die
Europese das. Dié teenstrydighede skep dus 'n probleem vir die leser.
Die eerste Afrikaanse Reinaert-weergawe, dié van P.A.M. Brink (1922)
met die titel Jakkalsstreke, herbenoem vir Grimbeert tot Das Vuilbaard.
Hoewel die Afrikaanse leser waarskynlik die verkeerde das in gedagte
sou hé, dra Brink nie deur sy benaming tot die verwarring van die dasse by
nie, maar skep 'n nuwe probleem: Vuilbaard is in Afrikaans 'n tradisionele
naam vir die leeu. Die illustrasies van G. Wildschut is klaarblyklik oorge-
neem uit Reinaart de vos. Naverteld door Hermanna, 'n Meulenhoff-uitgawe
uit 1919 (vgl. Goossens 1988: 141). Tekeninge van die das is egter (diskreet)
nie opgeneem nie en die oomskap van Jakkals word baie lig gehanteer.

Die grootste teenstrydigheid kom egter by mevrou J.J. Jordaan se
Afrikaanse verwerking van 1928 (“mevrou” omdat daar op die titelblad
nadruklik staan: “Oorgesit in Afrikaans deur mev. J.J. Jordaan”). Sy
beredder die genealogiese probleem deur die Europese das 'n Afrikaanse
ratel te maak, maar skep dan 'n veel groter teenstrydigheid deur hom
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Stompstert, die Ratel te noem. Die komplikasie word vergroot deur die
illustrasies van W. Frank Calderon: sy das is Diets en dra 'n keurige stert!
Eitemal (W.J. du P. Erlank) bestempel sy weergawe, Reinaard, die jakkals,
(1981) as “n Afrikaanse diere-epos”. Hy noem die das Grimbeert, maar dit
is 'n stompstert-, eg-Afrikaanse das. Eitemal se bewerking van die Reinaert-
geskiedenis behels nie net 'n bywerking van episodes wat tot die
tradisionele Reinaert | 6f Reinaert Il (die latere prosa-weergawe) 6f ander
jakkals-en-wolf-stories herlei kan word nie, maar hy skep talle nuwe
insidente en betrek totaal nuwe verwysingswérelde. Een van die wysigings
is dat Reinaard as peetoom by Grimbeert se doop opgetree het, maar:

Daar was so 'n bietjie skinderpraat
want Grim het 'n roesrooi snor gehad (55).

Hiermee kry die probleem van die verwantskap tussen die twee 'n komiese
nuwe wending wat in die teks verder uitgebou word. Grimbeert sien naamlik
swarigheid daarin om verantwoordelikheid te aanvaar vir die grootmaak
van Reinaard se seun. Hy weet hy moet hom leer om - soos sy pa - sy
spore agter hom dood te vee. En sy probleem is:

Dis moeilik vir my om dit voor te doen,
want ek het van agter 'n ander fatsoen (61).

Die bewerkers J.P. Botha en J.J. Jordaan het in die probleem van die
naam en voorkoms van die Afrikaanse das vasgevang geraak, P.A.M. Brink
het die das-probleem ligweg ontduik, maar 'n nuwe probleem geskep.
Eitemal verwerk die identiteitskwessie vernuftig tot 'n organiese deel van
sy teks.

2

J.P. Botha se vroeé bewerking van Reinaert, de jakhals (1905) is nie die eerste
geskrif waarin die naam van die vos binne 'n Suid-Afrikaanse konteks verskyn
nie. W.H.|. Bleek publiseer in 1864 Reynard the fox in South Africa; or, Hottentot
fables and tales chiefly translated from original manuscripts in the library of
His Excellency Sir George Grey, K.C.B. In sy voorwoord wat gerig is aan “My
Dear Sir George” verduidelik hy dat die sprokies, verhale, fabels, liedere en
raaisels opgeteken is deur eerw. G. Krénlein, Rynse sendeling in
Namakwaland, in Hottentots (Khoi-Khoins) en Duits. Hoewel Bleek nie
uitsluitsel gee oor die kwessie van oorspronklikheid nie, noem hy die
moontlikheid dat die verhale deur kontak met die blankes versprei is en in die
oorvertel uitgebrei en gewysig is. Bleek self bedien hom van wysigings:

To make these Hottentot Fables readable for the general public, a few slight omissions
and alterations of what would otherwise have been too naked for the English eye were
necessary ... (Bleek 1864: xxiii).
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Die werk bevat dertien verhaaltjies met jakkals in die hoofrol en alhoewel
daar aanpassings t.o.v. die dierebevolking voorkom (volstruis en eland
word byvoorbeeld genoem), is die verband met Van den vos Reinaerde en
ander Europese dierefabels en -sprokies duidelik herkenbaar. Bleek het
met hierdie bundel 'n bydrae gelewer tot die dokumentering van die
aanpassing en verwerking wat die Europese diereverhaal in die proses
van mondelinge oordrag op Suid-Afrikaanse bodem sou ondergaan.

Die grootste vroeé dokumenteerder op dié terrein is sekerlik G.R. von
Wielligh met sy vier bundels Diere Stories wat vanaf 1917 verskyn het,
hoewel hy reeds in 1906 'n bundel vir publikasie voorberei het. In Ons
Klyntji (1896 - 1906) is heelparty diereverhale gepubliseer. Verder moet
genoem word K.L. en A.O. Vaughan se bundel Ou Hendrik z'n stories
(1910) en Sanni Metelerkamp se Engelse optekening van Outa Karel’s
stories (1914). In haar inleiding betreur sy die feit dat hulle in Engels
weergegee word:

| greatly regret that they appear here in what is, to them, a foreign tongue. No one who
has nog heard them in the Taal - that quaint, expressive language of the people - can
have any idea of what they lose through translation.

Ook in C.J. Grové se bundel Jakkals se strooptogte (1932) kry ons 'n
weergawe van stories wat uit die mond van 'n verteller opgeteken is met
die tipiese aanpassings, bywerkings en uitweidings wat die betrokke
individu kenmerk. In die neerskryf vind uiteraard 'n verdere proses van
seleksie, aanpassing en herskepping plaas.

Die latere ontwikkeling van die diereverhaal in Afrikaans is nie verder ter
sake nie. Die proses gaan steeds voort.In 1988 het byvoorbeeld verskyn
Jakkals en Wolf in Namakwaland deur Glaudien Kotzé.

Wat vir hierdie betoog van belang is, is dat jakkals so 'n prominente figuur
in die Afrikaanse volksverhaal is. Volgens Grobbelaar (1981: 643) se studie
is vyftig persent van die totale Afrikaanse sprokieskat diereverhale en in
omtrent die helfte hiervan figureer Jakkals as hoofkarakter. Die presiese
rol wat Van den vos Reinaerde binne die Afrikaanse volksvertelling ge-
speel het, is nie bepaalbaar nie. Die meeste van die sprokies in die epos is
goed in Afrikaans bekend, maar dis nie moontlik om vas te stel of hulle uit
Van den vos Reinaerde of uit die algemene stamlandse volksoorlewerings
afkomstig is nie (Grobbelaar, 1981: 652). Dat die jakkals egter ons
Afrikaanssprekende volkse vertellers (wit en bruin) geboei het en aanleiding
gegee het tot die bywerk en varieer van ou Europese verhale en die skep
van nuwes in Afrikakonteks is 'n onomstootlike feit.

Ook die strokiesprent in Afrikaans het van Reinaert kennis geneem. T.0.
Honiball se Jakkals en Wolf verskyn die eerste keer in Die Jongspan van
Vrydag 16 Januarie 1942. dit loop tot in Maart 1969. Van 1963 tot 1986
verskyn veertien versamelings in boekvorm. Die aansluiting by Van den
vos Reinaerde is ooglopend, maar algaande ontwikkel die reeks en word
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die Middeleeuse karakters moderne figure. Tye verander, maar die vos se
aard bly konstant.

3

Ditis nou nodig om terug te keer na die bundels wat bewustelik as bewerking
van Van den vos Reinaerde vir Suid-Afrikaanse lesers aangedien is. Die
skoolleesboek, Longmans’ leesboek vii (1905) waarin 'n uiters beknopte
opsomming voorgekom het en die oorvertelling in Die groot fabelboek
(Schumann 1965) word buite rekening gelaat omdat die oorvertellings
anoniem in 'n groter konteks opgeneem is. Wat nog oorbly, is om kortliks
te kyk watter aanpassings die bewerkers gemaak het om die vos op
Afrikaanse bodem los te laat.

Botha, Brink en Jordaan se weergawes is vir kinders bedoel. Botha het
blykbaar wel met Reinaert | gewerk, maar ook sterk gesteun op bestaande
Nederlandse bewerkings van Reinaert Il. Sy verwerking in die sogenaamde
vereenvoudigde Nederlands wat plek-plek Afrikaans word, is nooit voltooi
nie, en toe die boek in 1910 verskyn, is dit stomp afgesluit met 'n deel uit
die Longmans’ leesboek. Die illustrasies wat erken word, kom uit Laurillard
se Reintje de vos, maar dit beteken nie dat dit Botha se enigste bron was
nie. Sy teks klink plek-plek baie soos die bewerking van Andriessen, De
allervermakelijkste geschiedenis van Reintje den vos wat ongedateer is
maar, volgens Goossens (1988) se bibliografie, ongeveer 1900 verskyn
het. Maar ander Nederlandse bewerkings was toe ook al beskikbaar en dit
lyk nie na 'n baie vrugbare taak om te probeer bepaal wat ons
kinderboekbewerkers se bronne was nie. Die soort aanpassings wat hulle
gemaak het met die oog op kinderlesers is hoofsaaklik die toeganklik maak
van die taal, die herbenoeming en wysiging van die karakters, die bybring
van plaaslike flora en fauna, en suiwering. Wat veral wegval, is wreedheid,
sadisme, oneerbiedigheid teenoor die geestelikes en die skabreuse.

Die tradisionele probleemsituasie rondom die naakte priester, Vrauwe
Julocke en Tibeert is deur Botha in De Unie (2(5): 135-136) nogal dappr
vertaal:

De paap verliet de zachte veren waarin hij gedoken lag, greep in de haast de spinrok
van mevrouw.

En van die kat se aanslag word gesé dat:

Steekbaard, in wanhoop tegen hem aan vloog, en hem met tanden en kiauwen op een
gevoelige plaats beetpakte.

Wie sal weet of dit die uitgewers of Botha self is wat verantwoordelik is vir
die verandering wat intree in die boek van 1910? Die paap word 'n dominee,
en hulle mag (moet?) vrouens hé, maar nou staan daar dat die kat:
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Zijn Eerwaarde ... met tand en klaauw op gevoelvolle wijze beetpakte (44).

P.A.M. Brink en mev. Jordaan se weergawes is in elke opsig bloedloos.
Brink laat Snor in 'n boer se strik beland en ’'n goeie loesing ontvang.
Mevrou Jordaan het wel 'n priester, maar hy storm sonder 'n vrou nader,
en die kat

... krap hom op so 'n woeste manier dat die arme man in 'n floute neerval (18).

Botha se aanpassings aan plaaslike omstandighede is vernuftig en soms
baie komies. Wolf se klagte dat Reinaart sy vrou verlei het, word by Botha:

... hij (heeft) mijn vrouw mishandeld door haar paljas en doepa in te geven, zodat ze nu
met me niets meer te doen wil hebben (2)

Paljas is 'n toormiddel, en doepa reukwerk wat deur Maleiers gebrand
word. Volgens bygeloof dien dit ook as seksstimulant. Jakkals se
verknoeiing van Wolf se intieme lewe is dus wel minder kras as in die
oorspronklike, maar Botha se weergawe is nie sonder ironie nie. 'n Mens
wil hoop 1910 se kinders het dit nie gesnap nie.

Wat Wolf se kinders betref, hanteer Botha die blindwording so6:

Mijn arme kinders heeft hij ongenadig toegetakeld, door ze baviaansnuif in de ogen te
strooien (2).

Bobbejaansnuif is 'n swam wat 'n bruin poeier lewer. Gemeng met vet is dit
vroeér deur die Namavrouens gebruik vir hulle vel, maar hulle het dit nooit
naby hulle oé gesmeer nie omdat hulle geglo het dit veroorsaak blindheid.
Verder laat Botha Kortjas, de Brak sy aanklag “ ... in ‘t Engels” lewer - wat
destyds in sekere kringe snobwaarde gehad het. Ook prettig is die proses
waardeur die haas by Reinaart wou leer hoe om predikant te word:

Beiden begonnen eerst hardop te spellen, daarna te lezen en weldra ‘t volkslied te
zingen (5).

Aanpassings aan plaaslike omstandighede en gebruike is volop. “Ludolf
metten crommen vingheren” se swierige stamboom word hier byvoorbeeld:

Hij was geboortig uit de Transvaal, en zoon van de overleden oude Hugo Krombeen,
die getrouwd was met een nooi Okkert, die, zoals men weet, mooie lantaarns uit
beestehorens kon maken (28).

Wanneer die senuagtige kat 'n kraai sien vlieg, roep hy:

Kraai! Kraai! hiervandaan naar Mosselbaai! viieg me rechts, niet links voorbij! (37).

Dié inskakeling van 'n bekende Afrikaanse liedjie was miskien die model
vir iets soortgelyks wat Eitemal sewentig jaar later sou doen.
Een wysiging is besonder problematies. In die stormloop van die dorpenaars
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as hulle die beer sien vassit, noem Botha figure wie se name 'n vertaling of
vervorming is van dié in die Middelnederlandse teks, onder andere Lotter
Langvoet, Juffrouw Vermaak, Abel Kwak. Een naam pas egter nie in nie:
Sequah. Hierdie figuur was ook nie in die tydskrifweergawe teenwoordig
nie. Navrae by kenners van Khoi-Khoins en Afrikatale het tot die
gevolgtrekking gelei dat dit waarskynlik die Sotho-woord Sekoa is
(klaarblyklik verkeerd gespel), en dit beteken die kranklike, die swakke -'n
tipiese noemnaam in Sotho.

Botha se Reinaerthet dus 'n veelheid van Afrikaverwysings. Dit is jammer
dat hy nie self sy bewerking voltooi het nie.

Ten slotte, Eitemal se Reinaard, die jakkals (1981). Hierdie bewerking is
so ingrypend anders as sy Middeleeuse voorsate, dat 'n mens maklik in'n
katalogus van wysigings kan verval. Selfs 'n lys van tipes wysigings sal te
lank word vir dié betoog.

Eitemal se bewerking reik in talle rigtings. Hy brei uit ten opsigte van
voorgangers van die Reinaert-epos waarop die Middeleeuse teks gereageer
het en hy brei uit oor wat daarna gekom het. In ’n episode waar Reinaard
op Bruin se rug ry, prewel hy byvoorbeeld:

“Ek is Roland, die ridderheld,
Van ouds in lied en roman vermeld
My stok is die spogswaard, Durandal ... (39).

Dit verwys na die geskiedenis van Roland, die held uit die tyd van Karel
die Grote. Maar direk naas die oproep van die verre verlede word die
tydgenootlike Suid-Afrika geaktiveer:

Soos 'n lid van die Orde, Wilde Moestas,
stap hy stadig, statig aan (45).

Plek-plek is daar klein byvoegings, soos dat die relikwieé waarna Isengrijn
verwys (Reinaert I, reél 84) uitgebrei word tot “’n toonnael van die heilige
Petrus” (16), en daar is ook hele episodes wat bykom, byvoorbeeld 'n
ontvlooiingsproses wat Reinaard ondergaan, gebaseer op 'n beriggie wat
in Die Landbouweekblad verskyn het.

Tyd en afstand word oorbrug. Soos sy voorgangers, plaas Eitemal sy
Reinaard in Suid-Afrika. Die tradisionele Reinaert-geskiedenis speel hom
af, maar die Afrikaanse werklikheid word betrek: die geskiedenis, die
politiek, sosiale kwessies, die akademiese wéreld, die regspraak, die
literatuur. Daar is byvoorbeeld 'n toespeling op George Rex, die koninklike
nasaat met sy kleurgemengde nageslag, hier Jors King genoem (42); daar
word spottend verwys na heldedagtoesprake (17, 70) en die gebruik om
alles met gebed te open (29). Verder is daar verwysings na militére diensplig
(18), apartheid (18), nasionalisme (60), die rol van die diplomaat (36), die
sensorraad (50), die Voortrekkerbeweging (92), landbouskoue (31, 96).
Daar word ook besin oor die toekoms:
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Ek het net een bekommernis:

dat, as u, my Koning, nie meer daar is,

‘'n spul verkramptes kan regeer

en teen Wolf se bastertjies diskrimineer (78).

Intertekstuele verwysings na “Die vlakte” van Jan Celliers (“so fris en so
MOooi s00s 'n Mooi jong nooi”) en na Voélvry van Opperman met die frase
“sewe ingangspoorte na sy lyf” kom voor. Die teks bevat ook 'n subtiele
toespeling op die stryd in die Stellenbosse Kweekskool rondom die persoon
van prof. Du Plessis en sy verset teen die “ou paaie”-opvattings (64). Nog
subtieler word na Stellenbosch verwys in die deel waar Reinaard vertel
van sy pa se beplande opstand teen koning Nobel. Ons lees hoe lyste
name ingesamel is in Katwyk, Duinkerken en Luik, en:

Uit die wilde Kempiese gebied
was daar ystervarke wat gifpenne skiet (93).

Eitemal se soms nogal stekelrige Stellenbosse kollega, prof. Willem
Kempen, is Kempie genoem.
Die berugte Tibeert-toneel lui by Eitemal as volg:

Maar Tibert seil met bek en klou
S0 reg van voor in sy mikstok in
om daar te sterwe of oorwin (54).

Hierdie passasie is komies en skunnig soos sy voorganger. Dit verwys
skrams na die bek-en-klouseer-epidemies in Suid-Afrika, maar dit verwys
ook na "Die lied van jong Suid-Afrika” uit die F.A.K.-volksangbundel - geskryf
deur Eitemal.

Diegene wat die persoonlike geskiedenis van W.J. du P. Erlank ken, sou al
agtergekom het dat die verwysings byna almal ook op hom persoonlik van
toepassing is. Erlank was ’'n vurige vaderlander, nasionalis, politikus,
heldedagspreker, akademikus, sensor en, in sy laaste jare as kulturele
attaché, diplomaat. In 'n sekere sin was Eitemal 'n metafoor vir “die
Afrikaner”.

In die Middeleeuse Van den vos Reinaarde is die skrywer 'n aanwesigheid
in die teks. (Of Willem die Madocke maecte werklik die enigste outeur is,
is nie vir dié argument van belang nie.) Soos hy, plaas Eitemal homself by
naam in sy teks. Heel aan die begin spreek Nobel sy volgelinge toe “met
die gloed en die vuur van 'n Eitemal” (48). Maar wat in hierdie verwerking
bykom, is dat die vertelgestalte wat deur middel van die verwysings en
toespelings gekonstrueer kan word - die persoon W.J. du P. Erlank - as
metafoor deel van die teks word. Daardeur word die metafiksionele aspek
van die oorspronklike Reinaert in die Afrikaanse Reinaard op 'n subtiele
wyse uitgebrei.

Eitemal se Reinaard, die jakkals het talle van die kenmerke van sy
deurlugtige voorganger: dit is ruig, satiries, oneerbiedig en baie vernuftig.
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Ditis ook 'n konglomeraat van oorlewering en nuutskepping. En bowendien
is die skrywer se naam ook Willem.
Soos dit vir “Willem die Madocke maecte”

... vernoyde so haerde
Dat die avonture van Reynaerde
In dietsche onghemaket bleven ...

wou ook ons plaaslike Willem’'n epos in die volkstaal opteken. Sy weergawe
eindig so:

Reinaard en syne het verhuis

na 'n land vér onder die Suiderkruis.
Maar buite aan sy vlagpaaltop

hang 'n vars gevrete haas se kop.

Die vos is lewendig en wel op Afrikaanse bodem. Hy byt nog.
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Dolf van Niekerk
Die Wil om die Woord*

As 'n mens ouer word, stem sommige vorme van geheueverlies jou tot
kommer. Toe jy jonk was, was geheueverlies maklik 'n béreplek vir klein
sondes en klein mislukkings. Wat jy nie so maklik opsy kon skuif nie, is die
twyfel en onsekerheid - dit is die voorreg van die ouderdom.

Skrywers - jonk én oud - is waarskynlik meesters van geheueverlies.
Hoe dan so?

Dit het my onlangs eers weer 'n keer bygeval dat my eerste storie wat die
status van gedrukte woord bereik het, onder 'n skuilnaam die lig gesien
het. Die jaartal was 1953.

Die titel van die verhaal: “Die Erfgename van Libertas”.

Hoe het Goethe gesé? “Alles wat gebeur is simbool, en die volkome
vergestalting daarvan slaan op alle ander gebeure.”

Die tydskrif se naam was “Die Huisvrou”. Redakteur: Audrey Blignault.
Audrey Blignault wat met insig en intuisie die weifelende soeker tot skryf
aangespoor het. Onder 'n skuilnaam sou hy dit waag: Rudolf Nijkerk. Rudolf
is 'n stukkie waarheid ... en Nijkerk was waarskynlik 'n noodroep uit die
onderbewuste na die onbekende woonplek van my onbekende Hollandse
voorsate. Hoe dit ook al sy: ek meen die woord ‘onsekerheid’ staan oor die
episode geskrywe.

Onsekerheid, twyfel in gedagte en woord wat die skrywer nooit werklik
verlaat nie. Die soeke na ewewig tussen twyfel, visie, besieling, wil en
vermoé ... Uiteindelik die soeke na gestalte. En iewers - dit weet jy - |é
iemand jou voor: die leser. In alle moontlike gedaantes: regter, fiskaal,
woordvanger, vonkblusser, skutmeester, smartvraat, joljantjie en vele meer.
Oplaas miskien ’'n storiegenoot en 'n storieverstaner.

Die skrywer - bedrywend of voornemend - twyfel nie dat hy wel iets te sé
het nie. En natuurlik wil hy dit sé. Die twyfel of onsekerheid sluip in by die
héé. As hy voor die héé te staan kom, is daar - so beleef hy dit - 'n
ondeurdringbare boskasie van groot name, voorskrifte, voorkeure, modes,
ideologieé en dalk nog politiek ook. Uiteindelik kom daar 'n leeu uit die
bos. En’n leeuis 'n leeu.

Hoe nou gemaak?

Maak soos jy wil. Mits jy maak soos jy kan en moet.

Die werklikheid wat ons omring - die totale werklikheid - is so groot en so
ryk aan skakering dat niemand alles op alle moontlike maniere daarcor
gesé het of sal kan sé nie. Dié feit laat die weg oop vir elkeen wat wil en
kan skryf om te sé as hy wil sé.

* Geleentheidswoord gelewer tydens die oorhandiging van sertifikate aan studente in
Skeppende skryfwerk, Eietydse kultuurstudie, Mediageletterdheid en Omgewings-
letterkunde aan die Departement Afrikaans, Universiteit van Pretoria op 19 April 1995.
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Die wonder van die bestaan; die tragedie en die komedie van die menslike
kondisie - van die “llias” van Homerus tot “Die Broers Karamazov” van
Dostojewski - spoel oor alles heen en geen postmodernisme, postapartheid
of enige ander tydafbakening kan paal en perk daaraan stel nie.

Die woord is sonder grense.

Die woord is vry.

Maar die woord is nie bandeloos nie.

Die woord se hoogste vryheid € in sy gebondenheid, sy bindbaarheid. Die
woord vind sy skoonste gestalte in die gestruktureerde wonder.

Beteken dit dat daar 'n verklaring vir die wonder is?

Allermins. Want dan sou daar ook 'n verklaring vir begaafdheid en die
kosmiese bewussyn gewees het.

Die wonder waarvan ek praat, het iets gemeen met die misterie wat die
soeke na die siel van die heelal omgewe. Die begin, die roering, tyd, die
uitdyende samehang, die kleinste werklikheid; uiteindelik die gees van die
gestalte wat ook in die mens kom woon het.

Die skrywer werk met die siel en die gedagte. Met die woord wil hy die
gees aan die lig stel; met die woord wil hy die wéreld beheers, met gedagtes
in woorde wil hy vorm daaraan gee. Daarin & die skrywer se vreugde én
sy nimmereindigende worsteling.

'n Mens kan dus byna sé: laat die wil van die woord geskied, mits dit
geskied soos dit moet.

Daarmee is meer gesé as wat ons met die eerste aansit by die skryfplek
kan besef. U het dit sekerlik die afgelope jaar of wat agtergekom toe u met
die ‘moet’ te make gehad het. Ek verwys heel eerste na diegene van u wat
met die skryf van prosa en poésie gemoeid was - ook met
omgewingsletterkunde, hoofsaaklik dan omgewingspoésie, en met
mediageletterdheid - betekenisoordrag en betekenisgewing. U het
waarskynlik algaande vermoed dat die kuns van die storieverteller - soos
alle ander kuns - van die hoogste vorme van kommunikasie tussen mens
en mens is. Dat die gehalte van die literatuur die gehalte is van
kommunikasie tussen mense. En iets wat sowel vraagstuk as bevryding
kan wees: dat die geskrewe woord eerder die draer is van 'n verskeidenheid
implikasies as van ’'n verskeidenheid betekenisse.

Op die wese van die ‘moet’ hoef ek nie in te gaan nie. Ek wil net twee
onontkombare elemente daarvan beklemtoon: die waarheid - min maar
suiwer woorde - en die dissipline en priemende visie van die profeet.
Prosa en poésie kom uit die daeraad van die literatuur toe die verhaal en
die gedig nog so ’'n sterk verbintenis met die gangbare godsdienstige en
maatskaplike oortuigings gehad het. Veel jonger is mediageletterdheid, 'n
produk van die gespesialiseerde gemeenskap wat op sy beurt’'n dinamiese
en selfs uitdagende spesialiteitsveld binne die literatuur geword het. Tog,
met al die nuwe momente wat die hedendaagse literatuur kenmerk, is die
literatuur steeds 'n weergawe van die binnestruktuur van die beskawing
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waaruit dit stam.

Hierdie feit sluit aan by die derde been van die kursusse: eietydse
kultuurstudie. Wat van dié nuwe wetenskap merkwaardig is, is dat dit die
student as ‘'t ware die bril gee waarmee hy sy tyd kan ‘lees’: hoe ideologieé
in mekaar steek, die krulle en draaie van magsmanipulasie, die geykte
gebruike - die smorend vaste patrone waarin die mens vasgevang is en
wat krities deurskou moet word.

Geen skrywer staan ooit los van sy kultuur en sy tyd nie. Net soos die
skrywer die wonder van die woord slegs binne hierdie raamwerk kan laat
geskied, kry die kultuur sy inhoud slegs deur die prestasie van die enkeling.
Wat dus voor ons |é is 'n oneindige verskeidenheid lewe wat was en wat is
en wat word; 'n wonder wat ons begryp én nie begryp nie, dinge wat ons
weet én nie weet nie; 'n lewe wat heelmaak én breek, wat goed is én boos,
draer is van die traan én die lag - wat ons sien en dalk net van droom.
Miskien is ons ware taak om iets hiervan raak te vat en eenvoudig, reguit
mee te deel, sonder opset of ranglys. Soos aangeraaktes en uitgedaagdes
... want is dit nie hulle wat skrywers geword het nie?

Wie se wil tot die woord uitgeloop het op die vormgewing van die wonder.
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Theo Kemp

een, twee, drie
sit ons kleinkinders
voor ouma se bed
en drink koejawelsap
eet basaarbeskuit
saam met 'n snytjie van:
Tant Lettie se insolvensieplaas
Vrekkige Het met slapgat kinders
die inflasie styg
hoér
en
hoér
selfs oor die grens van die bloeddrukmeter
die petrol sal daal
die glukosevlak ok

suster sé alles is oraait ...

'n klein syfergat in ou dam
breek oop
lek waggelende druppels
oor 'n verkreukelde wang:
“een, twee, drie”
tel sy die blou bergreekse
op haar bene

my gesin
is 'n average een ...

ma lees verklarende bybels
swets

die vinke wat

ons wasgoed beskyt

pa en pens
sit skelm

agter die office
in castle versuip
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”

sus “dose” 'n skaap
in 'n drukgang -
dra trail busters sonder kouse

brood vir my broer
is te veel gevra -
provita’s sonder botter
hospitaalgange vol eter
is sy helse lewe
$00s 'n woolworths-sale

ek is die lam

die laat een

wat in middernagure koffiehuis slurp
leeu word

en brullende poems skryf,

wat niemand mag sien,

oor my

average gesin

Piet Labian
De geisha

Op een morgen dat ik een geisha
scherp berispte

ontdekte ik een part van mijn ego

dat ik niet kende en dat mij eerst in onzekerheid,
daarna in zekerheid bracht:

ik poogde slechts te ontsnappen aan haar al te
lieflijk, al te schitterend halo.

Een ontdekking die mij vernederde
en mij in een zwarte wereld loodste.

Als in trance doorbrak ik mijn hatelijkheid
en bedekte haar tranen met vlinderkussen.

Zonder één woord
omarmden wij elkaar als koningskinderen.
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Het masker van de meermin

Als wij Kopenhagen naderen,
de kust nader stomen

zet de zeemeermin
haar masker op,

haar masker van arrivée.

Haar uitstraling wordt verhoogd door de zon,
de zon van tientallen ogen

en de grijs-grijze golfjes.
in een hoekje van onszelf zullen wij ervaren :

een vervliegende ontroering,
Andersen snel bedwongen.

Eventjes weg van de cineraria
Hij hield van het losjes stromend water

waarin slanke vrouwen
hun crawl tot ontwikkeling brachten.

En zo, getooid met het aureool van dynamisme,
hun hart’'s gewaden

steeds verder droegen
de wereld in, het heelal de wereld in.

Zo hun antipoden
van koelte en glimlach in balans houdend,

ergens in balans.
Hij hield van het losjes stromend water.

Hij was een Canadees van de bijrivier.
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Voodoo in Pina del Mar

Dit soort magisch-religieuze masker,
dit soort voodoomasker

was nog op haar gezicht verspreid
toen ik haar terug zag in Pifia del Mar, Valparaiso

Toch zag ik een zeker verval in haar ogen,
het verval van het chrysantenblad.

Mijn bewustzijn rakend aan de raakrand
van haar handen

gaf mij de kracht haar te geleiden.

Wij negeerden de sterren, het heelal,
en wijdden ons aan deze andere zon

die ons een purperen lichaam gaf.

Fluisterende handen trokken ons
naar ons lot, naar onze lotsbestemming,

onze lotsbestemming
die er een was als deze van

het zeer mondain vallend chrysantenblad
in zijn vrije val doorheen het brekend licht.

Die kringloop van de nimfomane

Zij woonde te Scarlett Bay.
Er stak altijd een blauwe Iobelia in haar haar.

Zij kwam uit het geboorteland
der chrysanten,

de symbolen van hulde
van het leven
aan de dood.
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Zij was het toonbeeld
van het leven

en van één van zijn gloedvolle uitingen : de liefde;

maar ook van de liefde
met een viugge dood,
de liefde met een snel verleden.

Zij woonde te Scarlett Bay.

Er stak steeds een blauwe lobelia in haar haar.

Fernel Abrahams
Ontbloting

sagter die musiek

sagter net die lig

(is daar iewers kerse

die gordyne diggetrek?)

sagter veral jou kyk

jou lyf voldaan uitgestal(t)
afgestroop soos seuns
sondagmiddag by die swemgat

soveel eters, soveel nagte
stropings op twintig plus

soveel enkellywige jongensnagte
maar die vel steeds meer deursigtig

soveel sagter jou kyk -
my eerste-liefde-ring bly aan,
onder jou 0é niks meer

Hier het jy my maer lyf

vir net jou vingers -

steek uit jou hand

en voel

hoe hierdie krimpende hart
teen jou al hoe woester klop!
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'n Semiologie van liefhé

By elke konsummasie
word 'n einde beplan.

Oor soveel weke, maande selfs
kom alle tekens neer op skeuring
is die laaste sillabe 'n sluitstuk
sistematies scénerend

werk koppelwoorde om

uit te stel of te versnel

dit wat minnaars moéét weet:

elke konsummasie sinjaleer
woord vir woord
komkommerkoud die slot.

Eunice Gey van Pittius
Klein reis

My lewe is 'n ruimteskip van glas
waardeur U in maar ek nie uit

kan sien nie, swewende

in gebondenheid

waarheen vir tagtig jare eeue eone
deur U ewigheid.

My eie klein hemel my hel

begrens my klein geluk klein hartseer
en geliefde reisgenote. Wetende

van my weerloosheid,

van net genoeg suurstof in dié skip
vir één blinde reis,

leef ek 'n stukkie sterflikheid.
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Vic Winterbach
VvOélvry

uit die son

het jy gekom

elke vlerk

roerloos teen die witlig getrek:
jou witbors

is die kol

wat rooi spat en mors

S00s jy grondtoe tol

Amerie van Straaten
Mirage

Dansend-dromend
verstalt jy flamink

in gelid met duisend
porselein kopieé

Balletsimfonie

trillend in ligglans
songlans, roosglans

silwer nimbus

verhewe mirage

snawels en gekromde nek
pikant trappend op die plek
in hipnotiese dans

Totdat pen papier raak

Die ibis swaar en dik van lyf
wegfladder oor die maan
se skyf
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Izak van der Westhuizen
Vioolsnaar oop

My God:
woorde was nooit so evokatief
as toe jy jou verse vir my gelees het nie;

jou borste
het asem opgehou
ek sweer

my boekrak

het min of meer soos ek
na jou gekyk

selfs

my kombuis het
vioolsnaar oop
gestaan

die nagte was amper

ondraaglik
voor jy weer gekom het.
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Chris Pelser
Oor eie werk*

Daar word vertel dat Marcel Proust op 'n keer wou hé dat 'n sekere Franse
tydskrif 'n artikel oor sy groot werk, Remembrance of Things Past, moes
publiseer. Omdat hy gedink het niemand kan beter oor sy eie werk skryf as
hy self nie, het hy toe gaan sit, die artikel geskryf en dit onder die naam
van 'n literére vriend aan die tydskrif besorg. 'n Paar dae later het die
redakteur die literére vriend voor stok gekry. “I must refuse your article,”
het hy vir hom gesé. “Marcel Proust would never forgive me if | printed a
criticism of his work that was so perfunctory and so unsympathetic.”
Ofskoon Proust seker ook soos die meeste skrywers gevoelig was wanneer
dit by kritiek kom, wou hy waarskynlik met dié artikel sé dat 'n skrywer
nooit selfvoldaan oor sy eie werk kan wees nie. Te meer omdat hy na die
verskyning van Remembrance of Things Past voortdurend aan die teks
hersien het en die finale weergawe daarvan eers na sy dood verskyn het.
Aan die ander kant wys die voorval weer eens hoe gevaarlik dit kan wees
as 'n skrywer hom oor sy eie werk uitlaat.

In die lig van hierdie anekdote wil ek dan ook vanoggend my praatjie lewer
en die klem eerder laat val op die proses agter die boek as die man agter
die boek of die boek self.

“The first draft of anything is shit,” het Ernest Hemingway by geleentheid
gesé.

Dit het my nie lank geneem om die waarheid van hierdie wyse woorde te
besef nie.

Die geleentheid was in my standerd agt-jaar en ek het pas my eerste
kortverhaal vir Die Huisgenoot geskryf. Ek was op pad boontoe en het
reeds in hierdie vroeé jare visioene gesien van my naam boaan stories in
tydskrifte en op boeke se buiteblaaie, en ek het drome oor blitsverkopers
en allerhande ander wonderlike dinge gehad. Nodeloos om te sé: 'n paar
dae later was daar 'n brief van Dije Huisgenoot in die pos - saam met my
afgekeurde manuskrip. Nou ja, 'n mens is nie altyd die eerste keer gelukkig
nie, het ek gedink, en onverpoos my tweede poging aan hulle gestuur. En
ook 'n derde. Na die derde beleefde maar ferm weiering het ek gedink dis
nou genoeg van dié soort bog. Ek het my skoolopstelle geskryf as en
wanneer dit moet; verder sit ek nooit weer my hand op papier nie. Agter in
my klerekas het ek 'n vergete rugbybal in die hande gekry. Terwyl ek dié
ding in die agterplaas rondgeskop het, het ek ander drome begin droom:
ek sou die beste heelagter in die land word. Dit was 'n heerlike droom,
want 'n mens is nie onmiddellik met 'n onbereikbare werklikheid
gekonfronteer nie. En ek sou nooit weer hoef te skryf nie ...

*  Lesing gelewer by die Departement Inligtingkunde, UNISA, op 4 Augustus 1995
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Dit was die eerste keer dat ek my lier aan die wilg opgehang het.

Dit was veel later toe dit die tweede keer gebeur het. Ek het as joernalis by
die destydse Transvaler gewerk, maar was nie tevrede om net bloot
koerantstories te skryf nie. Die ou begeerte na die woord het weer in my
begin woel. Dié slag was ek darem al twee en twintig, het ek daagliks
saam met moord en doodslag geleef en wis ek ook al so iets van die lewe.
Ek het 'n groen draagbare Olivetti op skuld gekoop en verbete begin skryf.
Wanneer ek nie gewerk het nie, het ek geskryf. Saans het ek haastig geéet,
glad nie uitgegaan nie en net geskryf. Hierdie skryfwoede was 'n uiters
vrugbare tydperk in my lewe. Sommige naweke het ek tot veertig bladsye
geskryf. Die eindproduk was 'n manuskrip wat uit twee novelles bestaan
het. Weer eens het 'n skryfsel van my op 'n redakteur se tafel beland - die
keer dié van Tafelberg-uitgewers se fiksieredakteur. Weer eens het ek dit
terugontvang. Die nuus was verpletterend: die eerste novelle het glo belofte
getoon, maar die tweede een was so benede peil dat die keurder hom nie
eers daaroor wou uitlaat nie. “Maar werk aan die eerste een. Dit toon baie
belofte en daar kan iets van kom.” Later sou ek uitvind wie die keurder
was: Jan Rabie. En nog later sou ek hom baie dank verskuldig wees vir
die raad van oorskryf.

Voorlopig sou ek dit egter nie doen nie. Ek het begin twyfel aan my vermoé
om werklik te kan skryf. Boonop was my groen tikmasjien gaar getik en ek
was keelvol.

Dit was die tweede keer dat ek my lier aan die wilg opgehang het.
Intussen sou my lewe drasties verander. Ek het bedank by die koerant
waar ek gewerk het, besluit om prokureur te word en my as leerklerk by 'n
firma in Noord-Transvaal ingeskryf. Vir eers sou my lewe uit dagvaardings
en ander prosessuele dokumente bestaan. Intussen moes ek studeer en
my graad behaal.

In Desember 1970 het ek by die huis gebly en nie met vakansie weggegaan
nie. Op 'n dag het ek my studeerkamer reggepak en op 'n vergete bruin
Iéer afgekom. Dit was die manuskrip wat ek 'n klompie jare gelede van
Tafelberg terugontvang het. Met Jan Rabie se keurverslag nog steeds
daarin.

Ek het met groot verwondering aan my afgekeurde manuskrip begin lees.
Nou ja, tyd het seker afstand gebring. Ek het net 'n gevoel begin kry: hier
kan iets van kom as ek maak soos Jan Rabie voorgestel het.

'n Nuwe skryfwoede het my beetgepak. Dié keer het dit pynlik stadig
gegaan. Ek het elke sin tot tien keer oorgelees, elke woord geweeg, elke
situasie oorweeg, en gewerk en nogmaals gewerk.

'n Jaar later was ek klaar. Die tweede novelle het heeltemal verdwyn. Die
eerste novelle is uitgebou tot 'n korterige roman. Die titel daarvan: Engel
op die stofpad. Die tema: 'n matriekseun in 'n kloosterskool wat op sy jong
nonne-onderwyseres verlief raak. | thought it was beautiful. Die bestemming
van my boek: APB. Was hulle nie immers die uitgewers van groot name
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soos Breytenbach, Brink, Barnard, De Vries, Van Niekerk, Rabie en 'n
hele boel ander Sestigers nie?

'n Week later is hul antwoord daar. Flinke diens, dink ek nogals bly, en
gelukkig is daar nie 'n poskantoorstrokie wat in sulke gevalle die
onvermydelike voorloper van slegte nuus is nie.

Geagte mnr. Pelser, lees ek, weens die inhoudelike kan ons nie u
manuskrip getiteld Engel op die stofpad, aanvaar nie. Ons stuur dit onder
afsonderlike omslag aan u terug.

Dit was met absolute verbystering dat ek die betrokke uitgewer geskakel
het. Klaarblyklik het hy geen ander mark as die skoolvoorskryfmark in
gedagte gehad nie. “En ek kan jou verseker geen ander uitgewer sal aan
dié manuskrip raak nie,” was sy laaste woorde dié dag aan my.

Veel later sou ek saam met hom as uitgewer werk. En tot vandag toe nog
ontken hy dat hy ooit so 'n brief geskryf het.

Engel op die stofpad het toe tog verskyn - en wel by Tafelberg-uitgewers.
Dié keer moes ek 'n bietjie langer as 'n week wag - om die waarheid te sé,
drie weke - maar op 'n dag is hul brief in my hande, en buiten enkele
wysigings, wat niks met die “inhoudelike” te doen gehad het nie, is die
manuskrip net so vir publikasie aanvaar.

Hierdie storie het 'n gelukkige einde. Engel op die stofpadwas ’n tyd lank
voorgeskryf by die Johannesburg College of Education.

Oornagroem was my nie beskore nie.

Dit het ek ook spoedig uitgevind. Positiewe en selfs goeie resensies was
daar baie, maar namate 'n boek stof op 'n rak vergaar, vergeet lesers
daarvan.

In 'n sekere sin was dit nodig om my debuut op te volg. Ek het onverwyld
begin werk aan 'n tweede roman, wat gesukkel het om uit die verf te kom.
'n Eerste voorlopige weergawe het in die stof gebyt.

Verskeie oorsake, onder meer 'n beroepsverandering, het die skryf van
hierdie roman verder bemoeilik. Voor ek hom voltooi, sou ek my hand eers
aan iets anders waag.

Intussen het ek sporadies begin gedigte skryf. Dit was 'n vreugdevolle
maar ook pynlike ervaring. Die Afrikaanse poésie het in die sewentigerjare
'n ongekende bloeitydperk beleef en hierdie genre het baie vinniger wasdom
bereik as die ander twee genres. Ofskoon daar dus baie bundels verskyn
het, was dit nie so maklik om te debutteer nie. My eerste verse het meestal
in literére tydskrifte, veral Tydskrif vir Letterkunde, verskyn. 'n Eerste
bundelpoging is afgekeur, en ek het gou besef dat die skryf van poésie
heeltemal anders as die skryf van prosa is. Dit verg 'n bepaalde soort
dissipline. Elke woord moet gelade en geslyp wees. Geen ru kolle moet
sigbaar wees nie. Boonop moet jy as digter jou eie stem vind.

'n Gelukkige en vreugdevolle medium wat as ‘t ware in my skoot geval het,
is die jeugverhaal. Op 'n dag het die destydse Patrys my gevra om vir
hulie ’n verhaal te skryf. Ek het toe 'n atletiekstorie vir hulle geskryf. Jare
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later het ek in dié storietjie die kiem van 'n langer verhaal gesien. Omdat
ek toe reeds 'n raamwerk gehad het, en wel een wat gewerk het, het ek toe
gaan sit en die storie langer geskryf. Na’n maand was hy klaar. Sé is Die
ander wenpaal gebore. Van alle boeke wat ek geskryf het, was dit die
beste verkoper. 'n Jaar later verskyn daar nog 'n jeugverhaal van my, As
pa eendag huis toe kom. Hierdie verhaal het geen voorafgaande vorm
gehad, soos wat dit met Die ander wenpaal die geval was nie. Ek het net
bloot agter my tikmasjien - toe darem al 'n elektriese model - gaan sit en
die boek geskryf.

Intussen het die manuskrip gedigte waaraan ek gewerk het, sy finale beslag
gekry en is dit teen die einde van die sewentigerjare uitgegee. Ek wil nie
hier op my tegniek van poésieskryf uitwei nie. Dit is 'n lang en stadige
proses wat gewoonlik deur die een of ander persoonlike emosie corheers
word. Dieselfde geld seker ook vir my prosawerk, veral my jongste bundel
kortverhale, maar dit was ook weer 'n heeltemal ander proses.

Hoe skryf ek dan, en meer spesifiek prosa?

Dick Francis het in Writers on Writing gesé: “My first draft is it. | start at
chapter 1, page 1, and plod on to THE END.”

Uit wat ek vroeér gesé het, blyk dit duidelik dat dit uiteindelik nie my
werkswyse met Engel op die stofpad was nie.

Die dood van 'n droster, waaraan ek so lank geskryf het, was egter 'n
ander storie. Ek het 'n basiese idee gehad van wat ek wou sé en ek het op
bladsy 1 begin en by die laaste bladsy opgehou. Nie dat hy onmiddellik
reg was nie. Later sou ek moes skaaf en slyp en sekere drade
bymekaartrek, ensomeer.

Dit kan ook van my laaste roman, Don de Ridder, gesé word. In hierdie
geval het Cervantes se Don Quijote’n basiese verhaalraamwerk voorsien.
Onse eie Don en sy agterryer moes egter nou en hiér hul eie tog aanpak
en self vanaf bladsy 1 tot die einde hul pad vind. Die voordeel van so 'n
procédé is dat die skrywer nooit werklik weet wat vooruit gaan gebeur nie.
Die verhaal skryf hom dus self, en uiteindelik word die skrywer 'n karakter
in sy eie verhaal. Dit is miskien juis as gevolg van al hierdie elemente en
veral hierdie prosedure dat ek van al my boeke dit miskien die meeste
geniet het om Don de Ridder te skryf.

Hierdie prosedure werk nie altyd nie. Daarom is dit in my geval dan ook so
dat die tema van my stof nie net die medium nie, maar ook die
skryfprosedure bepaal.

Die wording vanSoveel nagte plotseling is in 'n groot mate deur
omstandighede buite my beheer bepaal.

Op ’'n dag vra 'n uitgewer my om ’'n bydrae vir 'n bundel kortkortverhale
wat hulle voornemens was om uit te gee. My eerste reaksie op hierdie
versoek was dat ek geen kortverhaalskrywer is nie, maar dat ek dit sal
oorweeg. Ek was nie werklik van plan om ’'n bydrae te lewer nie, veral
vanweé my ongelukkige herinnerings aan Die Huisgenoot jare gelede. 'n
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Maand of wat later het ek een nag 'n droom gehad wat my bygebly het. Ek
het gevoel ek moet iets daarvan maak, maar dit het in geen medium wat
ek normaalweg beoefen, ingepas nie. Toe dink ek daaraan: die stof kies
die medium; nie andersom nie. Ek het gaan sit en 'n kortkortverhaal oor
my droom geskryf. Die titel daarvan was Die skoene. Die samestellers
van die betrokke bundel het my verhaal aanvaar. Later het ek weer oor my
storie gedink. As kortverhaal was Die skoene sekerlik afgerond, maar daar
het nog iets gekort. Hierdie storie was nog nie klaar vertel nie. 'n Rukkie
het ek dit oorweeg om die storie uit te bou tot 'n novelle, maar besef dat
ook dit nie sou werk nie. Die enigste oplossing was nog 'n kortverhaal om
as 'n teenhanger vir Die skoene te dien. Sodoende, is die tweede verhaal,
Laatsomerdroom, gebore. Nog was die gegewe nog nie heeltemal afgerond
nie, en’'n derde verhaal, Niks is ooit fiksie nie, het ontstaan. Hierdie verhale
het nou 'n eenheid gevorm en is as ’n trilogie in Kort-kort opgeneem.

My loopbaan as kortverhaalskrywer kon net sowel hier geéindig het, want
ek het in hierdie drie kortverhale alles gesé wat ek wou sé. SO het ek
altans gedink. Die basiese gegewe in die drie verhale het by my bly spook.
Al hoe meer moontlikhede het hulleself voorgedoen, al hoe meer intriges
kon ontgin word. En die beste manier om dit te doen, het dit later geblyk,
was om nie chronologies te werk nie. Sodoende kon een verhaal 'n spieél
word waarin die ander verhale beelde van hulleself weerkaats. Maar steeds
moes elke verhaal as kortverhaal op sy eie voete staan.

Met hierdie selfopgelegde opdrag het ek toe aan die res van die verhale in
Soveel nagte plotseling begin werk, en ook nie noodwendig in ’'n
chronologiese volgorde nie. Die finale ordening van die verhale het eers
op die heel laaste geskied.

Die eindproduk was toe nie slegs 'n bundel met kortverhale nie, maar 'n
bundel wat soos 'n novelle gelees kan word. Die verhale pas in mekaar,
skuif oormekaar en sluit deurentyd by mekaar aan.

Lesers van dié bundel kortverhale het waarskynlik agtergekom dat hier 'n
spel tussen fiksie en werklikheid aan die bod kom, en die vraag ontstaan
onwillekeurig: wat is waarheid en wat is verdigsel?

Praag, byvoorbeeld, is 'n totale verbeeldingsviug.

Ek haal vir u graag 'n stukkie aan uit die verhaal Die brie van Praag. Die
verteller aan die woord is nie die eerstepersoonverteller nie, maar een van
die vrouekarakters in die boek.

Die kamer is te klein vir my. Die huis is te klein vir my. Die stad is te klein vir my. Die
hele wéreld het te klein geword. Ek stap by die deur uit. Ek loop deur die strate waarin
ons saam geloop het en telkens wanneer ’n voetganger se voetval agter my opklink,
verbeel ek my dis joue. Maar wanneer ek omkyk, is dit vas in vreemde gesigte. Later
stap ek oor die Karlsbriicke en kyk af na die plek waar ons 'n jaar gelede gestaan het.
'n Ou man met ’'n hoed en ’'n swart jas stap op die brug by my verby. In sy hand het hy
'n pers iris en ek verbeel my dis Rilke. Verder weg span nog vier brie oor die Moldau.
Hier wou jy oud word en doodgaan. En nou is jy dood. Ek stap alleen verder. Ek loop
sommer net totdat ek op die plein met die Horlosie van die Seisoene kom. Ek gaan 1é
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soos ’n dooie in die middel van die plein op my rug en kyk na die skoene en enkels van
die mense wat by my verbystap. Ek bekyk die astronomiese horlosie vanuit hierdie
vreemde hoek op my rug. Hy het gaan staan. Die seisoene het gaan staan.
Waarheen nou?

Ek dink aan die woorde van Tristan und Isolde wat Eliot in sy The Burial of the Dead
gebruik het:

Mein Irisch Kind
Wo weilest du?
Maar jy sal nooit weer terugkom nie.
... | was neither
Living nor dead, and | knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.
Oed’ und leer das Meer.

Ek kyk na die son. Hoog en ver bokant die Horlosie van die Seisoene kyk ek stip en blind
na dié helder lig.

Dit dan wat Praag betref. En die res? Heel moontlik was dit ook 'n
verbeeldingsvlug. Wie sal ooit werklik weet?

Ek wil met die volgende volstaan:

In’n fiktiewe onderhoud word die vraag aan Shakespeare gevra: “Was the
dark lady of the sonnets really a dark lady?”

Waarop hy min of meer die volgende geantwoord het: as 'n skrywer slim
is, maak hy 'n blonde vrou donker, en 'n donker vrou blond; as hy nog
slimmer wil wees, maak hy 'n donker vrou donker, en 'n blonde vrou blond;
dan weet die leser glad nie waar hy aan of af is nie; hy is goed verwar;
besluit dan maar self wat sy was.

En so van speletjies en ontdekkingsreise in die kleine gepraat, kan ek met
die volgende woorde van Robert Benchley afsluit: “It took me fifteen years
to discover | had no talent for writing, but | couldn’t give it up because by
that time | was too famous.”

Baie dankie.
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Elsabe Steenberg
Twee teenstellende jeugverhale

Dis opvallend dat twee jeugverhale wat albei aandag trek en totaal
verskillend van opset is, vanjaar (1995) by Human & Rousseau verskyn
het.

Rona Rupert is baie bekend as skrywer van kinder- en jeugverhale en
kom elke keer met iets besonders. Hierdie jongste boek, 'n Roofvoél uit
die ooste, kan as kinderboek bestempel word omdat die hoofkarakter van
haar tiende tot twaalfde jaar die belewer is, maar daar is niks kinderlik in
die aanbieding nie. Geen toegewings word in die styl gemaak vir jonger
lesers nie: dié bly uiters sober en byna volwasse. Emma word aanvanklik
as alieenkind groot, wat haar benadering van die lewe moet beinvioed, en
sy leer’n seun van aanvanklik vyftien ken wat 'n groot impak op haar kom
en gaan het.

Daar is raakpunte tussen die skrywer se eie kinderjare en die hoofkarakter
s’n: 'n grootword in die stad waar haar pa dosent by 'n universiteit is, en
dan die groot aanpassing om na die dood van haar oupa op ’'n plaas te
gaan woon en op die dorp by haar ouma te bly om skool te gaan. Emma se
aanleg en liefde vir musiek kan sekerlik ook na die skrywer self teruggevoer
word. :
Die verhaal begin in 1943, dus tydens die oorlogsjare waar Emma se
gevoeligheid oor wat in Europa gebeur, blyk uit nagmerries wat sy kry. Dit
skakel met haar sintuiglike gevoeligheid wat deurgaans op die voorgrond
is. In die eerste hoofstuk al, as die gesin van die siek oupa gaan afskeid
neem, is Emma bewus van die olielamp wat bo die tafel brand: “Emma
ruik die lampolie” (p. 9). Later “sien sy die tafeltjie voor die venster staan.
Deur die venster sien sy die stowwerige sypaadjie en die sipresboom wat
voor die voordeur groei, vaal van die stof” (p. 16), of sy Ié “plat op haar
maag op die skoon grond en druk haar neus in die heuningreuk van ’'n
botterblombos” (p. 40). As sy geluide van diere en mensestemme hoor,
word dit “n inkleurprent van klanke” (p. 41). Hierdie sinestetiese belewing
kom meermale voor: “Jy kan die sonskyn op vyeboomblare ruik” (p. 55).
Dis oortuigend dat so ’'n soort kind in die nuwe skool alleen sal staan,
“buite die kring” (p. 16).

Alles word vir Emma beter wanneer sy by mevrou Silke begin klavier neem;
in musiek leef sy haar uit, en die simpatieke onderwyseres stimuleer haar
talent. Self speel sy ook uitstekend, en dis as Emma haar twee nocturnes
van Chopin hoor speel dat sy die ontdekking maak van “dié taal wat sonder
woorde alles sé” (p. 19).

Dis na’n musiekles wat vir haar 'n buitewéreldse ervaring was dat sy “die
pragtige oop gryswit ondervlerke van 'n groot voél wat aangevlieg kom”
(p. 21) sien, en daarna ontmoet sy die seun aan wie hy behoort. Beide laat
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haar wéreld nuwe dimensies kry: die voél het vryheid wat Emma hom
beny; hy is 'n rooivalk wat, soos die titel aandui, in die Oosterse lande tuis
is. Dadelik word hy ook simbool van die tyd, want hy het die naam - Alena
- van sy eienaar se suster wat saam met sy ma en pa in Litaue agtergebly
het toe hy na Suid-Afrika gestuur is om veiliger te wees. Die seun is 'n
Jood en dis sy mense wat uitgewis word deur Hitler, die “roofvoél uit die
Ooste”.

Emma sé vir niemand van haar vriendskap met Szymon nie, want hy is’n
Jood en dus nog veel meer van 'n outsider as sy wat net anders is omdat
sy haar vroeére stadskool se klere dra en anders praat as die plaaslike
kinders. Dis die onthutsende tweedeling: mense voel groot kompassie met
die Jode wat in Europa vervolg word, maar in Suid-Afrika is hulle nie welkom
nie. Die gevoelige hoofkarakter kom goed met Szymon klaar, maar is nie
bereid om van hom te praat nie. Realisties wys dit op die mag van die
gemeenskap op ’'n individu.

Gedurende die kwartaal kan Emma nie plaas toe gaan nie; haar ouers
kom wel naweke vir haar kuier. Met sowel haar ouma as haar ouers kom
sy goed klaar; geen verhouding is problematies nie. Dis tipies van 'n vroeér
tyd dat die ma Emma glad nie inlig oor haar swangerskap nie, die pa praat
wel 'n bietjie daaroor. Vir niemand sé sy dat sy “n klip op haar hart (het),
oor die seun wat vir haar pa alles gaan wees” (p. 37) nie - weer kom ’n
leser onder die indruk van die beleid wat haar pa ook uitspel en wat die
lewe moeilik maak: “... ons hou dit maar vir onsself” (p. 37). Verligting vir
haar kwelling kom as dit 'n sussie blyk te wees vir wie sy lief kan wees: “Ek
is s6 bly. Kan ek maar na haar gaan kyk?” (p. 70).

Reeds voor hierdie gebeurtenis word die verskriklike droogte gebreek en
die vreugde van die reén kan sy spontaan met Szymon deel: “Emma lag.
Hy lag, en hy jaag haar onder die bome deur. Sy hardloop asof sy vlerke
het, swenk dié kant toe en daardie kant toe, ontwyk hom elke keer” (p. 65).
Later, in Mei, word reén egter uitdrukking van verdriet: Szymon laat sy
rooivalk los en moet self Johannesburg toe gaan voor hy en sy oom na die
oorlog in Palestina sal gaan soek na sy familie.

In haar gedagtes voer Emma 'n gesprek met Szymon en karakteriseer
haarself daarmee: “Wie anders op die wéreld wil weet wat ék dink?” (p. 73).
Al meer word sy bewus van Jode; dit lei na die klimaks as haar klasmaat
Vet Willem sonder enige begrip spot met 'n berig oor Jode wat in gaskamers
sterf. Haar woede gaan nie net oor Jode oor die algemeen nie maar sekerlik
ook oor Szymon wat 'n vreemdeling bly en self moontlik sy gesin verloor:
“Sy ... klap hom weer, s6 hard dat haar hand daarvan brand” (p. 76). Die
onderwyser bedank haar vir haar optrede en Surita wat langs haar sit “...
sit haar hand oor Emma s’n en laat dit daar 1&” (p. 77).

Versoening word bereik as Ouma vertel dat die oorlog verby is en veral,
baie persoonlik, Ié dit in 'n brief wat sy van Szymon kry om te vra of sy vir
hom sal skryf en om die boek oor roofvoéls wat hy by mevrou Silke vir
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haar laat, te verduidelik en te erken: “Ek mis jou” (p. 79). Maar nog dieper
spreek dit uit die slotwoorde as die Engelse mevrou Silke beduie: “And
now it is time for music” (p. 80). Deur musiek word alle verdriet draaglik en
kan die mens uitreik na 'n grootser belewenisvlak.

Humor is skaars in die teks. Sterker is ironie wat die skrynendste voorkom
as Emma weggekeer wag dat haar trane droog word na haar afskeid van
Szymon en haar ouma onwetend met haar rug praat: “Dis wat 'n nuwe
sussie aan 'n mens doen, né? Jy vergeet van die hele wéreld” (p. 75).

'n Leser is soms bewus van die verteller wat baie naby Emma staan, maar
meestal is dit laasgenoemde self wat baie ingetoé beleef. Dis 'n verhaal
wat by uitnemendheid tot 'n sensitiewe ouer kind of tiener sal spreek.

Heeltemal anders is die opset van Hans du Plessis se jeugboek Bakgat,
en wat dan van my? Dit speel in die hede af, meestal in Johannesburg, en
die fokus is op stukkende verhoudings.

Hoewel die hoofkarakter Herrie ook in die skrywer se eerste jeugverhaal
Disse flippen stukkende wéreld die, my ou ’n primére rol gespeel het, is
hierdie nie 'n vervolg op die vorige nie. Nou is Herrie in Johannesburg om
matriek te maak, weg dus uit Potchefstroom waar die vorige verhaal
gesitueer was. 'n Deel van die werk verskuif wel weer na Potchefstroom,
en verder word die Bosveld en ten slotte Gordonsbaai ook betrek.

Dit gaan om geestelike groei wat Herrie, erg emosioneel verwaarloos deur
sy ouers, in die eerste persoon beleef. Hierdie ontwikkeling word moontlik
deur verhoudings met veral sy pa en die meisietjie Loelien. In veertien
hoofstukke word uitsluitlik gekonsentreer op die seun se gedagtes, emosies
en ervarings.

Twee keer word die titel bygehaal. Die eerste keer vertel Herrie aan Loelien
wat met hom gebeur het; dis deels gedagtepraat. Na groot probleme by
die skool het sy ma besluit hy moet na 'n verbeteringskool toe gaan, dat dit
die enigste uitweg is. Hy weier, maar sy pa laat hom goed verstaan dat hy
geen sé het nie, wat hom bitter laat reageer: “Bakgat, en wat dan van my?”
(p. 29). Veel later wys oom Klaas hom daarop dat sy pa hard probeer om
nader aan hom te kom en dat hy sagter met die man moet werk. Dit maak
hom moedeloos: “En wat dan van my? Ek probeer ook hard” (p. 89).

In die eerste vyf hoofstukke skuif die tyd tussen die hede waar Herrie en
Loelien sit en melkskommels drink en die pas afgelope verlede waar Herrie
in 'n kliniekskool beland, rowwe ervarings gehad en weggeloop het. Die
seun ly aan skok na sy ouers se egskeiding, al was hulle nooit gelukkig
getroud nie.

Die verhaal kry vaart as Herrie deur sy pa gehaal word, sonder om vooraf
te reél, om in die Bosveld te gaan jag. Dit juis gedurende die langnaweek
dat hy en Loelien bymekaar wil wees. Sy intense frustrasie word tog
oordrewe oorgedra. In hierdie dae staan sy verhouding met sy pa sterk in
die fokus. Hy merk op: “Lyk my die ou is wragtag aan die verander” (p. 68)
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en hy wil-wil self meer geneé word: “Ek loop en stry. Die ou probeer so
hard om goed te wees” (p. 77). Daar kom 'n krisis as Herrie 'n koedoebul
skiet wat as trofee uitgesonder was en dus nie geskiet kon word nie. Selfs
die teleurstelling daarvan oorkom sy pa en bely teenoor sy vriend: “Ek
probeer 'n seun terugwen” (p. 85). Dit werk egter nog nie so lekker nie,
daarvoor verlang Herrie te veel na sy meisie.

Verwikkeling volg na Herrie se terugkeer; dit bring spanning in die
voortgang. Loelien se woede is vir hom onverstaanbaar en laat hom reageer
deur weer baie te vloek en sigarette te steel, maar hy sit dit weer terug,
wat wys dat hy werklik verander het. Ook as hy later wel rook en bier drink,
geniet hy dit glad nie. Die erkenning dat sy ontsteld is omdat haar pa sy
werk verloor het, word deur 'n verdere komplikasie gevolg as Herrie
verneem dat sy ma probeer seifmoord pleeg het. Hy gaan 'n ruk terug
Potchefstroom toe, kom nader aan sy pa en besef vieserig: “As Pa nie
pasop hie, gaan hy nog 'n regtige pa word, een van die mooi dae” (p. 118).
Dit laat hom ook sy swak verhouding met sy ma ondersoek, 'n karakter
wat hipersosiaal voorgestel word, wat hom ironies ‘Koning’ noem al gee
sy nie werklik vir hom om nie. Hy ontwikkel tog deerni: met haar, want
wesenlik is sy alleen en sonder vriende.

Herrie sowel as Loelien word deur sy pa genooi om 'n naweek saam
Gordonsbaai toe te gaan en dit vorm 'n duidelike kontras met die dae in
die Bosveld. Soos Loelien dit stel: “Dit is ons naweek wat ons lankal terug
misgeloop het; ek voel dit net” (p. 123). Hulle is saam by die see, in die
suide pleks van die noorde van die land. Nou gee Herrie vir haar 'n gedig
wat hy vir haar geskryf het, iets wat hy na die bosveldnaweek nie kon doen
nadat hy daar ook een geskep het nie.

Die Engelse woorde wat dikwels deur Herrie gebruik word, sowel as sy
gevloek, is funksioneel.

Herrie wat rebels en kru was, ontwikkel gevoeligheid (“die sterre is vonke
die hemel vol”, p. 72) sodat hy minder vloek en deur sy jeugliefde gelei
word na 'n positiewe lewensiening. Die verliefdheid self word deur
gedagtepraat - wat dwarsdeur gedurig gebruik word en Herrie karakteriseer
- voorop gestel. Die tekening van sy gevoel vir Loelien gee tog 'n
geforseerde indruk.

Dis Herrie se pa wat aan die slot woorde besig wat op die seun se
veranderde houding wys as die leser dit in wyer verband interpreteer. Hy
is bly Loelien se pa het weer werk gekry: “Ek het lankal gedink dit kan mos
nie altyd sleg gaan nie, iets moet iewers draai” (p. 132). Sé maak die boek
'n baie nodige positiewe indruk en word as geheel iets besonders.

Elke jaar word ons jeugverhaalskat op hierdie wyse aangevul deur verhale
wat gehalte het - wat dus veel meer is as lees-en-vergeet-leesstof.
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Literér-aktueel

F.1.J. van Rensburg

S.J. Pretorius (1917 — 1995)

Met die dood van 'n skrywer is dit nie net 'n gesin en ’'n familiekring wat 'n
verlies ly nie, maar ook ’'n veel breér gemeenskap: dié wie se voorreg dit
was om te deel in die vrugte van sy literére arbeid.

Ek wil dan ook by hierdie geleentheid die lig laat val op die betekenis van
sy literére werk vir daardie gemeenskap, wat natuurlik sy gesin en
familiekring insluit.

Sarel Pretorius het die Afrikaanse letterkunde anders agtergelaat as wat
hy dit gekry het.

Dit het aanvanklik nie so gelyk nie. Sy debuutbundel, Vonke, was vol
aanklanke aan Dertigerdigters soos die broers Louw en Elisabeth Eybers,
later ook aan mede-Veertigers soos D J Opperman en in 'n mindere mate
Ernst van Heerden.

Juis die aanklank by sy generasiegenoot Opperman het iets laat blyk wat
deur kritici misgekyk is in hul afwysende oordeel oor hierdie faset van sy
werk.

Dit gaan — en dit het gaandeweg al duideliker geblyk dat dit die geval is —
vir’'n goeie deel om bewuste aansiuiting by die werk van genoemde figure,
en wel met 'n bepaalde doel: om uit 'n gemeenskaplike grondstof 'n eie
gestalte te skep. Dit was 'n gedurfde manifestasie van eie individualiteit.
Hiermee het hy aangesluit by 'n lang en eerbiedwaardige tradisie, een wat
minstens van die Grieke af dateer (dink maar aan die Griekse tragici wat
aan dieselfde mite verskillende gestaltes gegee het), maar wat veral tydens
die Renaissance en die Klassisisme 'n gerespekteerde konvensie geword
het. Dit gaan om ’'n edel wedywering van kunstenaars wat eenselfde
grondstof hanteer. Pretorius se Grou mure was byvoorbeeld nie 'n
nabootsing van Opperman se Joernaal van Jorik nie: dit was sy Joernaal
van Jorik, minder diggeweef as Opperman s’'n, seker, maar bewustelik
syne.

In die beste gevalle van aansluiting by mede-skrywers het dit dus in die
grond gegaan om die aanvaarding van ’n uitdaging, nie om magtelose
beinvloeding nie. Hierdie bereidheid tot durf was verantwoordelik vir van
sy beste werk deur sy hele oeuvre.

Hier is dan die eerste opsig waarin hy 'n baanbrekersrol in die Afrikaanse
letterkunde gespeel het: 'n intertekstuele spel oor 'n veel breér linie as
vantevore wat hy op tou gesit het. In dié opsig was hy 'n verre voorloper
van die huidige intertekstualiteitsbedryf in Afrikaans.

Die kiem van die tweede opsig waarin hy 'n baanbrekersrol vervul het,
vind 'n mens eweneens in die debuutbundel. Vonke is vol natuurpoésie, 'n
ongeinhibeerde genieting van en 'n hulde aan sy Griekwaland-Wesse
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heimat, 'n gegewe, terloops, wat hy in die jare daarna al sinryker sou ontgin.
Heel teen die einde van die bunde! duik daar egter 'n gedig op wat heeltemal
teen die romantiese vloeirigting van die versameling ingaan. Die titel is
“Stakers”. Hierin word 'n realistiese beeld opgeroep van ’'n groep stakende
mynwerkers: na die uiterlike verwaarloos en afgetakel, maar tegelykertyd
volop méns. Hierdie gedig het vanuit 'n latere perspektief geblyk die begin
te wees van die stroom gedigte wat spoedig daarna, maar veral vanaf
Grou mure, in hom sou loskom en wat tot in die laaste fase van sy
skeppingslewe sou voortduur: beelding van die agtergestelde, die
versukkelde, die uitgebuitene deur die industriéle stelsel, soos dit veral in
die stad tot uitdrukking kom — hulle wat in die ratte van die stadsmasjien
vasgevang is. Dis gedigte wat die pyn in die wéreld opvang, eie pyn, maar
ook dié van andere, een van die rykste skeppingsbronne van sy werk, en
die faktor wat die deerniswekkende aspek daaraan gee.

Dis veral met dié gedigte dat die stad as tema oor 'n breé linie in die
Afrikaanse poésie gevestig geraak het, 'n belangrike toevoeging tot die
tematiese register daarvan.

Saam met hierdie ontwikkeling in sy werk hang 'n derde belangrike bydrae
tot die Afrikaanse poésie saam. Dis die ontginning van 'n hele nuwe rif van
die Afrikaanse taal: die woordeskat wat pas by hierdie sosiaal-ekonomies-
geskonde laag van die gemeenskap. Woorde soos jersies, pullovers, polo-
halsen dergelike het met die grootste denkbare gemak en natuurlikheid in
sy werk begin opduik en volkome normaal daarin gepas, nie net in die
tematiese patroon daarvan nie, maar ook in dié van die versmusiek van
die gedigte, iets waarvoor hy 'n besonder fyn oor gehad het.

Ook hierdie uitbreiding van die Afrikaanse poésiewoordeskat het durf gekos,
maar dit was pure wins vir hulle wat later gekom het.

Sy vierde bydrae tot die Afrikaanse poésie het op 'n natuurlike wyse uit
voorgaande voortgekom.

Die radikale kontraste in die industriéle maatskappy en die deernis met
die verontregte het van hom nie 'n verbete agitator gemaak nie. Dié
kontraste het hom ook bewus gemaak van komiese aspekte van die
situasie. Dit het hom daartoe gebring om geamuseerd na die hele skouspel
te kyk.

Daar het 'n speelsheid in sy erns gekom - ’'n kombinasie wat verant-
woordelik was vir die beste werk van sy volwasse jare. Satire, deernis en
spel het in 'n eiesoortige ironiese visie verenig, en het 'n merkbaar nuwe
skakering tot die Afrikaanse poésie toegevoeg. Hier is vroeg verwesenlik
wat Van Wyk Louw jare later in Tristia s6 sou formuleer: “eintlik moet ons
leer ironies lewe:/ én: binne ironie nog liefde hou.”

'n Laaste bydrae hang saam met 'n uitstyg in die latere jare bo die plaaslike
toneel, en die bekyk van die mens vanuit 'n transendente perspektief. Dit
het 'n oorskouing vereis van die hele menslike geskiedenis, soos wat dit in
verskillende beskawings en kulture, sommige besonder obskuur,
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geboekstaaf is. Om dit alles in een groep te omvat, het opnuut 'n nuwe
taalgebruik geverg. Sy oplossing was 'n beroep op 'n taalgebruikskonvensie
wat lank reeds tot verlede verklaar is: die retoriek. Hieruit het voortgekom
sulke ontsaglike “apokaliptiese” gedigte soos: “Wat het hulle met die mens
gedoen?” en “La chute” in die bundel Lemma - gewrogte wat
geinteresseerde letterkundige ontleders jare lank van 'n broodwinning
behoort te verseker as hulle hul daaraan sou wou waag.

Miskien sou ’n mens in hierdie ontwikkeling van sy werk, wat moontlik (en
hopelik!) in betoomde vorm in Byna postuum voortgesit sal word (terloops:
hoe paslik-ironies so 'n titel!) 'n antwoord kan sien op 'n behoefte wat Van
Wyk Louw in een van sy vroeé opstelle uitgespreek het: om selfs die retoriek
tot herlewing te bring wanneer die mensdom, na die bekende woord van
George Santayana, “starts dreaming in a different key”.

Sarel Pretorius se nalatenskap is sonder twyfel 'n kosbare bydrae tot die
Afrikaanse poésieskat. Dis een van die rykste en mees geskakeerde
oeuvres waaroor ons beskik.

Randse Afrikaanse Universiteit

J.P. Smuts
Commendatio vir die W.A. Hofmeyr-prys 1994
Alexander Strachan: Die werfbobbejaan

Tussen vanjaar en verlede jaar se beoordeling van boeke vir die W.A.
Hofmeyr-prys, die Nasionale Pers se toekenning vir die beste bellettristiese
werk wat die vorige jaar by enigeen van sy uitgewerye verskyn het, het
daar 'n deurslaggewende gebeurtenis in die Suid-Afrikaanse geskiedenis
plaasgevind: die verkiesing van 27 April 1994. Kyk 'n mens na van die
werke wat verlede jaar beoordeel is, soos Eben Venter se Foxtrot van die
vieiseters, Etienne van Heerden se Die stoetmeester, Lettie Viljoen se
Karolina Ferreira, Kerneels Breytenbach se Glimlag, P.J. Haasbroek se
Lem en Elsa Joubert se Dansmaat, is dit in 'n belangrike mate tekste wat
nog binne die ou paradigma staan; verhale wat aansluit by die betrokke
literatuur van sewentig en tagtig, dus by 'n Suid-Afrika van hoofsaaklik
voor 1994.

Binne vanjaar se groep tekste het hierdie aspek opvallend op die agtergrond
geskuif, en is jy jou sterk bewus van die prominente plek wat
herinneringsliteratuur inneem. ’n Mens moet uiteraard nie so naief wees
om te dink dit is die resultaat van die verkiesing nie, want die skryf en
produksie van tekste duur eerder jare as maande. Maar die winde van
verandering waai darem al sedert 2 Februarie 1990 oor Suid-Afrika, en dié
winde van verandering het die afgelope jaar in die Afrikaanse literatuur
sterk neerslag gevind in verhale en ook gedigte wat as’t ware 'n
bestekopname van die verlede maak.
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Hierdie bestekopname gee nie alleen 'n beeld van die lewenswyse van
blankes uit 'n vorige periode nie, maar ook van dié van ander
bevolkingsgroepe. Dit wek die vermoede dat dit hier nie uitsluitlik gaan om
die politieke veranderinge wat hulle in Suid-Afrika voltrek het en die
moontlike implikasies wat dit vir 'n bepaalde blanke lewenstyl en ook die
situasie van Afrikaans het nie, maar dat ons hier ook, met die jaar 2000 in
aantog, 'n fin-de-siécle-verskynsel beleef, 'n eeuwendingsbesef dat 'n ou
era verbygaan en 'n nuwe gaan aanbreek, en dat sekere dinge in die
literatuur bestendig moet word omdat dit behoort tot 'n tydperk wat vir
altyd verby is. Die skrywer word estetiese kultuurhistorikus wat deur sy
woord bewaar, maar dan steeds in terme van die literatuur.

Om net enkele voorbeelde te noem. In Willem Kotzé se T'sats van die
Kalahari, Dolf van Niekerk se Koms van die hyreénen P.H. van Rooyen se
Die spoorsnyer is dit die San en sy kultuur wat so beskryf word, in Die
dagstérwals die meer resente verlede van die bruinmens, net soos dit in
Marita van der Vyver se Die dinge van 'n kind ook gaan oor grootword in'n
tydperk wat verby is. In Engela van Rooyen se Met 'n eie siekspens en
George Weideman se Die dorker melk van daeraad weer word daar 'n by
tye beklemmende beeld gegee van die veeleisende bestaan in die
Noordweste van vroeér, maar terselfdertyd van 'n boeiende rykdom aan
ervarings en oorlewerings wat die inwoners se lewens verruim het. En in
Abraham H. de Vries se 'n Plaaswinkel naby Oral is dit die Klein Karoo en
sy mense van weleer wat onder woorde gebring word.

Die twee uitgewerye Human & Rousseau en Tafelberg het sewe en twintig
boeke voorgelé vir die W.A. Hofmeyr-prys, en gelyker kon dit amper nie,
want van Human & Rousseau was daar 13 publikasies en van Tafelberg
14. Van die komitee is egter nie gevra om te tel nie, maar wel om te
beoordeel, en na’n moeisame proses van eliminasie het daar twee werke
oorgebly, naamlik Wilma Stockenstrém se digbundel Aan die Kaap geskryf
en Alexander Strachan se roman Die werfbobbejaan. Dit was uiters moeilik
om tussen hierdie twee werke te kies, en dat hulle tot verskillende genres
behoort, het beslis nie die komitee se taak vergemaklik nie. Ten spyte van
die voortreflikhede van Stockenstrém se bundel het die komitee nietemin
eenparig besluit om Alexander Strachan se roman Die werfbobbejaan as
die wenner aan te wys.

Alexander Strachan het in 1984 'n uitstekende debuut gemaak met 'n bundel
kortprosatekste, 'n Wéreld sonder grense. Dit is egter met sy uitmuntende
roman Die jakkalsjagter uit 1990 dat hy getoon het hy moet tot een van
ons knapste jonger prosaiste gereken word. Met Die werfbobbejaan
bevestig hy sy vroeére sukses.

As jy Die werfbobbejaan moet parafraseer, sit jy in werklikheid met ’'n heel
karige gegewe. Vir 'n somer en ’'n winter verskuif die joernalis Khera na’'n
afgeleé hotel in Noord-Natal waar sy haar afsonder om die biografie te
skryf van 'n man wat sy geken het en van wie sy die dagboeke, briewe en
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ander materiaal in haar besit het. Dag na dag werk sy aan hierdie manuskrip,
en haar kontak met ander mense is beperk tot feitlik net die egpaar wat die
hotel bestuur en 'n paar mans van die omgewing wat sy by die hotel leer
ken. Hulle is almal geinteresseerd in hierdie mooi en enigmatiese meisie
en probeer haar guns wen, maar haar verhoudings met hulle word niks
meer as opperviakkige vriendskappe nie. Daar is ook 'n ander, naamlose,
man wat by die hotel opdaag. Hy word net benoem as die wildvanger, en
dit is duidelik dat hy en Khera mekaar van vroeér ken. Hy verskyn slegs 'n
paar keer by die hotel en verdwyn geruime tyd voor die einde van die
verhaal uit die prentjie. As Khera uiteindelik klaar is met die manuskrip,
pos sy dit aan haar uitgewer en maak gereed om terug te keer Kaapstad
toe waar sy haar ou lewe gaan hervat.

As dit vir u na’n eenvoudige verhaal klink: wees gewaarsku. Ons het hier,
soos in die geval van Die jakkalsjagter, 'n verwikkelde teks wat nie sommer
sy geheime aan die leser prysgee nie. Maar moenie dat dit u afskrik nie,
want Strachan slaag daarin om in hierdie werk ’'n uiters moeilike versoening
te maak: hy skryf 'n roman wat én verwikkeld én toeganklik is.

‘'n Baie interessante aspek van Die werfbobbejaan is dat dit so nou met
Die jakkalsjagter skakel dat dit as 'n vervolg op dié roman gelees moet
word. Daar is byvoorbeeld ooreenkomste tussen die name van karakters,
die problematiek van die sentrale figure en daar is selfs gedeeltes in die
nuwe roman wat direkte sitate uit Die jakkalsjagteris. Net soos daar in Die
Jjakkalsjagter 'n vervioeiing van personasies was in so 'n mate dat hulle
gelees kan word as fasette van dieselfde persoon, is daar ook in Die
werfbobbejaan’n oormekaarskuif van figure. Dit gebeur nie net binne die
roman nie, want hierdie teleskopering van figure betrek ook van die
personasies in Dje jakkalsjagter. So kom daar 'n boeiende en digte
weefwerk tot stand. Dit is nie alleen Die werfbobbejaanwat so verryk word
nie, maar van hierdie informasie word oorgehewel na Die jakkalsjagter
sodat dit ook 'n nuwe lees van die ouer roman moontlik maak. In ’'n sin
doen Strachan wat Etienne Leroux gedoen het: hy voer van sy personasies
verder in 'n volgende roman omdat hy sy problematiek nie binne een teks
tot oplossing kon bring nie.

Een belangrike personasie moet uitgesonder word: die werfbobbejaan.
Met die keuse van die gevange bobbejaan wat, vasgeketting aan 'n paal,
op die hotel se werf aangehou word, het Strachan 'n kragtige simbool in sy
werk ingebou. Die gevange dier wat bly rebelleer teen sy lot, word onder
meer metafoor vir die swerwersfigure in die roman wat nie kan inpas binne
die rigiede eise wat die samelewing aan hulle stel nie. In hom is primitiewe
drifte teenwoordig; veral opvallend is die instinktiewe drang na die seksuele.
Hy is die dier van die bos, en die bos is reeds sedert Strachan se eerste
werk 'n geheimsinnige en bedreigende ruimte, die plek van die
buitestaander.

Die bobbejaan groei uit tot 'n gestalte wat deur die wildvanger as 'n alter
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ego ervaar word. Hier het ons inderdaad 'n gestalte wat herinner aan
N.P. van Wyk Louw se Raka — 'n verwikkelde primitiewe wese wat die
verloop van’n hele teks bepaal en ingryp op die geesteswéreld van mense.
Hierdie verskynsel kom tot sy grootste uitdrukking in die uitgebreide
gedeelte waarin beskryf word hoe die wildvanger die bobbejaan na sy
ontsnapping agtervolg. Dit is een van die groot agtervolgingstonele van
jagter en gejagte in die Afrikaanse letterkunde. Hierdie agtervolging voltrek
hom deur bos en moeras, en deur die verwysings na die dieptepsigologie
wat in die roman voorkom, word die leser daarop voorberei dat dit hier
gaan om 'n reis deur die onderbewuste, 'n poging om tot selfpeiling te
kom. Dit is 'n dwingende en daarby ook slopende selfkonfrontasie wat jou
uiteindelik terugbring na die plek waar jy begin het. Dit is nie toevallig dat
die bobbejaan die wildvanger teruglei na feitlik presies waar hy sy
agtervolging begin het nie. ’n Mens dink hier onwillekeurig aan die bekende
en besonder toepaslike reéls van T.S. Eliot: “The end of all our exploring/
Will be to arrive where we started/And know the place for the first time.”
Die werfbobbejaan beindruk deur die hegte konstruksie daarvan, die groot
sorg waarmee dit geskryf en afgewerk is en die deeglike vakmanskap van
die skrywer. Keer op keer in hierdie teks wys Strachan dat hy 'n verfynde
woordgebruiker en 'n uitmuntende verteller en beskrywer is. Die beeld wat
hy van die Zululandse subtropiese wéreld opbou, is indrukwekkend, en
die sensitiewe wisselwerking tussen personasies word dikwels knap
gehanteer en toon die waarmerk van 'n werklike goeie skrywer.

Namens die komitee hartlike gelukwense aan Alexander Strachan. Ons vertrou
dat u nie die toekenning bloot sal sien as 'n beloning vir 'n knap stuk werk wat
u gelewer het nie, maar dat dit ook as aanmoediging sal dien. Lesers van die
Afrikaanse roman het beslis nog nie genoeg van Alexander Strachan gehoor
nie.

Danie Botha: Geleentheidswoord tydens die bekendstelling van J.C.
Kannemeyer se drie Langenhoven-boeke, C.P. Nel-Museum, 11 April
1995

Geagte mnr. Gelderblom, prof. Briimmer, dr. Kannemeyer, eregaste, dames
en here,

Dit is nou reeds meer as twee jaar gelede dat dr. Kannemeyer my as sy
Tafelberg-redakteur opgekommandeer het om mee te gaan op 'n tog op
die spoor van Langenhoven. Hy was toe nog besig met sy navorsing vir
die biografie. Dit sou ook 'n verkenningstog wees, die voorloper van die
latere Langenhoven-toere wat hy en dr. Wium van Zyl so knap aanbied. In
hierdie stadium het ek nie presies geweet hoekom ek moes saam nie.
Maar wat 'n belewenis was dit toe nie.

Ons ry deur’n herfslandskap. Die son gaan onder oor Hoeko. Daar’s laatlig
deur die vrugtebome en ek dink: So iets het Langenhoven ook gesien. Wat
het nie deur sy jong gemoed gegaan nie? Opstand, 'n treurigheid?
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Soos ons ry, vertel en vertel dr. John. Hy laat my sien hoe stap die
skoolseuntjie op 'n Vrydagmiddag van Ladismith af plaas toe — tussen “n
digte groei van groot ghwarries, pruimbosse, spekboomplate (en)
koeniebosse” deur.

Op 'n egte Karooplaas skuif mev. Anne Muller agter 'n oorlaaide ontbyttafel
in en vertel vir ons van Langenhoven se eerste liefde, hoe Helena de Vries
na die verbreekte verhouding so 'n gestrenge mens geword het, so vroom
Sondagskolerig in haar Hallelujakarretjie, so gedoop deur die leerlinge.
Ons ry oor berge en deur dale om by Hamelkop uit te kom, die plaas van
Langenhoven se Anderpa, wat eintlik sy regtige pa was. Dit is die plaas
waar daar, volgens Langenhoven en Kannemeyer, die volgende een donker
nag gebeur het: “Om die skerp verstand van Anderpa te illustreer, vertel
Langenhoven in U dienswillige dienaar hoe hy op 'n keer onaangekondig
by Anderpa se huis op Hamelkop aangekom het. Op die vraag ‘Wie is
daar?’ sé Langenhoven: ‘Die verlore seun’, 'n antwoord wat onmiddellik
die verdere vraag ontlok: ‘En wat het jy met die man se varke gemaak?’
En toe daardie dag op George. Die reén sif neer op die prieel. En ons hoor
die storie aan by 'n bedroefde mnr. Dirk Lilienfeld van Langenhoven se
stiefseun se dood in Europa kort na die Eerste Wéreldoorlog. Die gelowige
Hugo van Velden het vermoedelik selfmoord gepleeg. Mnr. Lilienfeld
beklemtoon nog Langenhoven se ontsteltenis, hoe hy met sy
regskundigheid die moontlikheid van so iets weggerasionaliseer het.
Uiteindelik staan ons in die kamer in Arbeidsgenot waar die groot gees die
liggaam verlaat het.

Dr. John en die ander mense het so onderhoudend vertel gedurende die
reis. Ek het desperaat gewonder hoeveel ek sal kan onthou. 'n Mens het
so 'n helder beeld van 'n tyd en 'n mens gekry.

En op 27 April 1994, terwyl ons in lang verkiesingstoue staan, skryf dr.
John sy voorwoord klaar en lewer hy die manuskrip 'n rukkie later by ons
in. Ek word opgekommandeer om saam met Riana Scheepers, tans ons
skakelhoof, Nederland toe te gaan vir onderhandelings oor die vertaling
van Dulle Griet. Met amperse leedwese moet ek toe die redigering van die
uiters omvattende manuskrip, 'n manuskrip wat uiteindelik 'n boek van oor
die 700 bladsye sou word, aan een van Nasionale Pers se groot joernaliste
oorlaat, mnr. P.A. Joubert.

My beurt het wel gekom: proeflees. Aanhalings, registers en voetnotas
kontroleer. En ja, hier herken ek John se toervertellings. En natuurlik nog
baie, baie ander.

Dr. John vang dadelik die leser se aandag vas. Hy begin by die dood van
Langenhoven, beskryf daarna juffrou Sarah Goldblatt se aandeel aan die
huldigingsjaar 1973. Ook ander voorbeelde van wat dr. John die
Langenhoven-industrie noem. Daarna volg ons sy lewe chronologies. Sy
loopbaan as prokureur, advokaat, parlementariér. Besonder deeglik word
Langenhoven se aandeel aan die taalstryd gedokumenteer. Daarna is dr.
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John op sy stukke, soos hy self erken, wanneer hy die Langenhoven-oeuvre
letterkundig bespreek. Van die treffendste gedeeltes volg hierna wanneer
dr. John dit het oor Langenhoven se persoonlikheid, gesinslewe, sy stryd
teen alkoholisme. Vir my persoonlik was die bespreking van Langenhoven
se godsbegrip baie inspirerend. Die boek staan einde se kant toe met 'n
bespreking van die verhouding tussen mej. Goldblatt en Langenhoven. En
dan volg die aangrypende gedeeltes oor die sterftyd van juffrou Goldblatt
en van Engela. Engela se seun, prof. Brimmer, lewer hier 'n onvergeetlike
bydrae.

N4 die biografie skep dr. Kannemeyer ook 'n fotoboek — Die dienswillige
dienaar. Dit kan dien as 'n kortbegrip van die biografie, en ook as 'n foto-
aanvulling.

Dr. John lewer verder, buite Tafelberg om, ’n derde Langenhoven-publikasie
—’n besoekersgids tot Arbeidsgenot.

Met die biografie en die fotoboek het ek saamgewerk met boekontwerper
Malcolm Bates. Dit was besonder aangenaam. Dis altyd so 'n stryd vir ons
as redakteurs om’n tussenganger te wees tussen 'n moeilike, veeleisende
skrywer en 'n hooghartige ontwerper. Maar hier was dit nie die geval nie.
Saam het ons vir oom Joon gehanteer. Dit was lekker om van die moeilike
onderhandelings aan Malcolm oor te laat. En Malcolm het met wonderlike
entoesiasme gewerk aan die bladuitleg, aan die omslae. Let byvoorbeeld
op die kind wat telkens op die agterblad verskyn, en op die pragtige
tipografie van die fotoboek. By Tafelberg het Malcolm reeds deur ander
publikasies sinoniem met Langenhoven geword.

Ons is baie dankbaar vir prof. Brimmer se aandeel. Dat hy so baie bygedra
het om hierdie biografie moontlik te maak. Dis vir ons 'n voorreg om hom
en mev. Briimmer vanaand hier by ons te hé as 'n direkte skakeling met
C.J. Langenhoven.

Aan dr. John sé ons geluk en dankie vir die groot werk wat hy hier verrig
het, die groot greep uit ons geskiedenis wat hy hier helder verwoord het.
Dis 'n geestesgeskiedenis wat vir ons “n pérel van groot waarde” is.
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Mieg se kort en lang middag (De Waal Venter)
M.J. Prins

1. Handelingsverloop

Aan die einde som Mieg sy wedervaringe s6 op: “Tyd is ron(d) ... Soos
sirkels wat aan mekaar raak. Partykeer kan jy ... in 'n ander sirkel beland
... maar jy kan weer terugkom in jou eie een”. Hy voeg by: “Jy moet net nie
terugdeins ni(e) ... En op 'n eienaardige manier verloor jy nooit iemand vir
wie jy lief is nie” (bl. 119). Hierdie veralgemenende uitsprake uit die mond
van die sentrale karakter behels 'n soort “opsomming” en karakterisering
van die handelingsverloop. Mieg beland in die loop van hierdie verhaal
drie keer in 'n ander tydsirkel, waarna hy telkens weer terugkom in sy eie.
Aan die begin van hoofstuk twee beland hy in die (vir hom) kontemporére
tydsirkel van Evie en haar vissersgemeenskap (ouma Hartjie, David Pe-
ters, Johnnie). Aan die begin van hoofstuk sewe is hy vir 'n kort rukkie
terug in sy eie tydsirkel, maar wanneer hy deur die groen deur stap, bevind
hy hom in die (eweneens vir hom) prehistoriese tydsirkel van Doibo en
Odiba. Vir die duur van hoofstuk twaalf bevind hy hom nog eens in sy eie
tydsirkel, maar wanneer hy aan die einde van dié betrokke hoofstuk deur
die spierwit deur stap, gaan hy die (vir hom) toekomstige tydsirkel binne
van Vita, haar pa Daaf en haar oumagrootjie Matri. Hier vertoef hy totdat
hy in die laaste segment van die slothoofstuk finaal (?) terugkeer tot sy eie
tydsirkel.

Die stelling dat tyd rond is, tipeer ook die unieke aspekte van die gebeure
in elk van die vyf fases waarin die handelingsverloop uiteenval. In die eerste
fase werk hy in die supermark, waarna hy vir Eva na haar huis vergesel. In
die tweede fase besoek hy 'n visfabriek en gaan saam met die vissers uit
op die see. In die derde fase ontkom hy ternouernood aan die kake van’'n
leeuwyfie, waarna hy saam met Doibo en die swanger Odiba na die
ommuurde stad reis, maar voor hulle daar aankom, word Odiba se baba
gebore en moet Mieg van hulle afskeid neem. In die vierde fase bevind hy
hom op die maan, waar hy op Daaf se plaas werk tot hy genoeg geld het
vir’n pendeltuigkaartjie terug aarde toe. In fase vyf keer Eva terug met sy
horlosie en gaan hy terug huis toe, 'n entjie saam met Vita.

Maar hierdie sirkels raak aan mekaar. Daar is die sikliese gebeure, gebeure
wat herhaaldelik binne die afsonderlike fases voorkom. S6 byvoorbeeld
gee Eva vir Mieg bokkems om te eet in die eerste fase, en in fase twee gee
Evie dit weer vir hom. In fase twee verdrink Mieg byna en in fase drie word
hy byna deur 'n leeu verskeur. In fase vier weet Matri van Mieg se bestaan
nog voor sy hom ontmoet het, terwyl David Peters in fase twee Mieg se
naam ken nog voor hulle aan mekaar voorgestel is. In fase vyf ondervind
Mieg as’t ware hoe dit moet wees om gebore te word (bl. 116-117); in fase
drie word Odiba se baba gebore.
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Die mens se aardse lewe kan ook as 'n sirkel gesien word. Ouma Hartjie
stel dit s6: “Jy is eers 'n bab(a) ... en dan word jy groot en kry self babas.
Hulle word groot en dan kom jou tyd” (bl. 17). Mieg se ma se tyd het reeds
gekom, hy self is besig om groot te word en uit hom en Vita (soos uit Doiba
en Odiba) kan daar weer 'n baba te voorskyn kom wat sal groot word, ens.
Mieg ontdek ook dat jy op 'n eienaardige manier nooit iemand verloor vir
wie jy lief is nie. Sy moeder is die jaar voor die aanvang van die vertelhede
oorlede. Maar gedurende sy wedervaringe in die verskillende tyd- en
ruimtefases van die handelingsverioop maak hy telkens weer met
moedergestaltes kennis: daar is ouma Hartjie; daar is die droom waarin hy
weer met sy ma te doene kry (bl. 34); daar is die ou vroutjie met die
toutjieshare wat hom terugdwing na sy eie tydsirkel aan die einde van fase
drie en in dié sin as’t ware aan hom geboorte skenk (bl. 78-79). In fase vier
noem Matri hom ewe moederlik “my hartjie” (bl. 103). En in fase vyf is hy
weer terug op “Moeder Aarde” (bl. 116).

Selfstudie: Watter rol speel die gedagte dat 'n mens nie moet “terugdeins”
nie (as jy heen en weer tussen jou eie tydsirkel en ander sirkels wil beweeg)
t.o.v. Mieg se optrede?

2. Karakter

Die karakters in Mieg se kort en lang middag is oorwegend figurante. Die
figurantis hoofsaaklik 'n blote spreekbuis sonder enige noemenswaardige
poging tot gemotiveerde en substansiéle persoonlikheidsontplooiing.

As spreekbuis van die skrywer formuleer Mieg 'n bepaalde perspektief op
die fabel, soos reeds aangetoon. Hy vra ook tipiese algemeen-menslike
vrae wat aansluit daarby: “Hoekom is Ma nie meer by hulle nie? Sy het tog
niks verkeerd gedoen nie!” (bl. 4), “(H)oekom kom die tyd vir party gouer
as vir ande(r)?” (bl. 24). Deur vrae soos hierdie word Mieg 'n soort algemene
mens, dfe mens van die verlede, die hede en die toekoms.

Mieg worstel met die raaisel van die dood van’'n geliefde. In hierdie verband
vind daar 'n mate van persoonlikheidsontplooiing by hom plaas: Hy kom
tot insig in en 'n oplossing van hierdie problematiek. Wanneer hy hierdie
vraag aan ouma Hartjie stel, antwoord sy: “Leeg is daar vir vo(l) ... Vol kan
nie vol wees as daar nie leeg is nie” (bl. 27). Met ander woorde: Die leemte
wat nagelaat is deur die dood van Mieg se moeder, kan weer deur ander
geliefdes gevul word, en is in’n sekere sin voorwaarde vir so 'n “hervulling”.
Die lewe is 'n sirkel van afskeid en ontmoeting.

Later voeg ouma Hartjie by: “Die plek wat daar in jou is om \ volgemaak te
word, bly altyd daa(r) ... Dis wat jy moet leer, Mieg ... hoe om jouself vol te
maak” (bl. 33). Geluk en ongeluk is sikliese verskynsels in die mens se
lewe, beide gaan verby. Maar daar is altyd plek om volgemaak te word —
die potensiaal om gelukkig te wees, verloor die mens (volgens ouma Hartjie)
nooit nie. Daarom moet die mens leer om ook sy eie sirkel van ongeluk na
geluk te kan voltooi.
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In haar sterwensoomblikke vermaan ouma Hartjie vir Mieg om vir sy ma te
luister (bl. 47). Oénskynlik maak die sterwende ou vrou hier 'n fout: Sy
vergeet dat Mieg se moeder nie meer daar is nie. Soos elders uit die verhaal
blyk, verloor 'n mens egter nooit werklik iemand vir wie jy lief is nie, en kan
jy dus in 'n sekere sin steeds na so iemand “luister”, al het sy gesterf.

Na ouma Hartjie se dood keer Mieg terug na sy eie tydsirkel: “Ouma Hartjie
is ook nie meer daar nie, dink Mieg hartseer. Die leegheid in hom raak al
groter. Maar leeg is daar om plek te maak vir vol. So het sy mos gesé” (bl.
49). Hy aanvaar ouma Hartjie se wysheid as 'n rigsnoer vir sy huidige
situasie (bl. 51).

Wanneer hy saam met Doiba en Odiba in die rigting van die berge vertrek,
dink Mieg weer onverwags aan sy ma: “Daardie leé pyngevoe(l) ... skiet
deur sy bors. Wat het Ouma Hartjie nou weer gesé net voor sy ... voor sy
ook weg is? Jy moet vir jou ma luister ... Al is Ma weg, besef Mieg skielik
bly, is sy tog by my, in my gedagtes. Op 'n manier is sy nie regtig weg nie!”
(bl. 56).

Via jou gedagtes en drome (vgl. bl. 34 en 72-73) kan jy dus nog altyd
toegang verkry tot die tydsirkel van iemand wat deur die dood weggeneem
is. Hierdie insig waartoe Mieg kom, verteenwoordig 'n mate van
persoonlikheidsontwikkeling by hom.

Selfstudie: Lees die volgende bladsye noukeurig. Watter veralgemenende
uitsprake maak die genoemde karakters as figurante? Eva: bl. 4, 11.
Johnnie: bl. 21. Ouma Hartjie: bl. 32-33. Matri: bl. 104.

3. Tyd

Soos reeds deur die titel van die novelle gesuggereer, is tyd die tema. Die
verhaal handel oor die mens se verhouding tot die tyd, en die hoofkarakter
word uitgebeeld in sy verhouding tot die tyd. Die titel Mieg se kort en lang
middag behels 'n kontradiksie: Logies gesien, kan 'n middag nie
terselfdertyd kort en lank wees nie.

Tog is die titel geldig. In die eerste plek moet ons die terme “lank” en “kort”
in verband bring met die vertelde tyd van die raamvertelling enersyds en
dié van die drie binnevertellings andersyds. Met die vertelde tyd van die
raamvertelling bedoel ons die tyd van die gebeure wat in die supermark en
in Eva se huis plaasvind. En met die vertelde tyd van die binnevertellings
die tyd van die gebeure wat elders plaasvind. Enersyds is die middag wat
Mieg in Eva se huis deurbring kort: ses en veertig minute, om presies te
wees. Andersyds is dit 'n geweldige lang middag. Die drie besoeke wat hy
aflé (dié aan die vissershawe, aan Afrika en aan die maan) bestryk ’'n
totale vertelde tyd van weke of selfs maande. Die eerste avontuur speel af
oor twee dae (Maandag en Dinsdag), maar beslaan slegs 25 minute van
die horlosietyd van die raam. Die tweede reeks binnegebeure bestryk 'n
periode van vier dae en drie nagte, maar daar verloop slegs een minuut
raamtyd. Die Luna-gebeure speel af oor 'n onbepaalde binnetydperk van
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weke of dalk maande, maar slegs 16 minute raamtyd gaan daartydens
verby.

Terwyl Mieg dus vir Eva sit en wag ('n tydperk van ses en veertig minute)
ervaar hy avonture wat oor 'n tydperk van maande strek, en wat bowendien
klaarblyklik eeue uit mekaar verwyder Ié. (Dit wil lyk of die gebeure rondom
Doiba en Odiba in die verre verlede plaasvind, terwyl dié op die maan
uiteraard na 'n punt ver in die toekoms uitwys.) In hierdie opsig verskil
Mieg se kort en lang middag van die konvensionele raamvertelling, waarin
die gebeure in die raam baie duidelik en definitief in die tyd en ruimte
geskei is van dié in die binnevertelling.

Hoe word hierdie diskrepansie aanneemlik gemaak? In die eerste plek is
daar aanduidings dat Mieg sy drie avonture droom. Dat hy iemand is wat
geneig is tot dagdromery word reeds op die eerste bladsy onder die leser
se aandag gebring: “Netnou raas mevrou Rall weer met hom omdat hy
staan en droom.” Sodat 'n mens miskien kan sé dat Mieg hier aan die
slaap raak, sy eerste avontuur droom, wakker word, sy tweede avontuur
droom ens. Ook elders in die verhaal is daar aanduidings dat'n mens in'n
droomtoestand as’t ware in 'n ander tydsdimensie kan verkeer. So
byvoorbeeld is daar op bl. 29 reeds by die wakkerwordende Mieg die
sensasie dat Evie gewigloos langs hom dryf, 'n an{’ ‘pasie van iets wat hy
eers later “werklik” ervaar. Ook op bl. 45-46 bevind hy hom via 'n droom
reeds in 'n pendeltuig. Maar op bl. 55 konkludeer Mieg: “Dit voel nie soos
'n droom of 'n ding nie.”

'n Ander moontlike sleutel tot die tydsproblematiek van die novelle is geleé
in die motto voorin: Die stelling van Frijof Capra dat “(t)yd teen verskillende
tempo’s in verskillende dele van die heelal (vioei)”. Die verwysing na die
heelal in hierdie motto antisipeer reeds twee van ouma Hartjie se stellings:
Dat Eva vir Adam “alles” wou gee: “’n Vrou is mos so as sy lief is vir haar
man. Sy wil vir hom die aarde nee, die sterre, die maan, die son ... alles”.
En vir Mieg sé sy: “Jy is 'n alles ... 'n volkome skepping” (bl. 32). Met ander
woorde: In 'n liefdesverhouding wil die vrou vir haar geliefde as’t ware die
heelal gee. Maar ook elke individuele mens is (metafories gesproke) 'n
heelal. Wanneer Mieg tydens sy Afrika-avontuur onder die sterrehemel
sit, besef hy hoe onbeduidend hy is: “Tog is hy deel van alles” (bl. 63). Die
mens is deel van die heelal. En as dit dan so is dat tyd teen verskiliende
tempo’s in verskillende dele van die heelal vioei, beteken dit mutatis
mutandis dat ook vir die mens tyd teen verskillende tempo’s kan vioei.
Daarby moet ons onthou dat die vrou wat Mieg se horlosie aan die begin
van die verhaal neem (hom dus as’t ware bevry van die horlosietyd) se
naam juis Eva is. Sy “gee” dus vir Mieg die heelal met sy verskil in
tydstempo. Dit gaan dus in Mieg se kort en lang middagom die subjektiewe
of psigiese tyd (in teenstelling met die horlosietyd), waarvan Johnnie tereg
opmerk: “Tyd is lank of kort ... net soos jy dit maak” (bl. 21).

Selfstudie: Watter uitsprake vind julle op die volgende bladsye betreffende
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die tyd? Het dit enige verband met die tema? Bladsy: 3, 19, 21, 22, 25, 26,
27,39, 41, 81, 117.

4. Ruimte

As raamvertelling vertoon die ruimtekode van Mieg se kort en lang middag
twee aspekte: Daar is (a) die raamruimtes (waarin die raamgebeure
afspeel): die supermark en Eva se huis, en (b) die binneruimtes (waarin
die binnegebeure afspeel): die see, die ongerepte veld (Afrika) en die
hemelruim (die maan). (Vergelyk in laasgenoemde verband ook die
tekeninge op die buiteblad.)

Tussen die raamruimte en die verskillende binneruimtes is daar talle
opvallende skakels. Een van die belangrikstes is die uitstalling wat Mieg
telkens op die rak teen “die oorkantste muur” opmerk. Aan die begin, d.w.s.
voor hy na die seeruimte verhuis, is daar “n ry besonder aantreklike skulpe”
(bl. 6). Hierdie skulpe word van links na regs geleidelik groter. Verder word
hulle trapsgewyse dikker, asook growwer. Wat meer is: Hoe verder 'n mens
in die ry afgaan, hoe minder spirale het die verskillende skulpe.

In die eerste plek antisipeer die skulpe die see as ruimte vir Mieg se eerste
avontuur. Tweedens simboliseer die progressie in die voorkoms en aard
van die skulpe die vioei van die tyd soos gemanifesteer in die groei en
verandering van verskynsels. Derdens is dit van betekenis dat daar 'n
baie duidelike verband tussen Eva en die skulpkode gelé word: Sy dra’'n
skulp aan’n goue kettinkie om haar nek en haar handsak is met rooi skulpies
versier. Dit sé vir ons dat daar 'n verband tussen Eva en die see is — sy is
seevrou of vrou van die see, 'n idee wat geresoneer word deur die feit dat
haar gesig aan die “strand se lyn by Houtbaai” herinner (bl. 2), dat sy 'n
manier het “om haar hande te beweeg ... (s)oos die tentakels van ’'n see-
anemoo(n)” (bl. 2) en dat “haar oé lyk soos 'n baie stil see op 'n wolklose
dag” (bl. 4).

Hierby moet ons onthou dat die naam Eva “lewe” of “die een wat lewe gee”
beteken. Die oorspronklike Eva, van wie ons in die Bybel lees, is die
oermoeder van die mensdom, net soos (volgens 'n bepaalde siening van
die evolusie) alle lewe uit die see ontstaan het en die see dus eintlik die
oorsprong van lewe, die “oermoeder” is. Dis dan ook nie sonder betekenis
nie dat Eva Mieg aan sy ma herinner.

Al hierdie gegewens gesamentlik sé vir ons dat Eva 'n soort almoeder of
tipiese moederfiguur is. Miskien kan ons dan sé dat haar huis 'n soort
baarmoeder is waaruit Mieg dan telkens in 'n ander bestaan gebore word.
Op bl. 55 kom Mieg tot die slotsom dat die plekke waar hy aanland nadat
hy telkens deur Eva se deur gegaan het “regtig” is: “Dis net ... hy kom nie
op die gewone manier van die een regtige plek na die ander nie.” Op bl. 72
fokaliseer Mieg die geboorte van die mens as 'n beweging “(d)eur’'n open-
ing na 'n heeltemal ander plek ...”

In die motto staan daar: “Ruimte toon in wisselende mate 'n rondin(g)”. Die
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woord “ronding” antisipeer die volgende gedagtes van Mieg wanneer hy
saam met Doibo die geboorte van Odiba se baba afwag: “Die maan sit nou
hoog in die lug. Die ronding daarvan lyk skielik vir Mieg soos die ronding
van Odiba se maag. Hy skud sy kop. Dit maak mens skoon bang om te
dink daar is 'n hele nuwe mens in!” (bl. 71). Die woord “ronding” kan dus
binne die diskoers van Mieg se kort en lang middag ook “baarmoeder”
beteken. Sodat 'n mens miskien die motto soos volg kan parafraseer: Die
ruimtes waarin die mens hom van oomblik tot comblik bevind, kan in
wisselende mate vir hom dien as “baarmoeder”, as “deur” tot 'n ander
tydsdimensie.

Vanuit die seeruimte van Eva se woon- en eetkamer word Mieg gebore in
'n seebestaan: Die huis se reuk herinner hom aan “(i)ets wat sout is” (bl. 6)
enop bl. 13, nadat hy deur die blougroen deur gegaan het, ruik hy die see.
Na sy terugkeer is die deur (in antisipasie van sy vertrek na die ongerepte
veld en die wéreld van die “primitiewe mens”) groen, nie blou nie en alles
wat hom aan die see herinner het, is weg. In die plek daarvan is daar nou
“(d)ie werwelbene en illustrasies van diere, en ook 'n paar opgestopte
koppe” (bl. 48). En voor sy vertrek maan toe deur die spierwit deur is die
rak nog op dieselfde plek, maar “(d)aar is nou iets anders op — 'n ry baie
noukeurig afgewerkte skaalmodelletjies van vuurpyle” (bl. 80).
Selfstudie: Lees die volgende bladsye noukeurig. Watter tekens van 'n
geboortekode vind julle? Bladsy: 12, 47, 79, 82, 83, 117.

5. Vertelsituasie

Ons het hier te doen met 'n beperkte alleswetende verteller of, soos dit
ook bekend staan, 'n personale verteller. Die verteller vertel in die derde
persoon, maar die inligting omtrent die verhaalwéreld word vir die leser
slegs deur een karakter (Mieg) toeganklik gemaak. Die verteller konsentreer
as’t ware net op Mieg: Mieg neem waar en is die “sif” wat die materiaal
deurlaat. So weet ons byvoorbeeld niks van enige karakter se bestaan
voor hulle met Mieg kennis gemaak het nie. Ons kry ook nérens ’n direkte
weergawe van wat die newekarakters dink of voel nie, terwyl ons van Mieg
se gedagtes en gewaarwordinge soms ’'n direkte weergawe kry: Reeds in
die eerste sin staan daar: “Ek sal baie gou deur hierdie spul goed moet
kom, dink Mieg.” (Ek kursiveer.)

Dit beteken dat Mieg ook die sentrale fokalisatoris. Die verteller konsentreer
op Mieg se visie op die gebeure, karakters, tyd en ruimte. So lees ons
byvoorbeeld van Mieg se siening van Eva, maar ons kry nérens 'n direkte
aanduiding van Eva se siening van Mieg nie. Wanneer Mieg en Vita op
bl. 113 die pendeltuig binnegaan, merk die verteller op: “Hy kan sien dit is
nie vir Vita lekker nie.” Die verteller gee dus vir ons Mieg se fokus op Vita
se ervaring, maar van Vita se eie fokus word niks gerep nie. Mieg is die
fokalisator.

Hierdie hantering van die vertelsituasie lei daartoe dat die newekarakters
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sterk na skim- of skadufigure neig. Hulle bestaan as’t ware by grasie van
die hoofkarakter, waardeur die suggestie ontstaan dat hulle in 'n groot
mate projeksies van die hoofkarakter se innerlike gewaarwordinge kan
wees. lets hiervan word byvoorbeeld m.b.t. Eva gekommunikeer wanneer
Mieg wonder of haar woorde nie dalk “(n)et in sy ore (gebeur) nie” (bl. 1).
Soos reeds deur die motto aangedui word, is ruimte ’n belangrike kode in
Mieg se kort en lang middag. Op bl. 28 dink Mieg: “Die ruimte is eintlik
niks. Ver ... ver uitmekaar sit die sterre ... die ruimte is leeg” en: “Die ruimte
is leeg, sodat die sterre daar kan wees”. Net soos 'n mens miskien kan
redeneer dat tyd nie los van fisiese verskynsels kan bestaan nie, kan jy
waarskynlik ook die stelling maak dat ruimte alleen deur sekere fisiese
verskynsels gekonstitueer kan word. Vir die mens altans: Ons kan ruimte
as 'n abstraksie nie werklik waarneem nie — dit bestaan vir ons slegs soos
deur ons sintuie gekonstitueer.

In hierdie verband speel die fokalisering in Mieg se kort en lang middag
dan ook 'n belangrike rol. Die verteller konstitueer die ruimtes waardeur
Mieg beweeg by voorkeur deur vir ons Mieg se fokus daarop te gee, soms
Mieg s'n alleen en soms die verteller s'’n saam met syne. Mieg “skep” as 't
ware vir ons die ruimte deur dinge te ruik, te hoor, te voel, te proe, te
ervaar. Ruimte is (soos tyd) 'n subjektiewe en relatiewe gegewe. Dit “toon
in wisselende mate ’'n ronding” (motto), is 'n immer veranderende
“baarmoeder” vir die mens. Konkreet ervaar die mens die ruimte om hom
heen via die spel van geure, lig, objekte, afgrensings en openinge,
beweging, swaartekrag (gewig). Dit alles kan by hom gewaarwordings wek
wat wissel van geluksaligheid tot angs, van ongeperktheid tot
onbeduidendheid en van geborgenheid tot bedreigdheid.

Mieg fokaliseer sy ruimte herhaaldelik olfaktories. Ouma Hartjie se huis,
byvoorbeeld, “(r)uik na 'n mengsel van baie dinge: die kruie wat hy buite
ook geruik het, droé uie, 'n soort visreuk, vloerwaks en 'n effense
medisynegeur” (bl. 16). Hierdie gegewe simboliseer iets van die feit dat
ouma Hartjie die “ewige moeder” verteenwoordig en dat haar huis in ’'n
sekere sin 'n klein kosmos is: Die eksotiese of ongerepte natuur (kruie),
die natuur soos deur die mens onderwerp (droé uie), die see ('n soort
visreuk), die menslike tuiste (vloerwaks), siekte en sterflikheid (medisyne).
Selfstudie: Gee voorbeelde van waar die volgende aspekte van ruimte
deur Mieg gefokaliseer word: lig en donker, afgrensing (huise, kamers,
geboue, voertuie ens.) en openinge (deure, vensters, tonnels ens.),
beweging (stap, vaar, vlieg ens.) en swaartekrag. Probeer telkens aandui
in watter mate hy dié betrokke fasette as bedreigend /gerusstellend ervaar.
Is daar ook gevalle waar Mieg se ruimtebelewenis sy tydservaring
beinvioed?

6. Taalgebruik
'n Interessante aspek van die sintaksisvan Mieg se kort en lang middag is
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die opvallende vooropstelling van plekaanduidende voorsetselfrases. Ek
gee 'n klompie voorbeelde om te illustreer: (Ek kursiveer deurgaans.) “Uit
die kant van sy oog sien Mieg hoe mevrou Rall nader (k)om” (bl. 1). “Reg
voor Mieg hang 'n baie moderne digitale horlosi(e)” (bl. 6). “Skuins in die
regterhoek hang die blouerige wit vorm van ’n dolfyn onderstebo” (bl. 9).
“Buitekant begin 'n piet-my-vrou roep” (bl. 12). “Omtrent honderd meter
voor hom |é die see” (bl. 13). “’n Ent verder, naby die strand, merk hy 'n
groterige, plat gebo(u)” (bl. 14-15). “Uit die skoorsteen kom daar 'n dun
rookstreep” (bl. 16). Die “gewone” of neutrale sinsvolgorde in gevalle soos
die bostaande is: “Mieg sien uit die kant van sy oog hoe mevrou Randall
nader kom.” “’n Baie moderne digitale horlosie hang reg voor Mieg.” “Die
blouerige wit vorm van ’'n dolfyn hang skuins in die regterhoek onderstebo.”
Ensovoorts.

Deur bogenoemde vooropstelling val die klem op die ruimtelike plasing
van gebeure, objekte en persone. Op hierdie wyse vestig die taalkode van
die verhaal die aandag van die leser op die ruimtekode. Die leser word
voortdurend bewus gehou van die dinge waardeur en die maniere waarop
die ruimte gevul (en daarom gekonstitueer) word. Net soos wat 'n teekoppie
“n vorm (is) wat ruimte bepaal” (bl. 8), kan ruimte bepaal word deur aspekte
so0s rigting of posisie, plek en verhouding.

'n Ander interessante aspek van die taalkode is dié van naamgewing. Dit
val naamlik op dat feitlik al die karakters Bybelname het, of name wat na
Bybelname herlei kan word: Mieg (Michal is die naam van Saul se dogter),
Eva (die naam van die eerste vrou), David (Dawid was die tweede koning
van Israel), David se van is Peters, waarin 'n mens die naam Petrus beluister
(Petrus was een van die apostels), Johnnie, 'n vervorming van die Engelse
ekwivalent van Johannes (die naam van 'n apostel, asook van Johannes
die Doper), Daaf (kennelik 'n vervorming van Dawid). Hierdie name
konstitueer die Bybel as interteks vir Mieg se kort en lang middag. Ook
daardeur word iets van die relatiewe van tyd en ruimte as
bestaansdimensies gekommunikeer. Dis of die skrywer deur die name van
sy karakters vir ons wil sé: Al is mense duisende of dalk selfs miljoene jare
en kilometers van mekaar geskei, bly hulle basies dieselfde en het hulle
deel van dieselfde algemeen-menslike probleme. Hulle “sirkels” raak aan
mekaar.

Maar dit val ook op dat sekere name herhaaldelik voorkom (sy ditdanin’n
gewysigde vorm), soos reeds “David” hierbo. (Sou’'n mens die naam Doiba
as 'n “primitiewe” vorm van “Dawid” kan beskou?) Die naam Eva (wat,
soos ons reeds opgemerk het, “lewe” beteken) keer terug as Evie, Odiba
(?) en uiteindelik as Vita (die Latynse woord vir “lewe”). Deur hierdie ketting
simboliseer die skrywer waarskynlik dat die lewe in ’n sekere sin “ewig” is:
Dit word deur die vrou van mens tot mens oorgedra: Tyd is rond.

Die spel met name in die teks vind ook neerslag in die handelingskode:
Van die karakters weet vooruit wat Mieg se naam is. Reeds wanneer Ouma

122

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



Hartjie die eerste keer vir Mieg op sy naam noem, probeer hy onthou of
Evie dit reeds gedoen het. Maar wanneer David hom as “Mieg” aanspreek,
is Mieg seker dat niemand vir David gesé het wat sy naam is nie. Wanneer
Matri voorstel dat Daaf-hulle vir Mieg Apollo 11 moet gaan wys, skrik Mieg
groot: “Hoe weet Matri van hom? Hy het dan nie eens van haar bestaan
geweet nie!” (bl. 103).

Miskien wil die skrywer deur hierdie gegewe ook vir ons iets simboliseer
van die wyse waarop verskillende tydsirkels aan mekaar kan raak. Dalk
het van die ander karakters weer op hulle beurt by geleentheid in sy tydsirkel
beland: “Wie sal nou daaroor praat? Mense sal dink jy is van jou trollie af”
(bl. 55). So byvoorbeeld ontmoet hy aan die einde van hoofstuk twee weer
vir Eva, maar sy herken hom glad nie. As dit kan gebeur dat 'n mens
partykeer in 'n ander tydsirkel kan beland, raak die volgorde verlede-hede-
toekoms ook 'n relatiewe saak. Net soos hy, wanneer hy in ander mense
se tydsirkels beland, aan hulle bekend is (dus in 'n sekere sin tot hulle
verlede behoort) terwyl hy hulle nie ken nie, behoort Eva miskien nou hier
tot sy “verlede” en het die ontmoeting in die supermark nog nie plaasgevind
nie. Op bl. 31 word gesuggereer dat Eva Evie se ma was en reeds oorlede
is tydens Mieg se besoek aan die vissershawe.

Selfstudie: Die woord “moeder” kom (in verskillende vorme) herhaaldelik
in die teks voor. Dui dit aan met verwysing na die volgende bladsye: 4, 14,
31, 35, 103, 105. Wat dink julle is die betekenis van die herhaling van
hierdie begrip?

Universiteit van Fort Hare
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J.P. en Ria Smuts
'n Eksistensiéle buitestaander by Jan Rabie: “Ek het
jou gemaak”

1. Konteks

1.1 Literér-histories

Die verhaal “Ek het jou gemaak” kom uit die bundel Een en twintigvan Jan
Rabie wat in 1956 verskyn het. Die geskiedenis het uitgewys dat Een en
twintig, soos Eugéne Marais se “Winternag”, Jan Celliers se “Die vlakte”
en W.E.G. Louw se bundel Die ryke dwaas, belangrike publikasies was —
nie noodwendig op grond van hulle onbesproke literére gehalte deurgaans
nie, maar wel omdat hulle aankondigers van die nuwe was. Dit gaan hier
om literatuur wat 'n rol gespeel het in die tyd toe dit verskyn het, wat as
rigtinggewend beskou en aanvaar is. In die geval van die twee ouer digters
het die betrokke gedigte in 'n belangrike mate die Tweede Taalbeweging
aangekondig, by Louw die koms van die Dertigers in die Afrikaanse poésie,
en in die geval van Rabie die deurbraak tot die prosa van Sestig.

'n Noukeurige beskouing van die Afrikaanse prosa in die eerste dekade
na die Tweede Wéreldoorlog wys uit dat daar in hierdie periode wel reeds
aanduidings was van 'n wegbeweeg van die tradisionele. Daar was teen
1956 naamlik reeds twee ander Afrikaanse prosawerke wat opvallend
anders was as die tipiese ouer werk: C.J.M. Nienaber se Keerweer (1946),
'n eksperimentele werk waarin daar 'n weergawe van 'n waansinnige se
chaotiese denklewe gegee word, en, minder ooglopend, Etienne Leroux
se eerste roman, Die eerste lewe van Colet (s.a. — 1955). En van hierdie
drie, trouens van alle werk voor 1962 toe Brink se Lobola vir die lewe en
Leroux se Sewe dae by die Silbersteins verskyn het, is Een en twintig
verreweg die positiefste en met die meeste prominensie deur die kritici
ontvang. Dit het meer aandag gekry as Etienne Leroux se Die mugu(1959)
en Dolf van Niekerk se Die son struikel(1960). En dit ten spyte van die feit
dat dié twee latere werke gehaltegewys nie vir Rabie se bundel hoef terug
te staan nie; trouens Leroux se roman oortref waarskynlik Rabie se
versameling.

Die noem van slegs die publikasies van Nienaber, Leroux en Rabie wat tot
1956 verskyn het, mag die indruk wek dat al die ander werk van voor die
middel vyftigerjare as ongeveer eenders beskou moet word. Ditis verkeerd,
want binne die ouer prosa kan 'n mens meer tradisionele en ook nuwer
werk onderskei. Jy sou kon begin om Marais se Dwaalstories en verhale
van Van Melle uit te sonder as werk wat nie direk aansluit by die
konvensionele literatuur van hulle tyd nie.

Enkele prosaiste na Marais en Van Melle en voor die opvallende vernuwers
wat hierbo genoem is, moet ook uitgesonder word, soos Boerneef, Uys
Krige, Holmer Johanssen, M.E.R., W.A. de Klerk, Willem van den Berg,
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Toon van den Heever, F.A. Venter en Elise Muller. Die grootste bydraes
van hierdie skrywers was die gebruik van 'n soepeler en natuurliker
Afrikaans as dikwels in die verlede (M.E.R., Boerneef, Uys Krige, Elise
Muller) en die aanpak van meer eietydse temas, alhoewel dan met
wisselende sukses. Van den Berg se Reisigers na nérensvan 1946 gee 'n
eerste redelik geslaagde kyk op die stadsmens met sy leé waardes, en De
Klerk konsentreer in Die grenslose, ook uit 1946, op meer gesofistikeerde
karakters as wat voorheen in die Afrikaanse prosa die geval was. Krige
bring 'n groter wéreldblik in enkele goeie kortverhale en Venter kom met’'n
nuwe gegewe deurdat hy die ontwrigte swartman binne die grootstad
sentraal plaas in Swart pelgrim uit 1952.

Dit gesé, bly dit steeds waar dat nie een van hierdie skrywers se werk
dieselfde “nuwe” indruk maak as die genoemde publikasies van Nienaber,
Leroux en Rabie nie en in dieselfde mate as wegbereiders van die
vernuwing van Sestig en selfs as deel daarvan beskou kan word nie.

1.2 Die algemene situasie

Aangesien Rabie dan as die eerste belangrike Sestiger gesien kan word,
is dit nodig om kortliks na die vernuwing van Sestig te kyk.

Die sogenaamde periode van Sestig is een van die belangrikste
vernuwende bewegings in die geskiedenis van die Afrikaanse literatuur.
Saam met die Tweede Taalbeweging, wat in die jare kort na die Tweede
Vryheidsoorlog 'n aanvang geneem het, en die beweging van Dertig, het
dit die Afrikaanse letterkunde op ingrypende wyse kwalitatief verander. In
teenstelling met die vorige twee bewegings wat hoofsaaklik poésiegerig
was, het die periode van Sestig veral die Afrikaanse prosa in kaart gebring.
Ook op die gebied van die poésie en drama is daar belangrike groei en
vernuwing, maar die beweging van Sestig behels in sy wese ’'n verandering
in die Afrikaanse prosa en’n groei van dié genre tot volwassenheid. Daar
is wel waardevolle prosa in Afrikaans voor sestig geskryf, maar van die
beste epiese tekste het na sestig ontstaan.

Die vernuwing van Sestig was ’'n baie verrassende verandering binne die
Afrikaanse prosatradisie. Die nuwe skrywers het min geput uit die
voorafgaande: Sestig is eerder 'n breuk as 'n voortsetting. Hierdie
verandering moet teen 'n wyer agtergrond, selfs binne wéreldverband,
gesien word om dit behoorlik te begryp.

Die Sestigers is die eerste werklike na-oorlogse generasie in die Afrikaanse
letterkunde. Soos dikwels die geval is met bewegings in die literatuur, sluit
Sestig aan by eietydse tendense in die kunste, die politiek, die sosiale
verhoudings, die filosofie en die godsdiensbeskouing. En omdat Sestig by
uitnemendheid die generasie is uit die tydperk van vergemaklikte
kommunikasie, is hierdie verbande dikwels wyer as in die verlede en oorskry
dit plaaslike grense.

Die Sestigers vind hulle aansluiting veral by die na-oorlogse Europese
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wéreld en geestesklimaat. Die na-oorlogse Europeér het hom bevind binne
'n bestaan wat op talle viakke verwoes was, en dit het hom beangs en
sonder sekerhede gelaat. Die eksistensiefilosofie én die werk van skrywers
het hierdie uitsigloosheid en twyfel onder woorde gebring. Dit is die soort
wéreld en die soort mens wat in talle verhale in Rabie se Een en twintig
geskep word, ook in die teks onder bespreking.

Sestig bring verder 'n baie sterk bewuswording van verteltegniek. Die breuk
tussen die ouer en nuwer prosa is dan ook in 'n groot mate 'n breuk in
tegniek. Sestig word die tydperk van eksperimentering in die Afrikaanse
prosa. In die jare sestig word die grense van die Afrikaanse letterkunde,
en veral die Afrikaanse prosa, op tegniese gebied ingrypend versit. Die
gebruik van die bewussynstroomtegniek, die opheffing van chronologiese
aanbieding, die werk met fantastiese ruimtes, antihelde, buitestaanders
en lineére karakters, die ontginning van die moontlikhede van die ver-
wysingstegniek, tipografiese eksperimente, verskillende vertellingshoeke
en afwykings ten opsigte van sinsbou is van die aspekte wat na vore tree.

1.3 Buitestaander

Wat die verhaal “Ek het jou gemaak” betref, is daar een van die genoemde
sake wat meer aandag verdien, en ditis die kwessie van die buitestaander.
Een van die opvallendste vernuwings in die prosa van Sestig is die sterker
klem wat daar val op die mens as versteurde en verskeurde. Dit lei tot die
toenemende gebruik van die buitestaanderfiguur as personasie, en dikwels
00k sentrale personasie, in verhale.

Die buitestaander of outsider is in werklikheid 'n ou soort figuur in die
letterkunde. Hy kan teruggevoer word na Cervantes se Don Quijote met
sy antiheld as sentrale karakter. Die hele buitestaanderprobleem word egter
vir die eerste keer in 1956 deur Colin Wilson in sy werk The outsider
spesifiek na vore gebring en as literére term gevestig.

Wilson wys daarop dat die buitestaander 'n persoon is wat dieper en meer
sien as die gewone mens en wat hy sien, is essensieel chaos en nie die
geordende wéreld van die burgery wat sy sekerheid daarin vind deur met
die groep te beweeg nie. Tipies van die buitestaander is 'n gevoel van
vreemdheid en onwerklikheid. Hy kan nie die lewe aanvaar nie, en ook nie
die bestaan binne die gemeenskap nie.

Die buitestaander vind dit moeilik om in die lewe aan te pas. Hy is 6f 'n
persoon wat nie aanvaar word as lid van die groep nie, 6f iemand wat hom
uit sy eie isoleer of reken hy is afgesluit van die wéreld rondom hom. Die
buitestaander is altyd in meerdere of mindere mate 'n eensame, ontwrigte
of wanaangepaste persoon. Hy worstel dikwels met bestaansprobleme en
vrese wat heeltemal 'n obsessie by hom word. Hy is baie keer sosiaal
onvaardig (daarom dat hy buite die groep staan) en is ook gewoonlik 'n
swygsame of daadlose persoon — daarom dat daar in hierdie varband ook
dikwels van 'n antiheld gepraat word.
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Heelparty buitestaanderfigure is 'n uitlvoeisel van die eksistensialistiese
filosofie en is geneig om hulle lewe in eksistensiéle terme te ervaar en dit
ook daarin uit te druk. Die gewone wéreld verloor sy waarde vir hulle, en
hulle lewe word vir hulle 'n nagmerrie. Dit & eintlik voor die hand dat
ingenieur Jacobs, die sentrale personasie in “Ek het jou gemaak”, 'n
voorbeeld is van ’'n buitestaander, en dan spesifiek 'n eksistensiéle
buitestaander.

2. Die verhaal

2.1 Intertekste

'n Interteks is 'n ander teks wat deur 'n literére werk geaktiveer word deur
direkte verwysing daarna, deur aanhaling daaruit of deur toespeling daarop.
Van hierdie proses van uitwys na 'n ander werk word ook soms as die
verwysingstegniek gepraat.

’n Verwysing na ’'n interteks kan bloot ’'n skakel 1& en die leser sodoende
uitwys na die betrokke gebied en ook die verpligting op hom plaas om
verdere informasie wat nie in die boek gegee word nie, self by te bring, of
dit kan in meer besonderhede uitgewerk word. Die bronteks of brontekste
waarby aangesluit word, moet bygehaal word om tot 'n vollediger begrip
van die implikasies van die werk te kom.

Indien 'n interteks op oortuigende wyse in 'n werk geintegreer is, kan dit
besonder verrykend vir so 'n stuk wees. In die eerste plek is dit 'n uiters
ekonomiese middel omdat 'n ruim wéreld met 'n minimum besonderhede
opgeroep kan word. So 'n verwysing kan ook ’'n subtiele tegniek wees.
Omdat alle informasie nie in die boek self gegee word nie, maar ook
daarbuite gevind moet word, is die moontlikheid op suggestie en die
vermyding van die ooreksplisiete en lang betogend-informatiewe gedeeltes
makliker. Deurdat dit 'n teks met ander werke en selfs wérelde skakel, het
dit ook die vermoé om die spesifieke geval teen ’'n wyer agtergrond te
plaas, dit meer universeel voor te stel en die gegewe te verdiep en te
verdig. Hierdie verdigting of komplekser maak van ’'n werk deur middel
van’n verwysing is een van die kernfunksies van die tegniek. Omdat dit op
grond van sy aard uit die teks heenwys na ander gebiede en dit daarmee
in verband bring, verruim dit die betekenisveld en implikasies van die werk.
In die verhaal “Ek het jou gemaak” word twee intertekste geaktiveer, naamlik
die Pygmalion-mite en die Frankenstein-roman. Daar word nie direk na
enigeen van die twee verwys nie, maar daar is so 'n ooglopende paralliel
dat die ingeligte leser dit nie kan miskyk nie.

Die Pygmalion-gegewe kom uit die Griekse mitologie. Pygmalion was 'n
mitiese koning van Ciprus wat besluit het om ongetroud te bly omdat hy
nooit 'n ideale vrou kon vind nie. Hy was 'n beeldhouer en hy het toe 'n
vrouebeeld uit ivoor gemaak wat mooier was as enige lewende vrou. Hy
het verlief geraak op hierdie beeld, en hy het die beeld gekiee en met
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juwele behang. Tydens die fees van Venus het hy die gode gebid om vir
hom ’n vrou soos sy beeld te gee. Venus het sy gebed verhoor, en toe hy
by die huis kom, het hy gevind dat sy beeld tot lewe gekom het. Hy is toe
met haar getroud. Die naam Galathea is later aan hierdie vrou gegee
(Bulfinch 1979: 62-63; Grote Winkler Prins 16 1973:9)).

Die Pygmalion-gegewe is meermale in die literatuur gebruik. Schiller het
'n gedig daaroor geskryf, en George Bernard Shaw se bekende toneelstuk
Pygmalion (1912) is ook 'n toespeling op hierdie gegewe, soos ook die
latere film My fair lady wat op Shaw se drama gebaseer is.

Frankenstein is die naam van ’n fiktiewe monster wat ontleen is aan die
roman Frankenstein or the modern Prometheus (1818) van Mary
Wollstonecraft Shelley. In die roman self is Frankenstein in werklikheid die
naam van’'n Switserse student van die okkulte wat 'n monster saamstel uit
lyke en dit deur middel van 'n elektriese stroom tot lewe kan wek. Die
monster vermoor uiteindelik sy skepper. Die naam Frankenstein het later
gekoppel geraak aan die monster self. (Grote Winkler Prins 7 1973: 653;
Encyclopaedia Britannica Micropedia IV: 280.)

2.2 Oorsig

Die eerste verhaal in Een en twintig is die bekende “Drie kaalkoppe eet
tesame”, waarin 'n beeld van die gedepersonaliseerde mens gegee word.
Die bundel sluit met “Ek het jou gemaak”, waarin hierdie selfde proses van
depersonalisasie hom voltrek. Alhoewel hierdie twee verhale in baie opsigte
verskil, is dit betekenisvol dat Rabie dié tekste, wat een uiters belangrike
raakpunt het, eerste en laaste in sy bundel plaas. Dit wek die indruk dat hy
met die eerste 'n openingstelling wil maak, 'n aankondiging van ’'n sentrale
motief in sy bundel, en dat hy dié stelling finaal bevestig in die sluitstuk
van die versameling. In die loop van die bundel is daar ook etlike ander
verhale wat by hierdie gegewe aansluit. “Baie”, “Gesprek onder 'n donker
maan”, “Bloed” en “Voor die muur” is van die opvallendste voorbeelde.
Die titel van die verhaal, “Ek het jou gemaak”, dui op 'n ontstaansproses,
en letterlik beteken dit dat iets lewends geskep is. Figuurlik beteken dit dat
jy iemand gelanseer het, byvoorbeeld vir hom 'n suksesvolle loopbaan
geskep het. Die toespeling op die reeds behandelde intertekste is duidelik.
Die eerste reél sé presies wat die hooffiguur, ingenieur Jacobs, geskep
het: ’'n lewensgroot wasbeeld van sy gestorwe vrou Bettie wat hy aantrek
in haar trourok. Die wyse waarop hy teenoor die beeld reageer, wys reeds
die abnormale uit: hy voer gesprekke met haar (let daarop dat daar nie
van “die beeld” gepraat word nie, maar van “haar” — sy is dus vir hom
werklik sy vrou wat hy weer tot lewe gebring het, vir wie hy “gemaak” het,
al reageer sy nooit teenoor hom nie).

Daar is besig om ’'n volkome transformasie by Jacobs plaas te vind. Sy
belangstelling in sy werk verflou so dat hy ontslaan word, en tuis isoleer
hy hom en besoek nie langer sy vriende nie. Hy dek etenstye sy vrou se
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plek en voer met haar gesprekke oor die dood. Hy word dus tipe van die
eksistensiéle buitestaander.

Met die aanbreek van die lente, dus die ontwaking van lewe en die koms
van’n nuwe begin in die natuur, wy hy hom opnuut aan die teennatuurlike,
naamlik die skep van 'n robot wat die gestalte van 'n mens aanneem en
ook die naam van 'n mens kry. Die robot word dus die tweede gestalte wat
Jacobs geskep het. Hier is feitlik 'n parallel met die skepping van die mens
soos dit in Genesis 1: 26-27 beskryf word: “En God het gesé: Laat Ons
mense maak na ons beeld, na ons gelykenis, en laat hulle heers oor die
visse van die see en die voéls van die hemel en die vee en oor die hele
aarde en oor al die diere wat op die aarde kruip. — En God het die mens
geskape na sy beeld; na die beeld van God het Hy hom geskape: man en
vrou het Hy hulle geskape” (1933-vertaling). Later kom daar 'n omkering
en’n pervertering van hierdie gegewe as Jacobs vir die robot sé: “Alles is
na die mens se ewebeeld gemaak ... God, die duiwel en jy.”

Soos Adam in die tuin van Eden geplaas is, laat ingenieur Jacobs die
robot Andries in die woonkamer los nadat hy hom voltooi het. Omdat hy in
staat was om die antwoorde op ses vrae in Andries in te programmeer,
word daar dus nou ’'n gesprek tussen skepper en skepsel moontlik. Die
vrae en antwoorde het betrekking op wesensake: identiteit, liefde, lewe en
die dood. Dit wys Jacobs het 'n behoefte aan kommunikasie en dat hy
deur die gesprek duidelikheid oor eksistensieprobleme probeer kry. Omdat
die robot so beperk is, raak sy antwoorde klaarblyklik nie die kern van
hierdie sake nie. Dit val op dat die antwoorde op die vrae wat die dood en
wat die lewe is, dieselfde is. Die twee grootste denkbare teenoorgesteldes
word dus gelyk gestel. Die kommentaar wat hier gelewer word op die mens
se ervaring van die leegheid van sy bestaan Ié voor die hand.

Die verfyning van die robot en die vermoé wat die robot kry om ’'n voorwerp
in sy ysterhande te neem en te vergruis, voorafskadu die slot van die
verhaal. Ook Jacobs se swart verf van die robot sodat hy moet rou “oor
Bettie wat dood is, en oor my wat ook moet sterf” stel die ingenieur se
komende dood in die vooruitsig.

Dit val op dat Jacobs tydens 'n woede-uitbarsting teenoor die robot net
soos die masjien monosillabies begin praat. Deur sy afsluiting van die
normale buitewéreld en sy groeiende beheptheid met die selfgeskepte
lewelose figure wat nou sy lewe bevolk, raak Jacobs al hoe meer
gedepersonaliseer.

Jacobs se gesprekke met die twee gestaltes wat hy geskep het, geskied
snags. Dit is die tyd van die uiterste isolasie, maar ook die tyd van die
duisternis in die metaforiese sin van die woord. Die grimmige swart
ysterding vorm ’'n kontras met die wasbeeld wat eteries in haar wit trourok
vertoon, maar in werklikheid staan albei hierdie figure in die teken van die
dood, van die groot nag.

'n Volgende stadium is dat Jacobs die trourok oor die robot hang. Die vrou
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en die robot begin vir hom vervioei. Hy kan nou lief raak vir die robot, nie
net omdat die masjien vermooi is nie, maar ook omdat dit meer lewe het
as die wasbeeld. By Jacobs, die buitestaander en selfs antiheld, is daar
ook die toenemende hubris, die oormatige selfvertroue of selfverheffing
wat aanleiding gee tot die ondergang van die figuur: hy glo dat hy totin alle
ewigheid beroemd sal wees omdat hy die robot lewendig gaan maak. Hier
kom die verhaaltitel dus weer in die spel.

Die volgende insig waartoe Jacobs kom, is dat liefde nie aanhou beweeg
en geraas maak is nie, maar wel vrees. Hierdie kontradiksie bepaal dan sy
verdere optrede: hy sal die robot programmeer sodat die masjien hom sal
uitwis met 'n vernietigende omhelsing. Jacobs stel die toneel vir die finale
episode op en klee die robot weer in die trourok. 'n Laaste poging tot 'n
deurbreking van sy isolasie word deur Jacobs afgewys as hy nie die deur
vir 'n besoeker wil oopmaak nie.

Die finale konfrontasie kom wanneer die aangeskakelde robot vir Jacobs
probeer uitwis, en Jacobs die robot se agtervolging van hom interpreteer
as 'n demonstrasie van die masjien se liefde vir hom. Dit word 'n bisarre,
maar tegelyk komplekse ervaring waarin dood en liefde, mens en masijien,
geteleskopeer raak in Jacobs se verwarde gees. Die masjien is vir hom
Bettie, sy vrou as bruid, en hy berei hom voor vir die huwelik met die dood
deur weer sy troupak aan te trek.

Die slotwoorde van die teks is ook die titel van die verhaal. Alhoewel Jacobs
die dood tegemoet gaan, voel hy dat hy beheer het oor die situasie. Iro-
nies genoeg is dit waar, want sy uitwissing is selfbeplan. Maar daar is ook
'n verdere en veel skrynender ironie, naamlik dat hy so 'n emosioneel
ontwrigte persoon is dat hy 'n besluit neem wat teen die wesensaard van
die mens ingaan.

Ingenieur Jacobs, met al sy kontradiksies, obsessies, drif tot isolasie en
uiteindelik die drang tot selfuitwissing, is dan 'n tipiese voorbeeld van die
eksistensiéle buitestaander. Soos Nijhoff se Pierrot is hy besig met “een
dans op den uitersten rand / Der steilten van verbijstring”. Hierdie soort
losgeslane figuur kry jy in die werk van amper alle Sestigerskrywers. Om
maar net 'n paar voorbeelde van sulke personasies te noem: Francois
Raubenheimer in Brink se Lobola vir die lewe, Diederik Versfeld in Die son
struikel, die gestaltes in Chris Barnard se novelles in Dwaal en die
hoofkarakter, Max Delport, in sy Mahala. Talle van hierdie tekste is baie
meer breedopgeset as Een en twintig, maar Rabie se bundel sal altyd
binne die Afrikaanse letterkunde gesien word as 'n belangrike wegbereider,
ook vir hierdie soort personasie.
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Nuwe Afrikaanse publikasies
Januarie tot Maart 1995

Dramas
LUWES, Nico: Graswewenaar. Benedic Boeke, 1994. (sb) R28,50

Heruitgawes
BAKKES, Margaret: Susanna die geliefde. —~Kagiso, 1994. (eerste s/b uitgawe) R26,16

DU PISANIE, Sarah: My hartjie, my liefie. Van der Walt, 1995. R34,95
LANDMAN, Rita: Kaart en transport. Van der Walt, 1994. R29,95
LINDE, Freda: Dakkuiken. Tafelberg, 1994. (s/b) R29,95
LINGUA, Susanna M.: Winde van herinnering. Van der Walt, 1995. R34,95
PIETERSE, Annemarie J.: Lied van die aandwind. Van der Walt, 1994, R30,70
VAN DEN BERG, Anél.: Thea: die groen jare. Juventus, 1994 (s/b) R23,64

Kinder- en jeugverhale
BLIGNAUT, Toek.: Wanneer die Koriki weer sing. Benedic Boeke, 1994. (s/b) R28,50

CREMER, Hester.: Oortjies en Pootjies verdwaal. Publitoria, 1994. (s/b) R18,70
CRUYWAGEN, Michiel.: Die heel mooiste storie. Lux Verbi, 1994. (s/b) R17,50
EULITZ, Lili.: Bennie se ma maak 'n plan. Eulitz Productions, 1994. (s/b) R24,95
GROBLER, Piet.: Albert, Lizzie en die tasrekenaar. Juta, 1994. (s/b) R17,04
JOOSTE, Jo.: Weghollers wen nie. Van der Walt, 1994. (s/b) R22,95
KOTZE, Marianne.: Gedorie, wat 'n storie! Shuter & Shooter, 1995. (s/b) R10,45
——: Lemmer, die gemmerkat. Shuter & Shooter, 1995. (s/b) R10,45
——: Skatkis. Shuter & Shooter, 1995. (s/b) R10,25
POTGIETER, Lea-Lynn.: Op soek na Oupagrootjie se juwele. Benedic Boeke,

1994. (s/b) R28,50
SASSEN, Petra.: Plek van die swarteende. Queillerie, 1994. (s/b) R39,95
SWART, Lourens.: Dolfie. Waterkant. 1994. (s/b) R16,80
VAN ROOYEN, Nanette.: Hout papegaaie praat mos nie. Garamond, 1995. R35,95
WAGENER, Adie.: Sandile en die silwer stad. Tafelberg, 1994. (s/b) R24,95
WOODING, Rita.: 'n Kombers vir Zodwa. Orion, 1994. (s/b) R17,50

Kortverhale, essays, briewe, ens.
BEETGE, Alta.: Kontrei-kletsies: 'n keur van sketse wat oor Radio Oranje

uitgesaai is. Lux Verbi, 1994. R22,95
FOURIE, Jan.: Wisselstrale oor die Strandveld.-Human & Rousseau, 1994. (s/b) R34,99

Poésie
CLARK, Carol.: Tjienkerientjee se oog is swart. Tafelberg, 1994. (s/b) R39,95
SWANEPOEL, Nic (samest.).: Woorde wat klink. Human & Rousseau, 1994.

(Boek plus twee klankkassette) R99,99
VAN DER WALT, Fred.: Twee gesprekke. Rilua, 1994. (s/b)
Romans
ANTHONY, Len.: Platform 15. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
BAKKES, Margaret.: Brood en klip (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
BORNMAN, Barend.: Terug na Jagtersrus. Benedic Boeke, 1994. (s/b) R28,50
BRINK, Louis L.: Karen. Treffer-Boekklub, 1995. R34,95
BRINK, S.C.: Losieshuis Veilige Hawe. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: Die wraak van Jacomina Beyers. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
BRINK, Willem.: Die indringer. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
132

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



CALITZ-BEKKER, Rika.: Lied van die farao’s. Van der Walt, 1995. R34,95

CORDIER, Chrissa.: Silwerstroom. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
DE BRUYN, Nelie.: Paradys van die dood. Van der Walt, 1995. R35,95
DE KOCK, Helene.: Man van gister. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: Met vandag se brood. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: Ruitjiesvenster. (Grootdruk) Daan Retief/Kennis Onbeperk, 1995. R49,99
DE VILLIERS, Reinette.: Lente bring sy bloeisels. (Grootdruk) Daan Retief/

Kennis Onbeperk, 1994. R49,99
DU PLESSIS, Christine.: Ek is die skuldige. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: Fonteine na die reén. Aktuapers, 1994. (s/b) R24,95
DU TOIT, Louisa.: Aan 'n liefde van gister. (Grootdruk) Daan Retief/

Kennis Onbeperk, 1994. R49,99
——: Die somerfees. Aktua Pers, (s/b) R24,95
DU TOIT, Tryna.: Na elke lente. (Grootdruk) Daan Retief/Kennis Onbeperk, 1994. R49,99
FERREIRA, J.F.: Die wilde-olyf. Van der Walt, 1995. R34,95
FOUCHE, Henriette.: Reik na die sterre. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
FOURIE, Heila.: 'n Chauffeur vir Cupido. President-Boekklub, 1995. R34,95
——: 'n Chauffeur vir Cupido. (Grootdruk) Van der Walt, 1995. R38,50
GRIESSEL, Nita.: 'n Lenteruiker vir Ounie. Van der Walt, 1994. R30,70
——:'n Lenteruiker vir Ounie. (Grootdruk) Van der Walt, 1994. R38,50
HEINE, Mike.: Erfgename van die liefde. Treffer-Boekklub, 1994. R30,70
KELLERMAN, Sue.: Breek oop die granaat. President-Boekklub, 1995. R34,95
——: Breek oop die granaat. (Grootdruk) Van der Walt, 1995. R38,50
KELSEY, Madelein.: Klein juweel. President-Boekklub, 1995. R34,95
KOCK, Nelmari.: Miskien eendag. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
LANDSBERG, Louise.: 'n Bruid vir Vadersgift. Van der Walt, 1995. R34,95
LINDE, Engela.: Die oes van ons winter. (Grootdruk) Daan Retief/

Kennis Onbeperk, 1994. R49,99
LINGUA, Susanna M.: Dae van betowering. Van der Wait, 1995. R34,95
MANS, Villa.: Somerpraal. Van der Walt, 1994. R30,70
MARITZ, Empie.: As die Vleiloerie roep. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: Nooientjie van Nooitgedacht. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
MARTIN, Wille.: Hartseer harlekyn. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: My niggie Mike. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
—: Roos van die cordilleras. Van der Walt, 1995. R34,95
—: Tjieta. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: Ver in die wéreld. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: Die wit mantilla. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
McCALLAGHAN, Marilee.: Op boemelpaaie. (Grootdruk) Daan Retief/

Kennis Onbeperk, 1994. R49,99
MURRAY, Ena. Huise van klei. (Grootdruk) Makro, 1995. (s/b) R28,50
PRETORIUS, Elizabeth.: Bergsig. Van der Walt, 1995. R34,95
PRINSLOO, Mara.: Die bitter kelk. (Grootdruk) Daan Retief/Kennis Onbeperk,

1995. R49,99
——: Klara Brand. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: Verskrikking op Oudepost. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
STEVYN, lise.: Liefdesvennote. Treffer-Boekklub, 1995. R34,95
——: Plesierpaleis. Tafelberg, 1994. (s/b) R39,95
STRAUSS, Freda.: Prokureur versus regisseur. Benedic Boeke, 1994. (s/b) R28,50
SWANEPOEL, A.J.: Die vrousoeker. Treffer-Boekklub, 1995. R34,95
VAN DER MERWE, Marie.: Eldorado. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
VAN DEN BERGH, Kas.: Die belydenis van Dr. Elmarie. Aktuapers, 1994. (s/b) R24,95
VAN DER MERWE, Christo.: Die draai van die gety. Van der Walt, 1995. R34,95

VAN DER MESCHT, Ella.: Wingerdnes. Mariet. Bewolkte jare. Van der Walt, 1995.  R54,95
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VAN DER WESTHUIZEN, Vincent.: Die leed van weet. Benedic Boeke,

1994. (s/b) R28,50
VAN NIEKERK, A.J.J.: Vir 'n oulap en 'n bokstert. (Grootdruk) Makro,

1994. (s/b) R28,50
VAN SCHALKWYK, Nickey.: Skaduwees van onheil. (Grootdruk) Makro,

1994. (s/b) R28,50
VAN VUUREN, Annico.: In die leeukuil. Van der Walt, 1995. R27,95
VAN WYK, Schalkie.: Eiland van geheime. Van der Walt, 1995. R34,95
——: Erfgename van haat. President-Boekklub, 1994. R30,70
——: Liefde in die najaar. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: Die ontwykende droom. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
——: Te jonk vir liefde. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50
WESSELS, Ina.: Bring terug die musikante. Aktuapers, 1994. (s/b) R24,95

WESSELS, Mariki.: Die Durants van Anatole. (Grootdruk) Makro, 1994. (s/b) R28,50

Toneelstukke vir kinders
DURANDT, Verna.: Die ster: 'n operette vir kinders. V. Durandt, 1994. (s/b) R50,00

Vertaalde Dramas

KELLY, Tim.: Val met 'n knal! (Bang! Bang! You're dead!); vertaal deur
Davida Day. DALRO, 1994. (s/b)

NUKULA, Dan.: Speel-speel spel; vertaal deur Marietjie du Plessis. DALRO,
1995. (s/b)

PLOWMAN, Gillian.: Katryntjie. (Cecily); vertaal deur Johann Brand. DALRO,
1994. (s/b)

Vertaalde kinder- en jeugverhale
ALLEN, Pamela.: Breggie; vertaal deur H.J.M. Retief. Daan Retief/
Kennis Onbeperk, 1994. R29,99
ANHOLT, Catherine en Laurence.: Wat maak my bly? vertaal deur Paula Maud.
Van Schaik, 1994. (s/b)
BIRO, Val.: Pronk in die moeilikheid; vertaal deur H.J.M. Retief. Daan Retief/
Kennis Onbeperk, 1995.

BROWN, Ruth.: Na-apertjie. Garamond, 1994. (R35,10)
BRUNA, Dick.: Die eier. Garamond, 1994. R18,50
——: Kleintjie in die hospitaal. Garamond, 1994. R18,50
——: Snuffie. Garamond, 1994. R18,50
——: Snuffie en die brand. Garamond, 1994. R18,50
——: Snuffie kry kleintjies. Garamond, 1994. R18,50
DOMANSKA, Janina.: 'n Besige maandagoggend; vertaal deur Lydia Snyman.

Anansi, 1995. R39,30
DUPASQUIER, Philippe.: Tom se seerowerskip; vertaal deur Nonna

Weideman. Human & Rousseau, 1994. R42,99

HENKES, Kevin.: Miek; vertaal deur Linda Rode. Human & Rousseau, 1994. R42,99
KORMAN, Justine.: Disney se Die leeukoning; vertaal deur H.J.M. Retief.

Daan Retief/Kennis Onbeperk, 1994. R29,99
LERATO, “M” e.: Pasop vir die bye. Garamond, 1994. R34,00
McBRATNEY, Sam.: Raai hoe lief is ek vir jou; vertaal deur Linda Rode.

Human & Rousseau, 1994. R42,99
McNAUGHTON, Colin.: Skielik! vertaal deur Linda Rode. Human & Rousseau,

1994. . R42,99
SAINT-EXUPERY, Antoine De.: Die klein prinsie; vertaal deur André P. Brink.

Tafelberg, 1994. (s/b) R26,27

SOMPER, Justin.: Die piramide-komplot; vertaal deur Madeleine van Biljon.
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Daan Retief/Kennis Onbeperk, 1994. R29,99
VON ARNIM, Theodora.: Tuka: verlore en gevind. T. von Arnim, 1993. (s/b) R7,50
WADDELL, Martin.: Kom ons gaan huis toe Kleinbeer; vertaal deur Linda

Rode. Human & Rousseau, 1994. R42,99
WOLKSTEIN, Diane.: Muisie se skildery; vertaal deur H.J.M. Retief. Daan Retief/
Kennis Onbeperk, 1994. R29,99
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