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This study comprises three parts:

Firstly, a thesis — written in English! — on the extent to which letters play a role in
establishing a narrative in biography writing. Two works will act as specific
references in this study: J.C. Kannemeyer’'s work on Etienne Leroux, entitled Leroux:

‘n Lewe and Charles Bukowski By Barry Miles.

Secondly, an edited collection of Afrikaans letters written by Etienne Leroux to

famous South African artists.

Thirdly, an unpublished novel in manuscript under the working title Vier en veertig,

agtien.

1 The researcher decided to write the thesis in English in order to obtain international funding or study
opportunities. This came in the form of a six week long fellowship at the University of Louisville granted
to the researcher by the American Consulate. The fellowship is called the Study of US Institutes (SUSI) for
Contemporary American Literarure. In its twenty year existence, the researcher is the first South African
to have been awarded this honour.
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SAMEVATTING VAN PROEFSKRIF

Promotor: Professor H.J. Pieterse
Departement: Eenheid vir Kreatiewe Skryfkuns
Universiteit: Universiteit van Pretoria

Graad: Philosophiae Doctor (Kreatiewe Skryfkuns)

Hierdie studie bestaan uit drie dele:

Eerstens, 'n proefskrif — in Engels? — wat die mate ondersoek wat briewe tot die
narratief in 'n lewensverhaal bydra. Daar word spesifiek op twee werke gefokus as
deel van 'n vergelykende studie: J.C. Kannemeyer se Leroux: 'n Lewe en Charles
Bukowski deur Barry Miles.

Tweedens, ‘n versameling geredigeerde briewe in Afrikaans geskryf deur Etienne
Leroux aan verskillende prominente Suid-Afrikaanse en internasionale skrywers en
persoonlikhede.

Laastens, 'n ongepubliseerde manuskrip met die voorlopige titel Vier en veertig,

agtien.

2 Die navorser het hierdie verhandeling in Engels aangepak met die hoop om buitelandse befondsing of
verdere studiemoontlikhede te verkry. Dit het toe gebeur in die vorm van 'n ses weke lange genootskap
wat aan die navorser toegeken is deur die Amerikaanse konsulaat. Hierdie genootskap heet die Study of
US Institutes (SUSI) for Contemporary American Literarure. Die navorser is die eerste Suid-Afrikaner wat
hierdie voorreg verkry het in die twinting jaar bestaan van die genootskap.
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ABSTRACT

The primary research question in my study is “[tjlo what extent resources such as
letters contribute to the narrative in biography?. With reference to JC Kannemeyer's
biography Leroux: 'n Lewe and Charles Bukowski by Barry Miles.

The secondary research questions are:

e What roles do fact and fiction play in the construction of a biography?

e When can letters be trusted as the truth. Amd therefore as a ‘vehicle’, so to
speak, to convey an accurate account?

e To what extent does an author have the right to manipulate or use official /
authentic documents such as letters to complement his / her work of fiction?

e Seeing as the biographer makes a selection of letters he / she uses in the
telling of the life story, does this not mean that the biographer inadvertently

becomes a creator of a specific storyline?

My research is comprised of three elements: an unpublished manuscript of a novel
under the working title Vier en veertig, agtien, an edited collection of letters by
Etienne Leroux written to famous writers and artists, and lastly a thesis — written in
English — on the extent to which letters play a role in establishing a narrative in
biography writing.

© University of Pretoria



g
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

ACKNOWLEDGEMENT

| wish to express my appreciation to the following organisations and persons who
made this thesis possible:

a) The research for this thesis is based on documents obtained from the Special
Collections Unit at the University of Stellenbosch’s JS Gericke Library, the
Etienne Leroux collection at the University of the Free State and the
Nederlandse Afrikaanse Letterkundemuseum (NALN) in Bloemfontein. The
opinions expressed are those of the author and do not necessarily represent
the polices of these institutions.

b) Ingrid Winterbach, for making certain private documents available to the
researcher who, without this consent, could not have conducted the research
necessary for this thesis.

c) The Dagbreek Trust and the National Institute for Human and Social Sciences
(NIHSS) for financial support

d) The following persons are gratefully acknowledged for their assistance during
the course of the study:

i) Professor Jaap Steyn

i) Anoeschka von Meck

iii) Prof Anthea van Jaarsveld

iv) Messrs Marina Brink and Lynne Fourie

e) Professor H.J. Pieterse, my supervisor, for his guidance, support and
friendship.

f) My wife, for her love, support and patience, and my mother, for her advice.

© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

TABLE OF CONTENTS

1 Introduction
1.1 Introduction
1.2 Theoretical background
1.3 Methodology and structure

1.4 Proposed chapters structure

2 Letters as subgenre in Life Writing
2.1 Introduction
2.2 Letters as “egodocuments”
2.3 Discussion of key terms

2.4 Summary

3 Comparative study
3.1 Introduction
3.2 Fact and fiction in a life story
3.3 Etienne Leroux and Charles Bukowski: Two outsiders
3.4 Leroux: ’'n Lewe and Charles Bukowski: A brief comparison
3.5 The biographer’s choice

3.6 Summary

4 Findings

4.1 Introduction

© University of Pretoria

11

12

15

15

16

17

34

35

35

36

38

43

51

54

57

57



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

4.2 Letters: South Africa and the international context

4.3 Possible future research topics

4.4 Letters as part of Etienne Leroux’s ouevre

4.5 Correspondence as an integral part of Life Writing narrative
4.6 Sources in the practice of Life Writing

4.7 Summary

5 A collection of edited and contextualised letters of Etienne Leroux.
With an introduction and editorial account

5.1 Leroux letters: The background

5.2 Introduction and editorial account

5.3 Briewe van Etienne Leroux

6 Manuscript: Vier en veertig, agtien

© University of Pretoria

57

58

59

60

64

68

70

70

72

74

235



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

Chapter 1: Introduction

1.1 Introduction

In this chapter the researcher sets out to explain the topic that forms the basis of this
study. Firstly, some theoretical background will be provided in order to create a
context in which the research is done. This includes introducing the primary and
secondary research questions. An explanation will then be provided of the
methodology and structure to be followed in this study, followed by an allusion to the
potential limitations that this research project may face. Finally, an outline of the

proposed chapters that will follow in this thesis will be provided.

1.2 Theoretical background

Roy Pascal (1985: 26) poses the question: how far does life have any inherent
pattern? What is legitimate to rearrange for effect — or even for a quest for higher
truth? In this thesis the researcher will use “Life Writing”, defined by Jolly (2001) as
something that "encompasses the writing of one's own or another's life”, as the

umbrella term for the study of a subject’s life.

When a subject’s life is being documented, the writer has to make decisions: what to
include and omit, how many details are necessary about certain events, etc. In The
Art of Biography, American historian and biographer John A. Garraty warns against
the writer being led astray by a too deep and wide an investigation. When one
chooses to write about the life of another, it is essential that a specific choice is
made in terms of what sources to use and to what effect. “Judgement is very
important in deciding where laborious original research is called for and where not
(Garraty 1985: 214). It is therefore not possible to document a life without
manipulating the facts a bit. Gudmundsd®éttir (2003: 4) states that, because the
biographer structures his / her subject’s storyline and “orders events to create certain
effects”, even the most academic of life stories contain characteristics usually
associated with fiction. A life story is not merely a collection of historical or
chronological events; it is the goal of the life writer to add colour to these events and

© University of Pretoria
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reveal more about the subject around which these events take place. Life Writing is
not synonymous with history writing, although there is a bond. In his book How To
Do Biography: A Primer, Nigel Hamilton refers to a degree of distrust one might have
in history, “for although historians claimed to give the facts of people’s actions, they
do not give credible motives” (Hamilton 2008: 10). This is where letters play an
integral part in the portrayal of a life: these personal documents offer not only a view
of the chronological events in the subject’s life, it also allows a first-hand look at the
subject’s experience and reaction to these events, as well as an inside glimpse of his

/ her thoughts and ideas.

The researcher of this study will focus on letters as a form of Life Writing to establish
to what degree this source has an impact on the narrative of a life story — with
specific reference to biography. As basis for this study, the researcher will
investigate the use of personal letters by J.C. Kannemeyer in Leroux: 'n Lewe, in
order to establish to what degree the biographer relied on these documents to
portray the life of his subject. Barry Miles’s Charles Bukowski will also be analysed
for this purpose. Reference will be made to the similarities between these two
biographies (the era it was written in, the use of fact and fiction and so forth), while
the differences (style, form and the writer’s literary goal) will also be explored.
Therefore, the two books will be compared to establish in which work letters
contributed most to the narrative of the biography. A deliberate decision will be made
to exclude any form of public letters (such as writings to newspapers or magazines)
and to rather focus on personal correspondence. As Stanley (2004: 207) points out,
public letters are often didactic and the writer makes pronouncements rather than
personal confessions. Due to the fact that these biographies tell a whole life (in
Kannemeyer’s case taking up more than 700 pages to do so0), a limit should be
applied to the extent to which these two biographies will be dissected. The
researcher will focus on the depictions of the youth of Leroux and Bukowski. The
biography scholar Catherine N. Parke, in her overview of the genre of biography,
raises an interesting point when she refers to Boswell’s Life of Samuel Johnson.
Parke (2002: 25-26) states that the subject’s childhood was not given ample
attention. Whether this was due to Boswell’'s own preference — perhaps he did not
believe the formative years of his subject to be as important as his later years — or to

an unavailability of primary sources such as letters or diaries, the biographer seems
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not to have had much to say about the earlier years of Johnson. Garraty provides a

possible reason why a biography might not be able to convey the youth of its subject:

The autobiographer writes of his childhood. Material of this type is usually beyond
verification because there are seldom contemporary written records. Yet how many of
anyone’s childhood recollections are accurate? In the very area where the biographer
is most dependent upon personal documents for facts, these documents tend to be
weakest (1985: 182).

It will therefore be very difficult to portray a life — or a section thereof — authentically

without the help of personal documents such as letters.

By conducting an investigation into the letters used in Kannemeyer’'s and Miles’
works, this thesis will explore the influence which personal documents, in this case
letters, have on the life story being told and it will attempt to place South African Life

Writing in the context of international trends and standards practiced in this genre.

The key research question is: To what extent do letters contribute to the narrative in
biography? The researcher will answer this by examining the letters used in Leroux:
'n Lewe and Charles Bukowski and executing a comparative study of these two

works (see Chapter 3). Subsequently, the following sub-questions will be explored:

e What roles do fact and fiction play in the construction of a biography?

e When can letters be trusted as the truth, and therefore act as a ‘vehicle’, so to
speak, to convey an accurate account?

e Seeing as the biographer makes a selection of letters he / she uses in the
portrayal of the life story, does this choice not mean that the biographer
inadvertently becomes a creator of a specific storyline?

e What would the future of Life Writing look like — without letters?

| will rely on research compiled on this topic by practitioners such as Kannemeyer
and Jeffrey Meyers (1989), as well as the theories of other experts such as Louise
Viljoen (1979), Ira Bruce Nadel (1984), Leon Edel (1985), Philippe Lejeune (1989),

10
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Marlene Kadar (1992), Margaretta Jolly (2001), Judith L Coullie (2006) and Mario

Maccani (2011)3, amongst others.

1.3 Methodology and structure
Methodology

There is no absolute definition of “Life Writing”. Kadar (1992: 3) states that Life
Writing “is not a fixed term, and that it is in flux as it moves from considerations of
genre to considerations of critical practice.” How do we attempt to define it? By
introducing the presence of a subject’s life story? Do we require the work to be
factual? Indeed, but what about the effects of narrative? Does Life Writing need to

portray the truth? Which or whose truth would this be?

The researcher will examine to which extent letters contribute to a narrative in
biography. Due to a biographer’s limited and relative perception of another person,
Kannemeyer (2012:14) expresses the doubts he had while constructing a life
account of JM Coetzee. He admits the challenges in trying to create a satisfying and
convincing portrayal of another person, but states that “the biographer need not end
up in a state of complete epistemological incompetence” as the available collection
of documents on a subject will enable a life writer to contribute something to an

understanding of this life.

When personal documents such as letters are used in a work of fiction, as in the
case of the researcher’s novella (which forms part of the requirements of this study),
one is confronted with meta-fictional Life Writing, which continues to ask questions
about critical practice, “questions about ‘standard academic style” (Kadar, 1992: 10).
Why is it so difficult to define this genre? Perhaps because, as Woolf (1942: 120)
states, biography as an art form is still very young. Compared to other literary art

forms, Life Writing is still in the early stages of its development, although, as Jolly

3 Maccani'’s dissertation (2011) proved to be invaluable, as he provided definitions for certain key terms
such as “fact”, “fiction”, “narrative” etc, on which this study relies so heavily.

11
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(2011: 883) states, there is a “dramatic” expansion of teaching Life Writing in Higher
Education. Hughes (2008) on the other hand, warns of “Biographical Cannibalism”
due to publishers’ willingness to publish various versions of life stories of a select few
literary figures. By conducting a qualitative study of letters as a subgenre of Life
Writing the researcher will attempt to highlight the extent to which these documents

contribute to the narrative in biography through a close reading of two works:
The critical biography, in the form of Leroux: 'n Lewe by J.C. Kannemeyer;
the literary biography, in the form of Charles Bukowski by Barry Miles.

Parke (2002: 29) explains that the critical and literary biographies are closely related,
with both recreating the life of artists and exploring their talents. But the former
includes assessment and interpretation of their subjects’ work. Other definitions of
biographies supplied by Parke are the popular biography, the historical biography,

reference biographies and fictional biographies.

Therefore, one cannot assume that all biographical works follow the same structure
or that it is written with the same goal in mind. The researcher will investigate how
Kannemeyer and Miles used their subjects’ letters to define or differentiate these
examples of Life Writing, with regards to the style and structure of the work and the

goals of the biographer.

Potential limitations

Infringement of copyright is a weighty issue the researcher should avoid. It is
important to communicate with all owners of the letters that will form part of this
study. In some instances, like with Ingrid Winterbach, permission was obtained to
use letters. Please cf the attached correspondence between Winterbach and the
researcher. The researcher could not obtain the permission by the family of Etienne
Leroux to make public the letters edited for this research project (see Chapter Four
of this thesis).

1.4 Proposed chapters structure

12
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Chapter Two: Letters as subgenre of Life Writing

This chapter will seek to define contested terms relevant to the study, such as ‘the
“‘genre” of letters’, ‘epistolary narrative’, ‘the biography’, the ‘autobiographical novel’,
‘nonfiction and creative nonfiction’, ‘meta-fiction’, ‘the narrator’ and ‘identity’. The
researcher will give a detailed explanation of the role letters play in establishing a
narrative in biography; and will consider whether the use or omission of letters
influences the story which is being told, and how this study could make a contribution

to the chosen discourse.

Chapter Three: Comparative study

In order to achieve the academic goal, a comparative study on the similarities and
differences between the biography of Etienne Leroux by J.C. Kannemeyer (Leroux:

'n Lewe) and Barry Miles’s Charles Bukowski will be undertaken.

Chapter Four: Findings

The researcher will provide a brief summary of the thesis findings, after which he will
present his concluding thoughts. He will also make suggestions for future research.
These concluding thoughts will offer reflections on the following, based on the

research findings of the study:
The integral and unique contribution letters add to the narrative in biography;

Placing Leroux’s letters in context with his other personal documents will determine
to what extent he can be regarded as a practitioner of Life Writing — something which

has, to the researcher’s knowledge, not yet received much attention; and

Using the personal documents of Leroux in a novel will spark new interest in his life

and work.

Chapter Five: Edited Letters

13
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This is the second part of the sudy, in which the researcher moves away from the
theory of Life Writing, into the practice of letter editing. The epistolary edition
included here will add value to the growing interest of personal documents in South
Africa. Reference will be given to other possible letter editions that are waiting to be

worked on.

Lastly, a reflection will be supplied on the methodology followed by the researcher in
editing the Leroux letters, which might help future scholars who wish to undertake a

similar project.

14
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Chapter 2: Letters as subgenre of Life Writing

2.1 Introduction

This chapter seeks to define contested terms relevant to the study, such as
‘egodocuments’, ‘Life Writing’, ‘the “genre” of letters’, ‘narrative’ and fictional Life
Writing’. The researcher will give a detailed explanation of the role letters play in
establishing a narrative in biography; and will consider whether the use or omission
of letters influences the story which is being told. Finally, it will be explained how this

study could make a contribution to the chosen discourse.

It is perhaps necessary to first gain an overview of the history of Life Writing before
the definition of the aforementioned contested terms are defined. Maccani (2011:
284) explains that the first biographies were commissioned by the rulers of ancient
Egypt, but this was more in the form of historiography, with the focus on events. The
word “biographia” uctually was first seen in Damascus’s Life of Isodorus in 5 AD, and
from there the Greeks such as Plutarch developed the genre. During the Roman
Empire, Maccani writes, a merge of historiography and biography is witnessed, and
during the Middle Ages there seems to have been a decline in the genre, as “most
works of knowledge and records were attributed to the Roman Catholic Church.” Life
Writing enters its so called “Golden Age” during the 18th century, after the rise of
Humanism in literature. Maccani cites Hamilton (2007), who explains that people like
Jean Jacques Rousseau and Benjamin Franklin produced works that contributed
greatly to the terms “biography” and “autobiography” to enter the English lexicon.
After this, by the middle of the 19th century, a clear distinction between mass
biography and literary biography has been formed. Maccani explains that this
phenomenon carried over into the 20th century, where stories “describing great
people” (286) became common. The 21st century, he argues at the hand of
Manovich (2001: 220), sees the rise of a new facet of autobiography, “that is, the

recent phenomenon of online portals|...]".

15
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2.2 Letters as ‘egodocuments’

According to Lord Morley (cited in Garraty, 1985: 195) “the most satisfactory form of

biography is a well edited correspondence.”

One of the goals of this study is to investigate the importance of letters as a source
in Life Writing. It will be established as the most significant of all sources at a
biographer’s disposal, and that the waning interest in letter writing we are witnessing

in the twenty first century will have a detrimental effect on the future of Life Writing.

In his 1988 essay “Raak briewe artefakte?” (Are letters becoming artefacts?)
Afrikaans writer and critic Hennie Aucamp predicted it to be highly unlikely that, after
the year 2000, letters would form a logical part of a writer’s oeuvre. According to him
it would be of cardinal importance that hand-written letters should be preserved; not
just for their content, but as artefacts (Aucamp, 1988: 15).

In his discussion of which sources are most useful to the biographer, John A. Garraty
(1985: 177) considers it to be the subject’s own writings. “[F]or of course no one else
can know as much about him as [the writer] himself knew. Letters show a man in one
form of interaction with his contemporaries, and thus offer insights into his
personality that more self-centred personal documents do not.” Garraty lists
autobiographies, diaries and journals, letters, published works and other personal
remains as particularly useful sources. He considers diaries and journals to be
trustworthier than autobiographies due to the fact that the latter result from a
person’s self-conscious efforts to record his actions or thoughts for future use of
some kind. But due to their self-reflective nature he regards diaries and journals less
trustworthy than letters, for “[t]he letter writer looks outward rather than inward, and
is therefore less likely to traffic in rationalizations.” (1985: 195). With regards to the
subject’s published works as sources, Garraty refers to the feature of fiction as a
divide between the work and the writer (203), while he praises the importance of
documents left behind by a subject, provided that, in the case of diaries or
scrapbooks compiled by family members or friends, their motive for preserving the
remains should be clear (207). Lindie Koorts, biographer of former South African
Prime Minister D.F. Malan, underlines the importance of being careful when using
the latter form of source. “If a biographer wants to use remains collected by friends

or family of the subject, you need to know exactly why they have kept those

16
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documents. The biographer should ask herself: what is in it for them?” (Koorts, 2014)

[My translation — PvA].

These personal documents — documents depicting the inner self — is aptly phrased
by Aucamp as “egodocuments.” (Aucamp 1998: 7) [My translation — PvA]. This term
might not be an accepted one among all scholars of Life Writing, but it will be
implemented in this study when referring to the collection, or part thereof, of sources

written by or to a life writer’s subject that shed more light on said subject.

However, in order to gain a clear understanding of the role of egodocuments in the
genre of Life Writing, an investigation of the following important terms are necessary:
“Life Writing”, the “genre” of letters, narrative; blurring the lines between fact and
fiction: a brief discussion of “nonfiction and creative nonfiction” and the subsequent

portrayal of truth, “letters” and “identity”.

2.3 A discussion of key terms

What follows is a collection of definitions deemed valuable by the researcher. This is
a subjective view and collections and by no means do the reseracher attempt to

present these terms’ definitions as absolute.
2.3.1 Life Writing

Nigel Hamilton (2008: 1) is of the opinion that we live in a golden age for biography
during which the depictions of people’s lives are being undertaken more than ever
before. Hamilton’s statement can be applied to all forms of Life Writing — which,
ultimately, can be classified under two main categories: autobiography and
biography. The former is the practice of being true to oneself and the image one
wants to present to the world as the chief rhetorical responsibility, while the latter
regards the consistency of the narrative and the explanatory power of the arguments
as their truth-criterion (Parke, 2002: 31). Jolly (2011: 878) describes Life Writing as a
genre that can simultaneously be critical practice, practice-based research and
creative experiment. She links the growth in popularity of Life Writing based on what

she labels a “dramatic expansion” of using Life Writing as a pedagogical practice in

17
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Higher Education. In the United Kingdom, 37 English departments at Higher

Education institutions teach the discipline.

Locally, there is much less of a focus on the discipline as academic discourse. Only
the University of Stellenbosch and Rhodes University offer Life Writing at
postgraduate level. Perhaps this is because of the illusive nature of the genre. In the
long time it has taken Life Writing to become recognised as a genre in its own right,
scholars have argued its status: whether it should be considered part of history,
psychology or journalism. In some instances the debate continues today (see Jolly
and Stanley, 2005).

Leon Edel unintentionally explains the enigma of the genre when he describes the
process of Life Writing — in this case biography writing — as an emaotionally gripping

affair:

It's a little like falling in love; at any rate that's the way it usually begins. You never
know how long the affair or the infatuation will last. Of course, it's a one-sided love
affair since the love object is dead or, if alive, relatively unwooable. Most biographies
are begun out of enchantment or affection; you read a poem and want to find the poet,
you hear a statesman and are filled with admiration, or you are stirred by the triumphs
of a general or an admiral. In the writing of the life changes occur, discoveries are

made. Realities emerge (in McCullough, 1985: 95).

Contrary to this view is the case against biography. Henry James called it a “devilish
art”, stating that the biographer — even in his attempt to enrich his work — cannot help
but simplifying it, therefore damning even the immortal subjects to an eternal
passivity (cited in Parke, 2002: 19). George Eliot went so far as to call biography “a
disease of English literature” (cited by Edel in Friedson, 1981: 3). As mentioned in
the previous chapter, Life Writing is in flux and there are many questions that arise
when one wants to explore the legitimacy of this genre. How do we attempt to define
it? By introducing the presence of a subject’s life story? Written by whom — the
authoritative self in the form of an autobiography or the objective writer (biography)?

Trying to define the term based on the type of author would create problems were

18
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one to consider journals or letters written by the subject him/herself but used in a
biography. Do we require the work to be factual? Indeed, but what about the effects
of narrative? Abrams (1999: 94) defines a literary prose narrative in which the fiction
is based on historical, contemporary or biographical facts as “fictional biography”.
This form has become a popular genre — especially in the last two decades — as can
be seen in the large number of works it has generated. Does Life Writing need to
portray the truth? Which or whose truth would this be? In his autobiography Living to
Tell the Tale, Gabriel Garcia Marquez (2003) includes the following epigraph: “Life is
not what one lived, but what one remembers and how one remembers it in order to
recount it.” Maccani (2011: 6) warns though that the notion of truth versus untruth
(nonfiction versus fiction) is perhaps too limited, and that one should therefore

include the terms “subjective” and “objective” when trying to define a truth.

In reflecting on a biographer’s limited and relative perception of another person,
prolific Afrikaans biographer J.C. Kannemeyer (2012:14) expresses the doubts he
had while constructing a life account of JM Coetzee. He admits the challenges in
trying to create a satisfying and convincing portrait of another person, but states that
“the biographer need not end up in a state of complete epistemological
incompetence” as the available collection of documents on a subject will enable a life

writer to contribute something to an understanding of this life.

But why is it so difficult to define this genre? Perhaps because, as Woolf (1942: 120)
states, biography as an art form is still very young, and therefore needs to be
explored much further before we can attempt to gain total clarity. Woolf (1942: 120)
refers to the rise of the modern biography in the 18" century and to the genre only
obtaining real prominence in the 19" century. Compared to other literary art forms,

Life Writing is therefore still in the early stages of its development.

As stated in the previous chapter, one should heed against assuming that all
biographical works follow the same structure or that it is written with the same goal in
mind. Parke (2002: 29) emphasises the fact that biography is not a monolithic term.
She discriminates between five kinds of biography: Firstly, there are popular
biographies that narrate the lives of contemporary celebrities. Secondly, she lists
historical biographies, which emphasises certain figures’ relations to and effects on

their times. Thirdly, she refers to literary biographies: works that recreate the life and
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personality of artists and interpreting their work. Another category is reference
biographies, which collect brief entries on notable figures, arranged alphabetically.
Lastly, she identifies fictional biographies, where the life writer will fictionalise factual
materials about real people by applying narrative techniques. This is of course
subjective; these terms are not fixed and other scholars might come to a different
conclusion. Steyn’s biography of Afrikaans poet and philosopher NP van Wyk Louw,
for example, is regarded by the researcher as a literary biography (according to
Parke’s list), as well as an objective biography (accoring to Clifford’s categories,
discussed below). But other critics and scholars might differ on this. One example is

Renders (2008), who claims that Steyn’s work is a hagiography.

In addition to these kinds of biographies, Parke refers to another approach, proposed
by Clifford (1970). Here the emphasis is on the writer’s practice of biography. Clifford
distinguishes between five categories in this form of Life Writing:

e the objective or conventional biography, which attempts to keep subjective
choices to a minimum. The biography Van Wyk Louw: 'n Lewensverhaal by
J.C. Steyn (1998) is an example of this kind of work.

e the scholarly-historical biography which is characterised by facts being strung
together in a chronological order. An example of this form is The Afrikaners:
Biography of a People, by Hermann Giolomee (2003).

e the artistic-scholarly biography which is similar to the scholarly-historical
biography with the exception that the biographer presents the facts in a
“livelier” manner without altering the facts. JC Kannemeyer’s work on Uys
Krige, entitled Die Goue Seun (2002) can be regarded as an artistic-scholarly
biography.

e the narrative biography, for which the author presents all the evidence in a
narrative, almost fictional form. An example of this form is The Dark Stream —
The Story of Eugene Marais by Leon Rousseau (1982).

¢ fictional biography, for which the author relies on secondary sources and
thereby adding and inventing as he or she sees fit, as is the case with Lytton

Strachey’s Eminent Victorians (1918).

Nadel (1984: 183) points out that Life Writing in the form of biography “has replaced
its attachment to chronology with themes, its linear development of a life with a
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spiralling narrative and proleptic use of motifs.” It can therefore be argued that in a
biography the function of documents such as letters is to tell a certain story, and not
just to portray events in the subject’s life. The collection of Peter Blum’s letters
(Kannemeyer: 2008a) is discussed later in this chapter as an example where the
editor decided to omit certain letters in order to portray his subject in a specific

manner.

2.3.2 The genre of letters

Samuel Johnson once said to James Boswell: “It is, indeed, | think, the very essence
of a good letter to be shown, it is wasted if it is kept for one [...]” (cited in Woolf,
1942). Letters is a form of writing which offers insight into the writer in a way that no
other personal documents do. It is not just self-reflective, but also portrays the writer
in relation to the addressee. In other words, letters show the writer how and who he
was through his relationships with other people. “Letters offer us accurate facts of
people’s relationships to and with each other. It is more accurate than, say,
interviews, because it was written with a sense of immediacy” (Steyn, 2014) [My
translation — PvA]. This is of vital importance if one is to consider the opinion of
Meyer (in Coullie, 2006: 2) that placing ourselves in relation to others is one of the
themes in auto/biography. Phillip F. Herring, in his essay on Richard Ellmann’s
biography of James Joyce (1989), uses Joyce’s political convictions, which was
never quite clear to the public, as an example of the insight the reader can obtain in
a biography. Herring gained this knowledge through Ellman’s academic analysis of

Joyce’s letters.

As long as the genre of letters is given proper academic attention, the subjects of
biography will stay relevant, as these documents grant them “everlasting life”,
according to Holroyd (2002: 19). He further describes sources such as journals,
notebooks and letters as “faint score sheets scripted by the dead from which the
biographer tries to conjure sounds, rekindle life.”

In her article “The Epistolarium: On Theorising Letters and Correspondences”, Liz
Stanley explains that letters share temporal complexities of photographs in the sense
that they not only hold memory but also represent the moment of their production.
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“This ‘present’ tense aspect of a letter persists — the self that writes is in a sense
always writing, even after the death of the writer and addressee]|...]” (Stanley, 2004
208). This statement underlines the complexities one has to deal with when trying to
explain the genre of letters.

In their essay “Letters as / not a genre”, Margaretta Jolly and Liz Stanley explain that
this form of egodocuments is “a genre that perhaps, out of all writing practices, most
exposes the limits of genre theory itself’ (2005: 91). Letters have traditionally been

regarded as unworthy of serious academic treatment and therefore a new archive for

enthusiasts of Life Writing is made available which deals with:

[gJuestions we now associate with the territory: representativity; the relation of
individuals to social context; the assessment of individual agency; whether and how
narrative is essential to identity; the relationship between individual and collective time
and memory and, perhaps most importantly, the peculiar reflexivity and relativity of
research in the field (2005: 92).

The qualification of letters as a genre in its own right is advocated by Stanley (2004
203). She refers to certain components that need to be questioned when trying to
define a genre. In discussing Ken Plummer’s Documents of Life (1983), she
highlights three features letters contain that deserve sustained attention as analytical
problems: letters are dialogical, perspectival and they have strongly emergent
properties. If an attempt to define a genre rests on theories such as “all writing
genres contain internal distinctions, exist on a spectrum from the most to the least
like the genre ‘norm’, and are characterised by their intertextuality”, as Stanley points
out (2004: 203), one can accept that this form of document may be regarded as an
established genre. Letters also contribute to the level of truth (discussed later in this
chapter) in a work of Life Writing. Whereas the pact between the writer and reader of
an autobiography is the promise of truth in the form of presented facts (Lejeune in
Jolly and Stanley, 2005:92), it is more complicated to determine ‘truth’ in letters. The
reason for this is because the main measure of sincerity in these documents does

not rely on time or events, but on the addressee. In other words, the truth found in
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letters is of a far more personal nature than in any other form of Life Writing. It has to
do with the “getting to know me through getting to know how | was with others”. Wolff
(in Pachter, 1979: 71) perhaps formulates it better, when he states that the character

in narrative is interesting only in relation to other characters.

Through this relation to other people, the biographer collects proof. Munker (2015b)
says it is a biographer’s goal to create what she refers to as an evidentiary narrative.
“In the process of writing a life story, you investigate and collect so many things
which you mix in your head in the hope to produce something new. You have to own
the subject. And to do this, your sources are of cardinal importance.” For her, one of
the most important practises in Life Writing is to triangulate facts or comments. If in
an interview with a family member of the subject it is said that the subject secretly
practiced paganism, Munker believes this must surface somewhere in some
personal writings of the subject before she would include it in a biography. “Once you
find opinions or theories repeating itself, you know you are on the right track.” She
compares the biographer who has released a new work to the public to a lawyer
delivering his or her final statement to a jury. “You want the jury to visualise what you

have presented.”

Perhaps one should also consider Woolf’s sentiments in her 1940 essay “The
Humane Art”. She refers to the danger (or “intervention”) for correspondence at the
time brought about by the radio and telephone. “The letter writer has nothing now to
build with except what is most private [...] Instead of letters prosperity will have

confessions, diaries [and] notebooks.”

And these sources might not be enough for the life writer. Munker (2015b) concedes
that using letters as a source have been more difficult for her than other personal
writings, oral records or transcripts of interviews. “Letters present a great challenge
because it is not always possible to clear things up that were written. Often a
biographer only has access to one side of an epistolary exchange and therefore the
reciprocal writings can not place the statements in context.” In this case interviews
are easier, as the biographer has direct access to the person making a claim. Even
oral and / or public records, she says, can make research easier, as there will

usually be some form of discussion or reaction to it to clarify things. Despite the
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challenges brought upon by letters, Munker still regards it (along with diaries) as the

most important source for a biographer.

Not all biographers might agree on which sources are the most valuable for their
trade. Richard Holmes, for example, regards traveling to places where his subject
lived and worked as the “physical and metaphysical pursuit” of a life, and an
indispensable tool for a biographer (Munker 2014). During a panel discussion
entitled “Is Biography True?” Atlas (In Munker, 2015b) touched on the flawed,
incomplete or inconsistent nature of sources and whether it is still possible to write
with authority. One panelist’s opinion is that the life writer has the advantage of
perspective: that conclusions can be drawn from repetitions or patterns of behaviour
which will lead the life writer to the eventual truth. However, the panel agreed, a
healthy level of skepticism should be maintained when it comes to details uncovered
in diaries, letters etc. A relevant example provided is the autobiography of Benjamin
Franklin, in which the statesman claims his future wife saw him for the first time just
as he arrived in Philadelphia, as he was walking with a fresh loaf of bread under his
arm. Apparently, according to the archives, this is incorrect, as Franklin only arrived
in Philadelphia at night. “Definitiveness is an illusion”, the panel argues. It would be a
futile exercise to try and reach an ultimate truth, even when the biographer uses the
most intimate and trustworthy sources to his or her disposal. For the panel, the life
writer should use as many sources available in order to ask questions and start the
conversation. “That’s how the genre and enterprise stay alive” (Atlas, in Munker:
2015b).

The tradition of letters dates back to the fourteenth century. Bray (2001: 552) refers
to Petrarch as the father of the modern conception of letters as an “autobiographical”
genre of literature. The underlining theme in Petrarch’s letters was his personal
reflections and intimate sensibility of his life. In his footsteps followed generations of
writers and published letter collections in a vast number of literatures around the
world. It seems, though, that the South African publishing industry has until recently
not taken to this letter collection tradition. This might be due to financial

considerations (the publication of personal documents will rarely prove lucrative — as
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highlighted by Jolly and Stanley, 2005: 108) or to the fact that electronic
communication has made the collection of documents a rather difficult task. Koos
Human (2006: 9), founding member of Human & Rousseau publishers, says he does
not envy the task of a modern day biographer that would want to take on the task of
writing the history of his company, seeing that with modern technology, documents
disappear as quickly as they are created. Lizette Rabe from the Department of
Journalism at Stellenbosch University undertook writing a history of Naspers, which
is the holding company of Human & Rousseau.* In an interview with the researcher
she echoed Human’s words, explaining what a challenge it is to gather information
based on epistolary exchanges, especially in an age where these exchanges are
seldom preserved. “In the past, people would archive letters. It was not always done
neatly or in a researcher-friendly way, but it did mean the documents were relatively
accessible” [My translation — PvA]. In the modern digital era, she explains, the
writers would have to create folders on their hard drives and file the documents
themselves. “And very few people do that.” Afrikaans biographer and academic Jaap
Steyn says that he tries to print out his electronic correspondence and keep it for
future use, “but one does not always remember to do so, or it is not always possible”
(Steyn, 2014) [My translation — PVA].

Rabe and Steyn’s comments should raise alarm for scholars and practitioners of Life
Writing. Modern technology and a world that has discarded letters seem to present a
definite threat to the future of biography — something that will be explored in Chapter

Four of this study.

2.3.3 Narrative

One of the goals of this study is to determine the extent to which letters contribute to
the narrative of a biography. Seeing as the biographer makes a selection of letters
he or she uses in the telling of a life story, this choice inadvertently means that the

biographer becomes a creator of a specific storyline. Ricoeur (in Wood, 2002: 165)

44 At the time of this interview in 2013 Rabe was still busy with the history of Naspers. In June 2015
however she informed the researcher that after she had finished the book, the company’s management
decided against publishing her work.
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supports this thesis when he explains that all narration includes processes of

selection and composition which then influences the plot.

The omission of sources or documents can have the same effect it would have if it
were to be included. The recent revelations about Truman Capote’s In Cold Blood
bears testament to this. In Cold Blood is widely regarded as the pioneering work of
the nonfiction genre and an illustration to the contribution that research into personal
and official documents can have in the telling of a story. But the very research
Capote claims to have relied on so heavily, might now reflect negligence by the
writer; that he manipulated the use of available documents in order to create a
specific narrative thereby, arguably, misleading his readers. Helliker (2013: Al)
refers to recently discovered official police documents that point to key events in the
book, initially depicted as facts, as being fictional accounts. He argues that, had
Capote been true to all the official documentation that he claimed to have used, the
story would have been quite different. This emphasises the impact that personal
documents such as letters, journals or other egodocuments have on the life writer’s
work. It empowers him or her to construct a pattern or structure in which the subject

can be explored and revealed.

Roy Pascal (1985: 26) poses the question: how far does life have any inherent
pattern? What is legitimate to rearrange for effect — or even for a quest for higher
truth? When a subject’s life is being documented, the writer has to make decisions:
what to include and omit, how many details are necessary about certain events, etc.
As the researcher explained in Chapter One, it is not possible to document a life
without a degree of manipulation of facts. Gudmundsdottir (2003: 4) states that,
because the biographer structures his / her subject’s storyline and “orders events to
create certain effects”, even the most academic of life stories contain characteristics
usually associated with fiction. Mbao (2010: 66) supports this view, stating that even
in autobiographical writing, “the narrator’s position in relation to his past confirms that
any autobiographical text is a construction of memories which the author deems
essential to his or her self-construction”. Mbao here leans on Eakin (1985:3), who is
of the opinion that the subject of the autobiographical narrative is a fictive structure.
In his essay “The Case Against Biography” critical theorist and biographer Michael
Holroyd plays devil’'s advocate by lambasting this tendency to write about an artist

instead of on an artist (researcher’s italics). His argument — shared by many famous
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individuals such as Oscar Wilde, William Thackeray, E.M. Foster an J.M. Barrie to
name a few — is that it is the work of an artist that is important, not what the artist had
for breakfast (Holroyd 2002:7). However, when he returns to advocate his
convictions on Life Writing, he admits to and even supports the implementation of a
narrative in Life Writing. On page 21 (2002) he claims that one of biography’s
justifications is that it can humanise our history. Here Holroyd relies on a quote by
Johnson: “The general and rapid narratives of history, which involve a thousand

fortunes in the business of a day ... afford few lessons to private life.”

A work of Life Writing therefore needs to contain a constructed narrative. And to do
so, the life writer is dependent on egodocuments. This is where letters play an
integral part in the portrayal of a life: these personal documents offer not only a view
of the chronological events in a biography, it also allows a first-hand look at the
subject’s experience and reaction to these events, as well as an inside glimpse of his

or her thoughts and ideas.

According to Stanley (2004: 209), “letters seemingly take on some of the qualities or
characteristics of the writer; they involve a simulacrum of presence by ‘standing for’
or conjuring up the writer: their characteristic phrases or mistakes [...] all referentially

signal ‘that person™.

In his book Documents of Life, in which Ken Plummer at times focuses primarily on
the sociological phenomena found in letters, the importance of these documents is

theorised:

At the very core of life documents [with specific reference to the collection of letters in
The Polish Peasant In Europe and America] is their subject matter: the continuous,
lived flow of historically-situated phenomenal experience, with all the ambiguity,
variability, malleability and even uniqueness that such experience usually implies
(1983: 65).

Egodocuments places us inside the intimate space of the writer's room. We get to

meet the subject in the utmost honest manner: “stripped of any awareness of editors
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or a reading public” (Van Aardt, 2010: 28). Parke (2002: 6) states that history
describes what people do, while biography reveals who they are. She attributes this
quote to Plutarch’s Parallel Lives, composed around the beginning of the second
century and which can be regarded as the predecessor of modern biography. Before
this work by Plutarch, Life Writing was made up of merely chronological accounts.
But the Greek historian was the first to emphasise the selective presentation of
anecdote above a pure historical recollection of events, thereby introducing narrative
in biography.

One of the first examples of the modern biography, Eminent Victorians, by Lytton
Strachey, offers arguably the most famous example of a biographer who consciously
implemented a creative narrative. In the preface to the book, Strachey makes it clear
that he would “lay bare the facts... dispassionately, impartially, and without ulterior
intentions” (Strachey 1918: vii). He chooses to adopt an extremely critical and at
times negative approach towards the four subjects focussed on in the book. One can
look at his piece on Florence Nightingale as an example. Strachey (129) refers to the
saintly “vision” most commonly attached to her: of the “Lady with the Lamp” who
nursed people and animals back to health during terrible times, someone who
discarded the easy life she could have lead instead. “But the truth was different. The
Miss Nightingale of fact was not as facile fancy painted her.” Bell (in Meyers, 1989:
59) explains that Strachey executed his stance by the level of parody he
implemented in his language use. His language served as “an invisible source that is
held up to ridicule.” One has to keep in mind that Strachey did not use any
egodocuments in constructing his narrative. He relied on other biographies as his

primary sources, but actually only had his intuitions to rely on.

We might regard Boswell’s Life of Samuel Johnson as contrary to Strachey’s
approach in narrative. Boswell, having been closely acquainted with his subject,
chose to portray Johnson in a kinder light by relying heavily on his own perception
and accounts of his subject’s life. This approach did invite criticism though, such as
the view that Boswell, by drawing much from his own experiences with and of his
subject, failed to include much insight on Johnson’s childhood. (Parke, 2002: 27).
Suffice to say that a biographer may choose which periods of his or her subject’s life

receive more attention than others.
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As previously stated, different biographers use different forms of narrative. Without
narrative, there can be no life story. Mark Gevisser, author of Thabo Mbeki: The
Dream Deferred echoes this statement: “| see a life as a raft that helps one to
negotiate the swamp of life; to understand the unknowability of the world and of

consciousness” (Gevisser, 2008).

Relying on letters can be regarded as the ideal way to negotiate this “swamp of life”.
Stanley (2004: 211) expresses the importance of the knowledge one can acquire of
one’s subject from the relationships he or she formed. She says that letters do not
only construct a relationship, but also reflect on it and develop a discourse for
articulating these relationships. George Painter claimed to have based ninety
percent of his narrative on letters when he wrote his biography of Marcel Proust
(Meyers, 1989: 135). It proves the fact that letters used in biographies quite often
form a biographical narrative.

An example of a life story constructed to a specific end is the collection of letters
Briewe van Peter Blum (Kannemeyer 2008a). Having only contributed two published
books to Afrikaans literature before leaving the country never to return, Blum might
have been regarded as unworthy of a biography (not ignoring Kannemeyer’s
detective-like attempt to trace the steps of the exiled writer in the book Wat het
geword van Peter Blum? published in 1993). In the absence of an official biography
of Blum, this letter collection will be very important to scholars doing research on
him. Yet it was decided not to include all of the writer’s letters, thereby altering the
narrative in such a way to deliver a censored version of the man. In the book’s
introduction, Kannemeyer explains that certain documents, with specific reference to
scathing letters written by Blum to his contemporary and friend Jan Rabie after the
Afrikaans poet Ina Rousseau called off her relationship with Blum, were omitted. The
reason provided is that the content was too personal and intimate. Should one pay
heed to Thomas Jefferson’s statement that letters “form the only full and genuine
journal” of a man'’s life (cited in Garraty, 1985:195), and after studying the omitted
letters (they are available in the J.S. Gericke library at the University of
Stellenbosch), the researcher is of the opinion that the letters would have provided a
different narrative and consequently a disparate perspective on Blum. Another South
African example of a work of Life Writing written from a specific perspective is Rykie:
'n Lewe met Woorde (Rabe, 2001). In this biography of Rykie van Reenen, one of
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the country’s first female war correspondents, the goal of the biographer was to
depict the identity of the subject “in context to the development of Afrikaans
journalism. It was not my attempt to shed light on every aspect of her life. | had to
make a decision and stick with it” (Rabe 2013). The result is therefore a work that

offers a limited perspective on the personal life of Van Reenen.

2.3.4 Fictional Life Writing:

One of the key questions in this study is: what roles do fact and fiction play in the
construction of a biography? It is widely accepted that the eighteenth century saw
the rise of the professional biographer, the reading public and the appearance of a
body of critical writings on this genre. Catherine Parke (2002:19) observes that
biography ran on parallel tracks to the novel, “borrowing from, imitating, and mutually
inspiring one another in the dramatic depiction of the progress and pattern of the
protagonist’s life [...]". She refers to many works of fictional Life Writing that
appeared during the course of the century onwards, such as The Fortunes and
Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722), The Life and Opinions of Tristram
Shandy (1760-1767), and An autobiography (1847). These works, Parke explains,
often included materials associated with biography such as letters and diary entries.
However, this kind of “borrowing” also happened in the other direction, as biography
adapted and implemeted fictional techniques. Therefore, it is clear that there is a fine

line between fact and fiction, and that the line is easily and often crossed.

Sidonie Smith and Julia Watson (2010: 9 — 10) state: “Life Writing and the novel
share features we ascribe to fictional writing: plot, dialogue, setting, characterization,
and so.” The blurring of lines between fact and fiction, in the form of
(auto)biographical novels, nonfiction or creative nonfiction have given rise to further
academic research in the field. Key ideas in this research include dissecting the
opinion that the role of fact in biography is “unclear”, as outlined in Biography:
Fiction, Fact & Form by Ira Bruce Nadel (1984). In his book, Nadel offers a
comprehensive and insightful view on how fiction is merged in various forms of
biographies with reference to Woolf, Strachey and other experts in the discipline.
Woolf was herself a staunch supporter of what she labelled the “creative” or “fertile”
fact. In her essay “The Art of Biography”, she describes the responsibility of the life
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writer being in part to sift through facts and decide on which ones to use in order to
create an outline for the reader. In doing so, Woolf states “the biographer does more
to stimulate the imagination than any poet or novelist save the very greatest” (W oolf
1942c). Charles Bukowski, whose biography forms part of the comparative study in
Chapter 3 of this research, is an example of a writer who mixed fact with fiction.
Works like Post Office (1971), Factotum (1975) and Women (1978) are all examples
of autobiograpical novels. By creating a fictional persona through which Bukowski
reflected many of his own life experiences, the purpose of the writer’s art was to
transform an ordinary life into literature (Bigna, 2005: 4). According to Kannemeyer,
Etienne Leroux, the other writer whose biography will be analysed in Chapter Three,
also injected factual elements into his fiction. The researcher refers to Leroux’s first
three novels: Die eerste lewe van Colet (1955), Hilaria (1957) and Die Mugu (1959).
On page 216 of his 2008 biography of Leroux, Kannemeyer refers to the writer’s first
work as “an autobiographical debut” [My translation — PvA] and goes on to list
similarities between the life of Leroux and that of his main character. These include a
childhood mostly spent alone, the impact certain people such as teachers had in his
life, and the presence of Cape Town in both Leroux’s and his characters’ lives. By
blurring the lines between fact and fiction the writer therefore does not shy away

from the truth of his life, but rather sheds light on it.

Various contributors in Coullie (2006) discuss this search for truth in Life Writing. On
page 55 she acknowledges that memory and the imagination “may need the
guidance of certain discourse conventions in order for an auto/biographical account
to emerge.” Where authors such as Bukowski and Leroux insert fact into their fiction,
others do the opposite. Flaubert’s Parrot by Julian Barnes (2009) is an example of
fictional biography. The author (Barnes) creates a fictional character, biographer
Geoffrey Braithwaite that researches the life of French writer Gustav Flaubert. The
fictional tale of Braithwaite is then intertwined with factual events in Flaubert’s life to
produce a certain image of the latter. Schabert (1990: 204) compares this approach
to attempt a truthful depiction of another person to a fisherman using a net: although
much is “caught”, one has to consider everything that got away. The view is that
when a writer introduces fiction or imagination in a work that aims to tell the historical
truth, that truth is immediately lost. This is a sentiment shared by Holroyd (2002: 8):

“Even if poets, novelists, playwrights could use their imaginations as divining rods in
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the search for underground wells of truth, the search was fundamentally flawed when
they employed facts in the guise of fiction.” He supports this statement by referring to
all the biographies of Shakespeare which, due to the fact that little is known (or
available to investigate) of the English playwright’s private life, can not be regarded
as anything more than sophisticated autobiographies “because the writer does not
write what actually happened, but rather what he or she wanted to happen...”
However, there would be no biographies if we were to attempt to completely
separate the imagination from fact or history. Kannemeyer (2007e) refers to the
‘osmosis between fact and fiction” [My translation — PVA] in the biography of the
Afrikaans poet and intellectual NP van Wyk Louw, written by JC Steyn (Van Wyk
Louw: 'n Lewensverhaal: 1998). Although the biographer went through the required
researching steps to collect all necessary data, facts and recollections, the last years
of his subject’s life “his illness and the events surrounding the mystery of what
happened to his ashes” [My translation — PvA] had to be completed with the
biographer’s creative input. Whether this crippled the quality of the biography is up
for debate, as Steyn’s work received much critical acclaim (see Friis, 2015), but also

firm criticism (see Lindeberg in Morgan-Hollander and Maritz, 2007).

Attempting to define Life Writing in terms of fact versus fiction is therefore not a
simple task. Philip Gerard (2004: 4) says on face value the term “nonfiction” (the
term “creative nonfiction” is preferred by others) does not make sense. This genre,
which is defined by the combination of what happened and what is imagined, suffers
more under its metaphysical definition by negation than any other genre, argues
Gerard. He quotes the Pulitzer Prize-winning journalist Ron Powers, who drew the
following line between fiction and nonfiction: “The novel is a way of creating a mythic
truth from your own personal mythos. And the contract with the reader is that the
reader is sharing your myth, and that’s powerful simply because we’re storytelling
species [...] The non-fiction act is similar to that, except that it satisfies our hunger
for the real and our need to make sense, make order, out of chaos.” This form of
writing, he says, predates fiction in the form of novels and short stories, and goes
back as far as Homer’s lliad and the Greek myths. Gerard stresses the importance
for the nonfiction writer to portray the truth (to “resist lying”, as he states it) and to
make it clear to the reader when imagination is used. In addition, Garraty (1957: 218)

warns of the dangers when applying one’s imagination into biography. According to
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him methods of studying personalities are satisfactory only in so far as they relate to
facts. However, on page 219 he does concede there is no need to completely cast
aside the methods of the “intuitive” biographer. Schabert (1990: 1-2) offers his
complicated explanation when an attempt by a writer is made to get to know his or
her subject (the search for the ‘other’) through fictional biography: “The search for
the other in literature is directed towards the point where the person’s social identity
merges with his or her subjective, exisential, creative identity.” Hamilton offers a
reason for this: that a major shift in Life Writing appeared in the twentieth century. He
refers to real-life depictions in media ranging from print to film. “Moreover, the very
frontier between biography (nonfiction) and the novel (fiction) became blurry — was

attacked, crossed, moved and then recrossed” (Hamilton 2008: 17).

The researcher’s concluding thought on this topic of fictionalising of the facts (the
“creative fact”, as Woolf calls it) is that although it might allow a writer or biographer
to shed new light on their subject, it is not the ideal way to a truthful portrayal of
identity. Holroyd (2002: 16) describes nonfiction as non-art, a “deadening process”.
In order for the biographer to portray the true identity of the subject, he or she must
rely on primary sources such as letters, journals and interviews. Of these, letters can
be regarded as the most important (Koorts 2014). Even though the life writer might
be influenced by his or her own ideas to create interprative biographies — which the
researcher has proved has its place by referring to the aforementioned examples of
Life Writing — one cannot shy away from the fact that the life writer is bound by the
truth.

In a discussion of his biography Leroux: 'n Lewe, Kannemeyer (2007b: 78) offers
perhaps the ideal ‘biographer’'s motto’. He explains his approach to the biography as
one in which he did not supply any fictional accounts whatsoever, and that he
attempted to portray a life based on research and documents. However, as the
researcher will examine and discuss this biography in more detail in the next chapter
to determine to what extent letters contribute to the narrative in biography, it will be
argued that Kannemeyer, through his choice in which documents to include in his
work, created a narrative that depicts the subject in a specific, perhaps even

predetermined way.
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2.4 Summary

In this chapter the researcher explained the importance of letters as a source in
Life Writing. In addition to that, certain key terms relevant to the study were defined
and discussed. It was also explored to what extent the use or emission of letters
can influence the narrative in biography, and the researcher explained what
contribution this study can make to the specific discipline. The researcher
explained how, when one analyzes ‘Life Writing’, ‘the “genre” of letters’, ‘narrative’
and ‘fictional Life Writing’, it is clear that letters are an indispensable source and an

inseperable part of Life Writing.
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Chapter 3

Comparative study

3.1 Introduction

In order to achieve the academic goal of this research, a comparative study on the
similarities and differences between the biography of Etienne Leroux by J.C.
Kannemeyer, Leroux: 'n Lewe (2008) and Barry Miles’s book Charles Bukowski
(2005) will be undertaken. By conducting an investigation into the letters used in the
aforementioned works, this chapter will explore the influence that personal
(epistolary) documents have on the narrative in the life story being told and it will
consequently attempt to place South African Life Writing in the context of

international trends and standards practiced in this genre.

The researcher will investigate how the biographers used their subjects’ letters to
define or differentiate their examples of Life Writing. Mandell (1991:1-11) has
identified three key elements that stands central to the study of a biography. Where
Mandell refers to a biographer’s sources, the researcher has placed emphasis on

letters:

e The goals of the biographer. Is the biography ultimately a recount of the
content contained in the sources letters? Does the biographer want to
undertake a psychological study of his subject, or is the focus a critical
discussion of the subject’s works?

e The style of the biography. Do the letters influence the narrative to the
extent that it defines the work as a popular or academic biography?

e The structure of the biography. Did the biographer arrange his subject’s

story according to a chronology that stems from the letters?

In this chapter the these areas in the two biographies will be explored. It will be
argued that the biographies differ notably from each other in terms of their literary
goals, style and structure. Preceding this investigation will be a short discussion of
fact and fiction in a life story, as well as a comparison between the lives of Leroux

and Bukowski.
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3.2 Fact and fiction in a life story

Both Kannemeyer’s and Miles’s works rely on letters to tell their subjects’ life stories,
but the ways in which they implement these sources produce different results. And in
the process of doing so, both biographers make certain choices to create a narrative
through which their stories are told. There is no absolute biography or final version of
a life; it has to do with the choices a biographer makes. Viljoen (2013: xxiii) explains
when he was busy with his work on the life of Richard Rive, it constantly felt as if his
subject was standing behind him, looking over his shoulder. “Not infrequently | have

had to remind him this is my version of his story, not his.”

Relevant scholarship on the topic of biographical writing points to a long-running
debate against this form of writing. At its core the debate concerns the role of fact
and fiction, and the extent to which it is possible for the biographer to reach ‘the truth’
about his/her subject. Sartre (cited in France and St. Clair, 2002: 1) states “that one
cannot seriously undertake to write the life of another person and that Biography is
fiction, but without the freedom of the novel”. A similar opinion is that of Henry James
(cited in Parke, 2002: 19), who said “The art of the biographer — devilish art! — is
somehow practically thinning. It simplifies even while seeking to enrich - & even the
Immortal[s] are so helpless and passive in death.” Tennyson felt that biographical
exposure would leave its victims “ripped open like a pig” (Meyers, 1989: 2). The main
concern here has to do with the private versus the public, but more so the roles fact
and fiction play in the construction of a life story. Herring, in his discussion of Richard
Ellmann’s biography of James Joyce, argues that the modern biographer should be
allowed “biographical license” in portraiture. According to Herring, Ellman deemed
speculation indispensable, even in the absence of factual support. Ellman is quoted
as saying the readers want to see the subjects of biography at their best as well as
their worst. “[W]e ask of biographers the same candour that our novelists have
taught us to accept from them.” (in Meyers, 1989: 108). The lending and borrowing
between Life Writing and novels have been discussed in chapter two of this thesis.
Some critics believe that this alchemy of fact and fiction is a risky business, while

others feel it is part of the process of Life Writing. Perhaps Garraty (1985: 219) sums
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it up best by stating, “intuitive judgements ought to follow, not precede, a thorough

examination of the sources.”

The counter-argument in this debate on Life Writing could be made at the hand of
Freud’s “talking cure” and Lacan’s theories on unconsciousness in the subject’s
history (both cited in Jay, 1984: 25-26), whereby the subject has to try and perfect
his narrative out of memories, thus turning that perfection into fiction. Another train of
thought is illuminated by Mandell in her discussions with seven contemporary
biographers. These life writers consider the exploration and portrayal of their
subjects’ psyche as their primary goal, and they do it by relying on written texts more
than any other source. “They assume that the written text reveals the psyche of the
one who wrote it, so that all literature becomes in essence autobiography. The
biographer becomes in varying degrees a psychoanalyst, reconstructing the story of

the self from psychic correspondences.” (Mandell: 4).

The researcher, however, is of the opinion there are no more reliable a source than
letters to act as a vehicle for recounting and exploring memories. This conviction is
based on the results of interviews done with a group of biographers (see section
4.6), but of course it can easily be counter-argued by any scholar who refers to life
writers who feel different about their sources. In an article about the epistolary
collection Olive Schreiner: Letters 1871-1899, Aucamp (1998: 21) demonstrates the
revealing nature of these personal documents as he discusses previously unknown
insight into the letter writer’s life. This includes her political beliefs, her theories on
religion, the feelings of anxiousness towards her unpublished works and the impact
some friends and acquantences had in her life. The latter revelation, argues
Aucamp, is the most valuable contribution of this letter collection, as it “provides the

missing link in the emotional chain of Olive Schreiner’s life” [My translation — PvA].

Considered as perhaps the benchmark to all modern biographies, James Boswell’s
Life of Samuel Johnson is not without flaws. Field (2011) calls it a monument “carved
with a few imperfections, leaving crevices in which modern biography has felt
permitted to flourish”. One of these “imperfections” is the relationship between
Johnson and his mother, on which Boswell apparently did not shine enough light on.
But this relationship does become a bit clearer in Johnson’s letters. Greene (in

Meyers: 1989), in his discussion of Johnson’s The Life of Richard Savage, refers to
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correspondence with a friend in which Johnson admits that his relationship with his
mother was “hopeless”. Letters can therefore be regarded as a vehicle for truth — it

can convey as accurate account as any biographer might hope to achieve.

Stanley (2004: 220) claims these documents assume different proportions “when
located temporally and in connection with everything else in the writer’s life.” Thus
when a biographer wants to illustrate a specific topic or era in the subject’s life,
letters can reveal the intended truth, as long as one keeps in mind Woolf’s statement
in her essay “The Humane Art” (1942) that the letter writer “is no surreptitious

historian. He is a man of short range sensibility”.

In light of this, the researcher aims to prove the letters used in the Leroux biography
tell the reader more about the subject’s persona than could have been traced from
journals or discovered through interviews, while the reluctance to use certain

personal documents in the Bukowski biography by Miles does the opposite.

3.3 Etienne Leroux and Charles Bukowski: Two outsiders

Etienne Leroux was born in 1922 and died in 1989. Charles Bukowski’s birth year is
1920 and he passed away in 1994. They lived 16 600 kilometres apart, Leroux in
Koffiefontein and Bukowski in Los Angeles. The writers never met, nor are there any
signs that they ever heard of each other. None of their works provide any indication
that the one man might have influenced the other. Bukowski published poetry, short
stories and novels, whereas Leroux focused on novels. Up to date there have not
been an academic endeavour in which these two writers have been studied
alongside each other, but the disparities in their lives and careers do not prevent one
to discuss them in the same breath. In his book Comparative Literature as Academic
Discipline (1978: 9), Robert J. Clements argues that it is one of the required
applications of said discipline to study one or more authors of another area or

national literature by examining both their works and lives.

On closer inspection, some similarities between the two men arise which validates a
study of this kind.
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The careers of Leroux and Bukowski were entwined through time: from the mid- to
late twentieth century. Both are regarded as anti-establishment writers who came
under scrutiny from the authorities. Leroux’s novels questioned the false utopia of
the Afrikaans society during Apartheid and the church accused him of writing
pornography. Early in the Sixties he became the “scapegoat” of his generation; he
was regarded as the writer who “poisoned” Afrikaans literature, and who
subsequently became a “burden” to his people (Kannemeyer 2008b: 390) [My
translation — PvA]. His work generated so much attention that many people opposed
the decision to award him the Hertzog Prize for Literature in 1964 (although,
ironically, he was the only writer of the ‘Sestigers’ movement to have been awarded
with this, the most prestigious Afrikaans literary prize, during the 1960s), while on
another occasion public outcry resulted in one of his books being banned
(Magersfontein, O Magersfontein! in 1977).

Bukowski, meanwhile, was at one stage investigated by the Federal Bureau of
Investigation for his involvement in the underground Los Angeles newspaper Open
City (Keeler, 2013). And despite his eventual commercial and cultural success (he
has been the subject of various television documentaries as well as two Hollywood
feature films), he received little critical acclaim, even though in 1986 Time magazine

labelled him “a laureate of American low life”.

Both artists were very private people and were regarded as outsiders. Miles (2005:
84) calls Bukowski the “flaneur at the end of the bar”, while Leroux, in a September
1967 letter written to his muse Ingrid Winterbach, describes himself as someone
“sitting in the corner alone, mumbling away” [My translation — PvA]. Their work
schedules were similar: they both slept late and wrote deep into the night. They
followed these routines without fail. Leroux would get up at around ten in the morning
before he would do his rounds on the farm. After that he usually went into town for
business, before returning to his farm for an afternoon nap. During the late afternoon
he would again do rounds, before sitting down for supper with the family. Afterwards,
he would retreat to his study, where he’d write until the early hours of the morning.
Similarly, Bukowski also only started his day late in the morning or early in the
afternoon. But different to Leroux, he had no obligations to keep him busy during the
day. He would run errands or listen to music, before his writing started in the evening

and then ran into the next day. Both writers finished their books in short periods of

39
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

time. Bukowski wrote his first novel Post Office in 20 nights (Miles: 196). According
to Leroux (in a letter to Winterbach, written early in 1968), he finished his seventh

novel, 18-44, in two months.

Their subject matter is similar — that of the individual’s struggle to find a place in a
society from which he feels estranged. One can find strong autobiographical
elements in their novels, although it is more prevalent in Bukowski’'s work. “Bukowski
expresses an alternative literary aesthetic through his fictional persona, Henry
Chinaski, who struggles to overcome his suffering in a world he finds absurd [...]”
(Bigna: 5). Bukowski’'s (mis)adventures include his experiences working as a
factotum and a postal worker, as well as his conquests of and defeats at the hand of
women. In Leroux’s case, it is in his first trilogy of novels where we see him using his
life as writing material: the only son (named Colet in the books) spent much time
alone on the family farm due to his parents’ regular travels. Leroux writes about the
private tutor’s influence on Colet’s educational as well as sexual development. In his
biography Leroux: 'n Lewe, Kannemeyer (2008b: 16) theorises that a trademark of
Leroux’s fiction was the use of “self-parody and personal history” [My translation —
PVA].

Both Chinaski and Colet are characters detached from society, searching for truth,
and often failing in their search. They do not feel like they belong anywhere. In a
period of political turmoil in both the United States and South Africa, neither
character displays any interest in civic activity — just like the writers themselves. The
writers shared the belief that the artist has no political role to play, that his only
responsibility is towards his fiction. When asked about his thoughts and emotions
pertaining to the John F. Kennedy assassination in November 1963, Bukowski said
that he cannot be “over concerned with the murder of one man” (Miles: 199). In one
of his heated arguments with his fellow anti-establishment writer Jan Rabie, Leroux
wrote in a 1958 letter about the freedom of the author, “The writer has no role to
play. He is a talented apprentice of his trade. He can write about anything under the
sun. There is no burden of responsibility on his shoulders.” [My translation — PVA].
This notion of the uninvolved writer went against the tendency of most artists in their
respective countries at the time. In the U.S. writers such as Ken Kesey, Mary

McCarthy, Kurt Vonnegut and Joseph Heller come to mind, while in South Africa
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Leroux’s contemporaries such as Rabie, André Brink, Nadine Gordimer and Alan

Paton all published works criticising the political regimes of the day.

Bukowski enjoyed international success, having had his works — six novels, thirty
three poetry collections and twelve shorty story collections — translated into various
European languages such as Norwegian, German, French and Spanish, to name a
few. However, he did not receive the same acclaim in his own country, which was
the case with Leroux, with the latter being awarded the Hertzog Prize twice and the
CNA Literary Award. Leroux was the first Afrikaans writer to break into the American
market. He published twelve novels, of which some were translated into English,

French, Dutch and Norwegian.

Neither author’s success came easy, though. Leroux had to carry the printing costs
for his first two books Die Eerste Lewe van Colet and Hilaria, published in 1955 and
1957 respectively by the relatively unknown publisher Culemborg. Although these
two titles achieved no real financial success, they did draw attention from critics and
other publishers. Leroux’s third book, Die Mugu, was published in 1959 by the much
more established HAUM, before he made contact with Koos Human from Human &
Rousseau, which would later develop into one of the country’s most prolific
publishing companies and who published the rest of Leroux’s oeuvre. Bukowski
sporadically published poems and short stories in magazines and journals in the
1950s so that he had enough material to be published in a chapbook in 1960 by EV
Griffith, editor of Hearse magazine. The book was entitled Flower, Fist and Bestial
Wail. This was a memorable achievement for Bukowski. When he received his first
copy, he went down on his knees, kissing the book and saying “Never a baby born in
more pain [...]" (Miles: 126). But after that he had trouble finding more interest in his
work — to the extent that he became disillusioned with the publishing industry. He
gave up writing for almost a decade before he found a publisher in the form of Black
Sparrow Press — also a relatively small and unknown company — in 1969. Black
Sparrow Press published his first novel, Factotum, in 1971. Bukowski was 51 at the

time.

The final comparison between the two writers can be drawn based on the impact two
younger women had on their lives and careers. In 1967 the 44-year-old Leroux
received a letter from an 18-year-old first year art student, who wrote to him from her
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dormitory room at the University of the Witwatersrand. Her name is Ingrid
Winterbach, and even though she never met the writer during their almost two year
epistolary romance, the two were close. Her letters inspired Leroux. His novel 18-44
is based on their correspondence, and he dedicated the book to her. But after it was
published in 1968, the relationship ended. In a letter to his publisher Koos Human,
Leroux says that after his “nymph” (Winterbach) read 18-44 “too seriously”, she
stopped writing to him. The correspondence ended and the two never became
friends, despite Winterbach'’s evolution into a heralded Afrikaans writer whose work

is influenced by — and at times honour — Leroux (Kannemeyer, 2008b: 659).

Likewise, a younger woman in the form of Pamela Miller Wood inspired Bukowski.
“Cupcakes”, as Bukowski referred to her, was a 24-year-old single mother and
waitress. He was 55 when they met in 1975, and the writer fell deeply in love with
her. Their unsteady relationship also lasted nearly two years, although it differs from
the Leroux-Winterbach affair as they enjoyed physical proximity in Los Angeles (at
one stage Wood resided in a bungalow in the same complex as Bukowski). This
experience of sharing each other's company means that there are not that many
letters available to determine the intimacy and nature of their relationship as in the
case of Leroux and Winterbach. But the letters and notes that Bukowski wrote to
Wood were made available by her to the researcher of this study. It has to be noted
that 16 of these 30 documents were not included in the collections of Bukowski
letters (Cooney 1995), nor does it form part of the Charles Bukowski Collection of the
Davison Library at the University of California, Santa Barbara. These writings depict
the intense feelings Bukowski experienced, and it contains some of his first drafts of
poetry he wrote for her. In 1976 the poetry book Scarlet was published, dedicated to
Wood. However, the relationship did not work out, and nearly two years after they
met, they went their separate ways. It was a case of “unrequited love” (Wood 2015).
Wood published her memoir of the two’s time together in 2010 as Charles

Bukowski’s Scarlet.

Two writers met two muses, shared almost two years with them and in the process
produced two books. Therefore, there are plenty of similarities to compare the
writers, but as the discussion below will show, a completely different depiction of

each is given in their respective biographies.
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3.4 Leroux: ’'n Lewe and Charles Bukowski: a brief comparison
3.4.1 The biographer’s goal in Leroux: 'n Lewe by J.C. Kannemeyer

Literary critic and biographer Donald Greene identifies the essential qualities of a
biography as: exhaustive research, sceptical evaluation of evidence, scrupulous
honesty, clarity and coherence, discriminating selectivity and sympathetic attraction
to the subject (in Meyers, 1989: 5). Against this backdrop painted by Greene, the
works of Kannemeyer and Miles will be investigated. One of the goals of this study is
to determine what effect the use of letters has on the narrative in biography. In order
to determine how the egodocuments influenced the depiction of accounts in these

works, | need to discuss the goals, style and structure of each life story.

In the prologue to his book, Kannemeyer states that his biography is not an attempt
at a psychological study of his subject. However, he does not specify what his goals
are. Roos (2009: 238) claims that based on the title of the biography, one can
assume that emphasis will be placed on the subject’s writing persona, though
probably providing a selective revelation. Kannemeyer claimed that he based his
selection of what to convey on the use of documentation and strenuous detective
work in order to portray a life without injecting fictional details (2007b: 78). The
argument can be made that this would be difficult to achieve due to the fact that
Kannemeyer was good friends with Leroux and therefore could not prevent including
himself in the biography, thereby running the risk of losing his objectivity. This results
in some accounts which the readers have to accept as the truth, based merely on
the word of the biographer. Van Coller (2008) is of the opinion that Kannemeyer

“grossly” exaggerated his own role in the book.

Miles was a not friend of his subject. However, it is clear that he was a fan of
Bukowski (see Miles, 2005: 1) and they briefly met when they worked on a project
together in 1969. The biography sets no clear goal as to what its focus will be: a
psychological investigation into the subject, or a critical study of the subject’s work.
Miles (3) merely states that he has reread many books in preparation for this

biography.
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3.4.2 Narrative

It is therefore imperative to establish how the biographers established their “voices”
or narrative in their works. Munker (1997: 2) explains the importance of the narrative
by saying that “regardless of whether a literary work is fact or fiction, nothing
interesting can happen until its writer has ‘the voice™. Once the author has
established his or her voice or narrative, his or her own perspective is introduced,
bearing “on the raw circumstances of a life or a plot that turns them into a story”
(Munker, 1997: 2). With reference to her own biographical publications, Munker
makes a strong case for the use of memoirs and interviews in constructing the

narrative.

Both works on Leroux and Bukowski were constructed with the help of personal
documents, but through the choices made by the biographers of what to include and

omit, two very different narrative forms are created.

3.4.3 Letters as source

Letters are important to a biographer because of its truth-value (as discussed in the
previous chapter). It offers us an immediate veracity of the letter writer in his or her
relationship with the addressee. An example is Public Enemies, the published
correspondence between French novelist Michel Houellebecq and the philosopher
Bernard-Henri Lévy. Reviewer Tim Adams (2011) regards this epistolary collection
as authentic: “Though aware that their exchanges will be eavesdropped by a
readership in many languages, they maintain the epistolary conventions of intimacy,
the illusion of private conspiracy.” The general consensus though is that letters lose
this intimacy when they are written with publication in mind, as in the case of the
correspondence between Paul Auster and JM Coetzee, Here and Now: Letters,
2008-2011. Adams (2013) refers to the shallowness of these writings that results in a
lack of any real personal insight. “As a result the letters are stripped of anything
resembling gossip, or indiscretion, the stuff which usually makes the reading of other

people's private correspondence a guilty pleasure” (Adams: 2013).
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Therefore, it is clear to see how important the letters written by Leroux and Bukowski
— if one is to assume that they were not written with the public’s eye in consideration
— would be to a biographer who wants to lay bare the life of his subject. Once the
biographer has gained access to the private life of his or her subject, which is found

in the intimacy of the letters, a truthful narrative of this life can be created.

3.4.4 Time frame and relationships

In order to make a fair comparison between the two narratives, the researcher
decided to focus on a similar and delineated time and event in each of the subject’s
lives: the relationships with their younger muses. In the Leroux biography it is
portrayed in Chapter 13: “18-44 en mej. I” (page 425-461) and in the Bukowski
biography in Chapter 9: “Boogie in the mud”, which runs from page 221 to page 240.

Nadel (1984: 183) points out that Life Writing in the form of biography “has replaced
its attachment to chronology with themes, its linear development of a life with a
spiralling narrative and proleptic use of motifs.” It can therefore be argued that the
function of documents such as letters in a biography is to tell a certain story, and not
just portray events in the subject’s life. According to Aucamp (1998: 25) the collected
letters of Olive Schreiner brought the reader closer to her than all of her biographies
combined had done. This is because, he argues, every biographer has his or her
own point of incidence and therefore the biographer might in some instances focus
too much on sociological, political or philosophical (external) elements of the

subject’s persona, instead of the subject’s reaction to or feelings about it.

The important thing though would be to decide on which egodocuments to use
where, and why. As mentioned in Chapter Two of this thesis, the anthology of the
Afrikaans poet Peter Blum'’s letters (Kannemeyer: 2008a) serves as an example
where the editor decided to omit certain letters in order to portray his subject in a
specific manner. Very little has been written on the life of Blum, thus this collection of
letters can be regarded as a life depiction of him, even though the documents only
cover a certain time in his life. The decision to omit scathing letters about Blum’s
failed love affair with the Afrikaans writer Ina Rousseau as a courtesy to the memory

of the deceased writers is a strange decision, when bearing in mind that
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Kannemeyer relied so much on letters in his biographies of other writers, including
Leroux. Nowhere in the Leroux biography does he explain which letters he left out or
why he decided to include certain documents. One can do no more than venture a
guess: that the biographer decided to use certain letters because — in his opinion —
they were more interesting. An inspection of the letters that Kannemeyer collected
(which is kept at the Gericke library at the University of Stellenbosch) offered the
researcher one insight. It seemed to imply that Kannemeyer discarded many
repetitive letters that had to do with the business side of the publication of his books.
Many letters to Koos Human in the Sixties and Seventies were omitted. In the index
Kannemeyer refers to letters 127 times — compared to three references to emails, 50
to interviews and 11 references to conversations. There are 26 letters by Leroux to
Winterbach (the reciprocal writings were destroyed by the former’s first wife) and
Kannemeyer quotes from these documents 38 times. One may argue that these
letters were harmless to any of the parties involved, as none of it contains any
personal attacks on people, and therefore the biographer perhaps felt more at ease
in using the documents to his disposal to full effect. However, the letters to
Winterbach are not devoid of references to personal matters (such as Leroux’s
deteriorating marriage or his flirtations with married women). It is therefore clear that
Kannemeyer wanted to create a much more transparent image of Leroux than he did

of Blum.

A whole chapter (36 pages) is dedicated to the relationship between Leroux and his
younger muse, and the novel Leroux subsequently wrote. Kannemeyer relied almost
entirely on these letters in constructing the Leroux-Winterbach affair. There is no
mention of an interview he conducted with Winterbach (she confirmed to the
researcher that this interview did take place); he only refers to a previously published
interview between a journalist and Winterbach and a public address by Winterbach.

Neither of Leroux’s daughters, nor his first wife wanted to cooperate in the creation
of the biography. Only the son, Stephen, granted Kannemeyer interviews, but if the
two ever had any conversations about the epistolary relationship between Leroux
and Winterbach, it never made it into the biography. The biographer therefore

regarded the letter correspondence as the primary source in this chapter.
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Winterbach placed an embargo on these documents, of which copies are kept in the
University of the Free State’s Etienne Leroux Collection. She gave the researcher
provisional permission to use it for this PhD study, and it sheds valuable light on the
thoughts and feelings of Leroux. It is interesting to note that, as previously stated,
although Kannemeyer quoted from the correspondence extensively, he also chose to
leave out certain letters or references. One example of such an omission comes
from a letter in which Leroux did not shy away from Winterbach’s personal life. In

March or April 1968 Leroux wrote:

It’s good to hear your voice again, Ms I, but heavens! You slept around too much while
| was away. (I mean between P. and R. You have reached a kind of rhythm between
the two.) In any way: neither one is destined for you at this stage. They are too young,
you first have to finish your degree and do bloody well and then you have to go

overseas and gain self-confidence [My translation — PvA].

This quote may reveal a bit of jealousy on Leroux’s part and sounds very similar to
the narrator’s voice in 18-44. Perhaps Leroux was already gathering content for his

novel.

At another stage it seemed like Winterbach had a crush on one of her lecturers, and

that she seeked advice from Leroux. In early 1968 he replied:

[...] with regards to Prof Wabbeljoe. It is difficult advice you have asked me. Do you
have to slip letters under his door? Do you have you pick up the phone? Or do you
have to expose yourself? My answer is yes! [My translation — PVA].

This was written during a difficult time in Leroux’s life. His first marriage was falling
apart, and one gets the idea that a slight form of obsession with his muse got hold of

him. When it seemed like their correspondence was reaching its end, he wrote:
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Why did you stop writing? The English translation of 18-44 |leaves much to be desired,
but nothing can be done about that. | am very sorry, Ms I. In any case, soon it will be
sent to America. Why did you stop writing? Upon my return [from a European trip he
is planning] | want to start with a new book. | do not know what it will be about. Why
did you stop writing? Who will correct my spelling? Who will make my days bearable?
Who will be my unobtainable anima? Why did you stop writing, Ms 1? Why did you

start writing a year ago? [My translation — PvA].

It is clear that Leroux was deeply touched by his correspondence with his young
muse, and that the realisation of the impending ending to their epistolary relationship
really affected him. This is, in the researcher’s opinion, downplayed in the biography.
Perhaps there were other choices Kannemeyer could have made which could have

shed more light on the subject.

The biographer’s depiction of this relationship is based on thorough research in the
form of utilising previously unpublished personal documents. However, the work is
not without fault (see Van Coller, 2008). Lindie Koorts, biographer of D.F. Malan, is
another critic of Kannemeyer’s work and methods. In a 2014 interview with her, she
refers to Kannemeyer’s “excessive” use of egodocuments that hinders the readability
of the text. “Instead of finding a flowing narrative, the reader is bombarded with
guotes forced into the chronology of the life story in order to make the depiction
seem more authentic” [My translation — PvA]. But neither of these critics mention
anything about the depiction of the Leroux-Winterbach relationship, and nothing has
been published to discredit this depiction. This is interesting to note, because this
chapter relies on letters more than any other chapter in the biography does. When
asked what her impression of the depiction of their relationship is, Winterbach (2015)
said: “| think it was OK. (At least as good as Kannemeyer can deal with / portray
these kind of things.)” She does hint at the possibility that not everything was
divulged in the chapter. “| can’t remember whether | placed limitations on what he
could or could not use. | think | held back the things | did not want him to use” [My

translatio n- PvA].
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One has to accept, for the time being, that Kannemeyer’s rendition of what
happened is as close to the truth as the public will get. Once another biography on
Leroux is published, a different view on his life might be established. A key
distinction of the biograpy, according to Eakin (in Lejeune: 1989) is that the narrative
is linked to verifiable historical facts in order to create a resemblance of the
protagonist. This we have to accept is done through the use of letters. Roos (2009)
supports this in her review of the biography by Kannemeyer: “By publishing the letter
correspondences we get to hear Leroux’s voice through the writings of his

biographer” [My translation — PvA].

3.4.5 Charles Bukowski by Barry Miles

Looking at the index of sources in Miles’s book, one notices that the biographer
relied predominantly on previously published texts, whether it is letters, interviews,
articles, novels or short stories. Biographer Ron Powers refers to a “passive
approach” by the biographer, as Miles seems to have unquestioningly accepted the
truth of the published word. “What we are left with, then, is a kind of abbreviated

paraphrasing of a life [...]” (Powers, 2006).

As stated earlier, Charles Bukowski was inspired by his young muse, Pamela Miller
Wood. They maintained a relationship that almost lasted two years which resulted in
the poetry collection Scarlet (1976). Bukowski also based his character Tammie in
the 1978 novel Women on her. Yet in Miles’s biography, Wood only appears on four
pages of the 292 page book. This, despite Cooney refering to her 25 times in his

letter collection (1995), and the website www.bukowski.net also containing

documents that include her. In personal correspondence with the researcher, Wood
released 30 documents he had written her. Many of these documents are not much
more than mere notes or scribbles, but considering the impact she had on his life
and work, the mind is boggled by the almost incidental mention of her in the

biography.

As Powers (2006) points out, Miles constructed his Bukowski based on published
texts — most of them Bukowski’s own writings — and therefore “Miles is too often

content to let the writer’'s work stand for the historic record.” Perhaps it is a case of
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selective reading, and that which Miles selected to read, did not involve Wood.
During the time Miles wrote the biography, he had no contact with Wood, which,
according to her, resulted in plenty of errors in the biography. “[He relied] heavily on
Buk’s writings and rarely have [sic] even the most basic vitals, such as age,
occupation, etc. correct. | suppose continuing to promote the myth is much more

tantalazing [sic] than the reality.” (Wood: 2015).

The chapter “Boogie in the mud”, in which Wood makes her cameo appearance,
contains six references to letters, but none to any of those that Bukowski wrote to
her. The choice to omit these letters depicts Wood in a specific manner: that she was
a minor character in Bukowski’s life and that their relationship was no more than a
fling. Yet the letters in Cooney (1995) and Wood (2015) suggest the opposite. Here

are some extracts to substantiate the researcher’s premise:

Pam — I didn’t mean it. | still love you. It’s just that you never show any feeling toward

me and Jesus Christ, that sometimes cuts in pretty deep]...]

Pam — You don’t know it but everything inside of yourself is good good good good
good good good good good and | live you love you. Please don'’t hurt yourself. Please

feel as beautiful as you are.

Cups — Why did you have to vanish the last two nights | was in town? | know that you
don’t owe me a damned thing — yet, and somehow — it all seems very sad. OK take
care of yourself. Hank.

Red death sunset blood glory gal — Why is it that you are the one woman | have met
who has not loved me entirely, madly and out of context? It confuses me. You must
be my superior. Well, that’s all right. | mean, if | can win 8 races out of 9 | can expect

to upset by a longshot.
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Pam — | have never seen you look as good as you have tonight. Whatever is happening
to you, please let it keep happening.

And, in a rare dated letter of 5 June 1976, he wrote:

Cupcakes: you've made me write a lot of poems (another enclosed). Some of the
poems are nasty and vindictive, some of them are lousy, but some of them are good,
so I've got to thank you, gal. | hope that we can remain friends... in spite of some of

our rough trips. Keep it together. Hank.

This, coming from a writer who has built a reputation as an aggressive, drinking
womaniser. It is a reputation that Miles upholds with his selective quotes such as the
inteview with Marc Chénetier in which Bukowski describes himself as a “guy with a
bottle beer in his hand, a cigar, and he’s just banged a 25-year-old girl in the ass

[...]" (Miles, 2005: 235). The writings to Wood, do, however, paint a different picture.

One should take cognisance of the fact that Miles refers to letters in his index of
sources a total of 215 times. He alludes to interviews 170 times. It is clear that he
relied heavily on letters. Therefore it is curious that he would choose not to even

include quotes from the letters collected by Cooney.

This is similar to the earlier mentioned instance where Kannemeyer chose to portray
Blum in a less critical way by leaving out specific letters in his collection

(Kannemeyer 2008a).

3.5 The biographer’s choice

However, choice and selection are tools of the Life Writing trade. It is what
interpretation is built upon. Steyn (2008: 351) claims that no investigation into a life
can be undertaken without a level of perception, but that an interpretation of facts

should be kept to a minimum. According to Steyn, readers should be made aware
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when a biographer includes his own perceptions. The life writer should be able to
confirm every anecdote, theory or gossip tale. If anything is in doubt, it should be left

out.

Munker had the privelege of having personal contact with her subject (in adition to
obtaining a memaoir, she could draw on 150 hours of recorded interviews), but her
challenge lay in trying to tell an authentic story of her subject, the Iranian social
worker Sattareh Farman Farmaian. She realised this would require her to study her

subject closely:

| decided the first step was constructing a complete collection for everything Sattareh
had told me that seemed important to her. Like an actor miming a text for clues to a
character’s “motivation”, | had to come as close as possible to uderstanding the
emotional details of her past and how she perceived her own history. Entering
completely into someone’s else’s emotional experience [...] would require drawing on
my own. (1997: 19).

In constructing their narrative, many biographers choose to summarise the content of
a letter in order to let the events and story progress. Even Kannemeyer’'s chapter on
the Leroux-Winterbach relationship, in which he quotes large portions of the letters,
does this (see page 443). And of course Miles does it in his biography as well. Steyn
(2008: 351) warns against summarising letters, as “nuances are lost, and the
[subject’s] life sometimes fades in the summary of a conversationalist or love letter”

[My translation — PvA].

In her memoir, Wood (2010) attempts to set the record straight on her relationship
with Bukowski. Howard Sounes, another biographer of Bukowski, wrote about this
memoir: “Bukowski is revealed as a serious, hard-working, passionate and deeply
sensitive man, sincere in everything he said and did.” Although one can question the
objectivity and motives of Wood, she does quote all the letters and notes Bukowski
wrote her, and therefore her depiction of their affair is credible. This is because
letters have to do with the relationship between the writer and the reader (see
Chapter Two of this thesis). Jolly and Stanley (2005: 93) theorise that the truth which
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is portrayed through the letter (in general terms) is in the relationship rather than the

subject.

So important was letters for Steyn in his construction of his biography of the
Afrikaans poet and intellectual, N.P. van Wyk Louw (1998) that he regarded it as the
“deal breaker” which convinced him to embark on writing this life story. Steyn (2008:
339) explains his initial unwillingness to undertake this specific biography, but told
the researcher during a converstaion in February 2015 that he knew he was onto
something important when Louw’s wife, Truida, gave him access to their previously
unpublished love letters. “These kind of documents are invaluable — it’s the

ingredients needed to write a life” [My translation — PvA].

Viljoen (2014) expresses his stance on the use(fullness) of certain sources and his
interpretation of facts. In reference to finding his voice in his biography on Richard

Rive, he says:

| wish | discovered a diary Rive had kept, not just one with dates and shorthand
appointments, but a reflective diary — no such luck. This would have added an even
more interior voice than the letters. | had to often guess what was going on in my

subject’s head — informed guessing | hope, but inevitable guessing it was.

So far the researcher has examined the literary goals of the biographies, as well as
the styles implemented by the biographers. The last element to discuss is structure.
Both life writers chose to implement a traditional chronological approach in

portraying their subjects’ lives.

In contrast to the method he employed in his biography of the Afrikaans poet and
writer C.J. Langenhoven (1995), where Kannemeyer started the book with the scene
at his subject’s deathbed and then moved back to the beginning in order to depict
Langenhoven’s life chronologically, the biographer adopted a much more traditional
approach in Leroux: 'n Lewe. After a 24-page introduction, in which Kannemeyer
explains how he came to know the work of Leroux and later the man himself, he

explains the origins of the Le Roux (Leroux is part of the subject’s pseudonym)
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family. After 21 pages of exploring both sides of the family tree, Kannemeyer starts
depicting Leroux’s life from his birth in 1922, until his death in 1990. The biography
depicts the life in a strict chronological order, and, as previously stated, with letters
as his primary source. Understandably, in the chapters that deal with the family
history and Leroux’s childhood, there are far fewer references to and quotes from
letters than during those stages in his life when he was an active letter writer.
Kannemeyer's account does not end with the death of his subject, either. He writes
about the deterioration of Leroux’s second wife Elizabeth’s life into alcoholism and
isolation, and ultimately, her death. The biographer also offers a further discussion of
Leroux’s literary legacy and the influence he had on other, younger writers such as
Ingrid Winterbach. As a matter of fact, the biography finishes with a quote from
Winterbach’s novel Die boek van toeval en toeverlaat (2006), which, according to

Kannemeyer, is a tribute to Leroux.

Miles begins his book with a traumatising tale of Bukowski in high school in 1939 to
explain the origin of his anti-social behaviour — which is a major theme in this
biography. He then explains briefly (two pages) how the Bukowski family came to
America from Germany, and from there the book follows a straightforward
chronological depiction of Bukowski's life: from early childhood, to awkward
adolescense, into his working years, the start of his writing career, his years of fame
and his death in 1994. Miles’s reliance on letters grew too as his subject’s life
progressed. Yet, even though Bukowski wrote far more letters than Leroux (the
former’s letters are collected in five volumes), Miles used fewer than Kannemeyer
did. The biography ends quite abruptly, at the funeral of Bukowski. Where the life
story of Leroux refers to what he left behind in life and literature, Miles’s work makes
no such attempt. Upon the death of the subject, the story ends as well. No
explanation is given of what happened to his wife, Linda Lee Beighle, how any of the
people who formed part of his life reacted to his passing or the impact his death had

on American literature or literary figures.

3.6 Summary

In this chapter the differences between the biographies by Kannemeyer and Miles

were investigated, with specific reference to the goals of each biographer and the
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style and structure of each work. The main focus was the use (or lack thereof) of
letters in Leroux: 'n Lewe and Charles Bukowski in an attempt to establish to what
extent the documents contribute to each biography’s narrative. Based on the
methods each biographer implemented, Kannemeyer’s work can be defined as an

academic biography, and the book by Miles a literary biography.

According to the opinions of other scholars, as well as my own interpretation, it is
clear that Kannemeyer, who relied on letters much more than Miles did, was able to
construct a far more complete and truthful depiction of the relationship between his
subject and his muse than Miles could of the relationship between his subject and
his muse. This is to be expected, because letters represent a form of truth as it is
unedited and unfiltered content. And is this not the goal of any life account — to get to
know the subject intimately? Greene (1989: 16), in paraphrasing Samuel Johnson,
states that it is not the triumphs and heroic acts of public heroes with which the

biographer should be concerned with, but the

[...] seemingly minor, even if ‘undignified’, details of private life: rather to tell ‘not how
any man became great, but how he was made happy; not how he lost the favour of

his prince, but how he became disconnected with himself’.

In his discussion of letters as a source in biography, Garraty (1985: 202) argues that
one “learns a great deal about a person from the way others handle him, and the
way he responds to different approaches.” Holroyd (cited in Meyers, 1989:1)
emphasises the importance of gaining access to and using sources (such as letters)
when he describes the process as a “constant struggle waged between a biographer
and his subject, a struggle between the concealed self and the revealed self, the
public and the private.” He continues by saying that writing a biography borders on

“‘obsessional”, and that he’d be prepared to go to “very, very great lenghts indeed.”

The biography of Charles Bukowski, with all its uses of secondary sources, does not
reveal anything new on the private life of his subject in relation to some of his most

profound relationships (eg. Wood). On the other hand, the life story of Etienne
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Leroux, which is laden with references to primary sources and examples of

investigation, is an example of the lengths a biographer ought to go to.
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Chapter Four

Preliminary findings

4.1 Introduction

In this chapter the researcher will provide a brief summary of the thesis findings, as
well as suggestions for further research. After that he will reflect on theories based

on the research findings of the study. These include:

e A comparison between Kannemeyer’s biography of Leroux and Miles’ work on
Bukowski will place South African Life Writing in context with international
standards and practice.

e Possible future research topics that stem from this study will be mentioned.

e Studying Leroux’s letters determines to what extent he can be regarded as a
practitioner of Life Writing. This has not received much academic attention up
to date, and it will hopefully rekindle interest in Leroux’s work.

e The researcher will reflect on his thesis that letters play an invaluable role in
the establishing of a narrative in Life Writing.

e Finally, after discussions with various practitioners of Life Writing, the
researcher will offer an informed opinion of the future of Life Writing in a world

where letters are no longer written.

4.2 Letters: South Africa and the international context

Comparing Kannemeyer’s biography of Leroux with Miles’ work on Bukowski places
South African Life Writing in context with international standards and practice with
regards to the methods employed to create a narrative. It has been proved that
Kannemeyer's methods, which included relying heavily on letters as a primary
source, affected the narrative in his biography in such a way that a much more
personal and revealing life story is portrayed than in the case of Miles’ work. The

researcher’s opinion on the worth of letters might be open for debate, though. Shaun
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Viljoen (2014), biographer of Richard Rive, explains why using letters was a

challenge for him:

Selection was a big headache as which letters to use, was a tricky question. Too many
letters then drown the biographer’s voice, so it is a question of the kind of book you
want to do. A challenge was also adequately but not in too belaboured a way set the
context for the letter, and then also how to comment and lift key aspects for my
narrative, making sure these were also the ones that jump out at readers, or ones

readers might miss and | could illuminate.

However, the researcher believes that his argument which implies a biography’s
narrative is much more authentic due to the use of letters, holds water. Viljoen
concedes that the use of letters was a way of getting his subject’s voice “at its most
intimate” into the biography. Letters therefore add an integral and unique contribution

to a biography’s narrative.

4.3 Possible future research topics

The letter edition included in Chapter Five of this study adds value to the less than
dynamic tradition of publishing personal documents in South Africa. To the
researcher’s knowledge, only a handful of letter editions (in Afrikaans) have been
released. These include letters of Uys Krige, N.P. van Wyk and W.E.G. Louw,
Hennie Aucamp, André P. Brink and Ingrid Jonker, and Audrey Blignaut. Only three
publishers have been involved in this: Protea (one edition — the letters between the
Louw brothers), Umuzi (the correspondence between Brink and Jonker) and Hemel
& See (who published the collections of the others, including another one of the
Louw brothers). Despite the researcher not obtaining permission to publish the
Leroux letters (discussion to follow in this chapter), his research led him to a number
of other possible future letter collections. The first includes a compilation of the
correspondence of Jan Rabie, whose documents are kept in the Special Collections
Department of the library of the University of Stellenbosch. The researcher has found
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letters about literature, politics and education stretching over six decades, which
Rabie wrote to many prominent South Africans. Another possible research topic
would be an epistolary account of the group of Afrikaans writers who came together
in Paris in the 1950s as friends and who would later become leading figures of the
prominent literary movement known as the “Sestigers”. Correspondence written by
and to Uys Krige, Breyten Breytenbach, Brink, Rabie and Leroux are among those
that could be used for such a project. As this movement had an immense influence
on creating a social consciousness in opposition to the Apartheid regime, the
importance of such an undertaking by a researcher should not be underestimated.
Similar projects have been undertaken by American scholars, such as The Beat
Hotel: Ginsberg, Burroughs & Corso in Paris, 1957-1963 by Barry Miles (2001) and
Geniuses Together: American writers in Paris in the 1920s by Humphrey Carpenter
(1988).

The last possible future research project could entail an anthology of unpublished
poems by Uys Krige. During his work on this PhD study, the researcher was
introduced to famous the South African photographer Paul Alberts’ wife, who
revealed in her late husband’s collection five handwritten notebooks of Krige. These
are filled with poems, and it is yet to be determined which of these have been

published. This would therefore mean a completely original research project.

4.4 Letters as part of Etienne Leroux’s ouevre

Studying Leroux’s letters determines to what extent he can be regarded as a
practitioner of Life Writing — a theory that has, to the researcher’s knowledge, not yet

received much attention. This should open the door for future research on Leroux.

Having used his letters in the novel that form part of this PhD project, compiling a
collection of his previously unpublished letters and investigating the use of his
personal documents in his biography, the researcher attempted to create renewed
interest in one of South Africa’s most prolific and experimental writers of the 20t
century. This is important, because despite being held in such high regard and being

the first Afrikaans writers to have made a name for himself in the American market,
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the popularity of Leroux has waned over the years. Van Coller (2004: 16) studied the

decline in references to Leroux in the media over past decades:
Between Jan. 1976 — December 1979: 563 mentions

Jan 1980 — December 1989: 304 mentions

Jan 1990 — December 1999: 81 mentions

Jan 2000 — June 2003: 9 mentions

After referencing the online Naspers newspaper archives to determine the more
recent popularity of Leroux based on the number of times his name appeared in the

company’s publications, the researcher has discovered the following:
July 2003 — December 2009: 22 mentions
January 2010 — April 2015: 34 mentions

Van Coller (2004: 2) states that determining whether a writer has been forgotten [or
become irrelevant — researcher] is a troublesome task to undertake, seeing as the
research would require an empirical study and that the conclusions will always be
time dependent. He refers to the Afrikaans writer C.M. van den Heever, who two
years prior to the publication of Van Coller’s article in 2004, could have been
regarded as a forgotten writer. But a seminar held in 2004 at the University of the
Free State to celebrate Van den Heever’'s centenary lead to a series of published
discussions on the writer’s work. This created a reminder of the importance of his

contributions to Afrikaans literature.

The researcher aims to rekindle a similar interest in Leroux through the use of his

personal documents.

4.5 Correspondence as an integral part of Life Writing narrative

Through investigating the letters used in the biographies by Kannemeyer and Miles,
the researcher illustrates the importance of letters as part of the narrative in
biography, based on the premise that letters represent a form of truth as it is

unedited and unfiltered content written within the private confines of a writer.
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Although the biographies by Kannemeyer and Miles differ greatly from each other in
terms of their style, structure and literary goals (as dicussed in the previous chapter)
both works share a cardinal output: to certain degrees both biographers relied on
letters to tell the life stories of their subjects, and in doing so, they made certain
choices to create a narrative through which the stories are told. The letters thus act
as a kind of bridge that links this narrative to verifiable historical facts in order to
create a resemblance of the protagonist. This is one of the key distinctions of the
biography, according to Eakin (in Lejeune, 1989: x). George Painter’s biography of
Marcel Proust (1989) is a telling example of the importance of letters in the
construction of a biography. Meyers (1989: 133) explains that Painter, unlike most
biographers, never read anyone else on his subject and even avoided anyone who
ever knew Proust. Here the biographer had a fundamental need to work from
primary sources such as letters, documents and memoirs. Painter felt that interviews
were a risk because he was under the impression that people don’t remember
properly. Whenever he felt that his written evidence were not enough, he “brought
his subject back to life with fact fired by his imagination”. The implementation of the
imagination (and therefore subsequent move away from any form of egodocuments)
can be seen in Lytton Strachey’s work Eminent Victorians. Bell (in Myers, 1989: 59)
alludes to the fact that the biographer of these Victorian figures relied only on
previously written biographies of the subjects, and his own interpretation of facts and
events. This is not to say that Strachey wanted to emulate his sources; for him it was
a starting point from which he could “serve truth more faithfully than the standard
biographer but also serve art.” (Bell, 1989: 56). The dangers of implementing one’s
own interpretation of a life has been discussed earlier, and the researcher needs not
raise the issue again. To support his claim on this value of personal documents in
the establishing process of a narrative in Life Writing, the researcher wants to draw

on the following opinion of Steyn (2014):

A biographer can reference media reports or the works of an author, but this will not
contribute much to the psyche and character of your subject. Letters and diaries are
the most important sources for a biographer. In a diary you get to know the subject’s
thoughts and personal, sometimes private feelings, and letters illuminate relationships

[My translation — PVA].
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Consequently, the next logical question would be: If letters are so important to the
narrative in biography, what about the future of Life Writing when society no longer

write personal letters?

Garraty discusses the changes conceived by new technology. At the time of his
writing, his concern is with the typewriter and the dictaphone, which created a shift
from the personal, hand-written letter to a “depersonalised” piece of writing done on
a machine. This, he believed, also led to a decline in letter writing in general. It is not
a concern unsimilar to what we have today with computers and emails. Garraty
claimed the implementation of a machine in the process has “imposed a third person
between the the writer and the reader, for no matter how ‘confidential’ a secretary
may be, the situation is no longer the same as when the writer took pen in hand and
scratched out his intimate thoughts” (1985: 199).

Electronic correspondence tends to be very impersonal and temporary. It is a
medium that encourages both discarding and preserving, according to biographer
Dona Munker (2015a). “On the one hand, modern technology has created a situation
where our epistolary relationships are too easily forgotten. But then again, with
something like emails, there is the ‘mail trail’ and somewhere the information is
stored.” With relation to the preservation of our messages, Munker refers to the
gradual shift in technology, from storing files on a floppy disc, to a compact disc, to a
Universal Serial Bus flash drive to the Cloud. “Perhaps the medium will change to

create an easily accessable permanent record of our writings.”

Lindie Koorts, biographer of former Prime Minister of South Africa D.F. Malan, is of
the opinion people are writing more, not less. “We must just find a way to save these
writings.” She believes people deal with their emails the same way as they do with
letters. “In the case of Malan, many of his letters were thrown away or discarded for
whatever reason” (Koorts 2014) [My translation — PvA]. Perhaps if we can establish
a culture of conserving our correspondences, there might be hope, although Koorts
warns against the danger of writers becoming too self-aware and consequently run
the the risk of losing authenticity in the correspondence. She lists letters as the most

important source that was available to her, saying the documents are more reliable
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than even interviews with people who knew her subject “because people tend to

forget the truth, or they might have a hidden agenda that will distort the truth.”

For Lizette Rabe, biographer of Rykie van Reenen, the main concern should not be
the form of our correspondence, but the habit we breed around it. “If we were to
seriously pursue the preservation of documents in this new age, we cannot blame
the advances in technology that has changed the way we communicate. We can
only blame ourselves if our epistolary documents are lost” (Rabe 2013) [My
translation — PvA]. She is not that concerned over the possibility of correspondence
losing its authenticity — as stated by Koorts — because she claims that if people can
get used to saving their electronic correspondence, they will not feel so “aware” of
their writing. Currently, though, she admits that it is a “nightmare” for a researcher to

try and source electronic correspondence.

“The way things are done at the moment, | do not know what lies ahead for Life
Writing,” says Steyn (2014) [My translation — PVA]. Letters served as crucial sources
in his biographies of the Afrikaans writers N.P. van Wyk Louw and Maria Elizabeth
Rothman (M.E.R.), as well as the journalist Piet Cillié. One of Steyn’s lifelong goals
has been to write a biography of the early 20" century writer Jan van Melle, but due
to the fact that no epistolary documents of the author have survived, Steyn feels the
task would be hopeless. He refers to the published correspondence between the
Afrikaans poets DJ Opperman and NP van Wyk Louw, which, according to Steyn,
reveals better than any other account how much and how often these two were at

loggerheads with each other.

“‘What must the future life writer use? Blogs? They are not trustworthy. | do not know
much of it, but | doubt people who use this medium are really honest about
themselves” [My translation — PVA]. Letters and other egodocuments facilitate crucial
steps in the written construction of a life, such as finding the biographer’s voice
through the selection of sources (as discussed earlier in this thesis). “Life writers
often face a dilemma with letters when they need to decide what to include, and what
to leave out. You have to ask yourself whether including the writing in question will
do more good than harm” [My translation — PvA]. This, according to Steyn, is one of
the chief responsibilities of the life writer, and one of the definitive elements of the
genre. Should we reach a stage where there are no letters left to extract a life or at
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least elements of a life from, then “the future of biography seems uncertain”, says

Steyn [My translation — PvA].

This is a big concern to the genre, especially if one looks at the importance of letters
to certain recently published works of Life Writing. One example is Hemingway'’s
Boat by Paul Hendrickson (2012). In his overview on sources, Hendrickson (471)
admits that the idea behind his book came about after he read the collected letters of
Ernest Hemingway. It is in these writings, he claims, that one learns what an
important role Hemingway’s boat played in the writer’s life, and therefore

Hendrickson could use this boat as the vehicle for his narrative.

Could Hendrickson have created such a narrative that sheds new light on one of
literature’s most written about subjects, was it not for the letters? What about the
political views of James Joyce, which only emerged in his correspondence with
friends (Herring in Meyers, 1989: 120)? Would we be able to do the same in the

future?

Having explored the various relevant theories and features in order to answer the
research questions raised in this study on the narrative of biography, the researcher
has proved that due to the importance of letters as a source, and because of the
decline in letter writing in modern society, the future of biography — of honest, truthful
and insightful biography — seems bleak if we were to rely on the current state (and
direction of developing) of technology and if there is no real shift in the habits of

modern day written correspondence.

4.6 Sources in the practice of Life Writing

In conclusion, a biography is an attempt by a life writer to shed light on the life and
work of his or her subject. There is no “decisive biography” (Gordon: 2015).
Therefore, the biographer has to make use of the instruments to his or her disposal
in order to create the life story. This means making a choice, and if the choice of
correspondence becomes less and less as time goes by, the qualility of life stories
will also decline. This research project has proved that the use of documents leads
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the life writer closer to the truth. Should we enter a time where sources such as
letters are not available, the life writers will most probably rely on their imagination to
“fill in the gaps”. Kannemeyer (2007b: 78) tells us his goal “is to, without the addition
of any fictitious details, and as far as possible, try and create the image of a life
based on the documents from that life [...]" [My translation — PvA]. Therefore, for
Kannemeyer — who is widely considered to be the most prolific biographer in South
African history — a life can not be portrayed adequately in book form without the use

of these documents. Kadar’s synopsis is also important to take cognisance of:

These life-writing documents have become the subject of literary critics who are trying
to better understand the thought and life of the author. They do not necessarily simplify
the questions we ask about the authors, nor do they present us with any one kind of
life-writing document. If anything, they illustrate how complicated the genre of Life

Writing can be as the subject of literary analysis (1992: 19).

To support this thesis, the researcher has compiled lists that illustrate what kind of
sources are regarded the most important by six of the biographers interviewed in this
study. It has to be noted that, although these practitioners’ insights are valuable, it is

not universal. It is merely opinions, and not ultimate truths.

Jaap Steyn

Importance | Source
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1)
2)
3)
4)

5)

Letters

Other archived material, such as diaries
Interviews

Media (newspaper clippings, inteviews)

Published and autobiographical writings

Lizette Rabe

Importance | Source

1) Personal interviews with the subject

2) Interviews with family / acquintances of the subject

3) Personal writings, such as letters

4) Published and autobiographical writings

5) Published texts written about the subject, by other people

Shaun Viljoen

Importance

Source
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1) Archived documentation (letters, diaries etc)

2) The subject’s own published works

3) Other people’s writings on the subject

4) Personal interviews with acquintances of the subject
5) Own memories of the subject

Dona Munker

Importance | Source

1) Diaries

2) Letters

3) Personal inteviews

4) Subject’s written works
5) Visiting relevant places

Lindie Koorts

Importance | Source
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1) Letters

2) Oral records

3) Subject’s written works
4) Family memoires

5) Diaries

JC Kannemeyer
Importance | Source
1) Diaries and letters
2) Personal interviews
3) Visiting relevant places
4) Newspaper clippings and other media
5) Autobiographical writings
4.7 Summary:

In this chapter the researcher has reflected on the findings in his thesis. By
conducting a comparison of Kannemeyer’s biography of Leroux and Miles’ work on
Bukowski, South African Life Writing was placed in context with international

standards and practice. The study of Etienne Leroux’s letters have revealed to what
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extent Life Writing formed part of his oeuvre — something that has not been done
previously. Probing Leroux’s personal documents revealed to the researcher
possible future topics that can be explored.The fact that letters are such an important
part of the narrative in Life Writing — as the researcher pointed out — prompted the
researcher to consult with practitioners of Life Writing in order to determine the
hierarchy of sources they use. The conclusion is reached that letters are at the top of
this hierarchy, and that, due to the waning use of letters, the future of Life Writing is
guestionable.
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Chapter 5 (Section 3 of the study)

A collection of edited and contextualised letters of Etienne Leroux - with an

introduction and editorial account

5.1 Leroux letters: The background

Etienne Leroux has never been regarded as a prolific letter writer, but as Van Aardt
(2004: 173) illustrates, and as this study (specifically this chapter) does too, he did
correspond on a regular basis and discussed important issues with his peers. It is
the opinion of the researcher that the controversy that surrounded Leroux’s career
(with specific reference to his controversial work, Sewe Dae by die Silbersteins and
the previously banned book, Magersfontein, O Magersfontein!) has overshadowed
the contribution of Life Writing to his oeuvre. The researcher has investigated the
Free State University’s Etienne Leroux collection, the Nederlandse-Afrikaanse
Letterkundemuseum (NALN) collection, as well as the collection held at the Special
Collections Unit in the JS Gericke Library, University of Stellenbosch in an attempt to
compile an anthology of Leroux’s letters. The corpus of documents from which the
researcher could therefore choose, depended on what was available in these three
collections. At least one letter to every addressee was included (ranging from
important literary figures such as DJ Opperman to a fan in Bloemfontein). However,
correspondence that repeated certain topics was discarded. Here letters from Leroux
to his publisher Koos Human comes to mind, in which accounts of the printing
progress of certain works were discussed over and over. Short pieces such as
postcards and telegrams were also not included, as the researcher felt a basic
“Hello. I hope all is well” message did not offer any insight into the life and psyche of
Leroux. The selection criteria were therefore both very subjective and dependent on

the collections available at the aforementioned institutions.

The researcher was also fortunate enough to receive from JC Kannemeyer a
complete copy of the letters written by Leroux to Ingrid Winterbach. The latter was
informed of this, and she consented to only nine of the 26 letters to be included in

this part of the study.
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An edition such as this offers scholars an opportunity to explore new aspects of one
of the most important South African literary figures of the twentieth century.
Unfortunately, after months of discussion, during which Leroux’s son, Stephen,
appeared positive about the letters being published (during a telephone conversation
he even stated “it would be no problem”), the writer’s two daughters, Cherie and
Helise, announced their contradictory feelings. In an email from the latter (2015),
their reason was merely that they “do not think our father would have approved of his
letters being made public” [My translation — PvA]. The researcher consulted the will
and testament of Leroux’s second wife Elizabeth, to whom he had left the rights to
his works. After her death the copyright was transferred to the Leroux children. The
researcher had no choice but to comply. Steyn, in email correspondence during April
2015, expresses his disappointment in their decision, adding “there is some very
valuable letters among those documents. It sheds new light on misgivings of Leroux”

[My translation — PvA].

This incident raises the issue of academic censorship. In an article entitled “Why
should ‘dead authors’ descendants steal the livelihood of living writers’?” Bunting
(2003) quotes Suman Gupta, lecturer in literature at the Open University, who pleads
his case that a contradiction exists in legal provision that allows living descendants to
get in the way of living writers and researchers who want to interpret copyright

works. According to Gupta:

Scholarly work depends on the assumption that all perspectives should be developed
as far as possible with full view of the relevant supporting material — only then can the
relative merits of different perspectives be assessed. To impede the development of

any perspective by withholding access to such material is a form of censorship.

Fortunately, the law does allow for scholarly research on documents which are in
possession of tertiary institutions, therefore the collection of Leroux’s edited letters
may be included in this study. Consequently, the researcher’s edited collection will
add some substance to the still developing letter publishing tradition in South African

literature.
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5.2 Introduction and editorial account

In compiling an edition of these documents, cognisance should be taken of the
importance of an expert’s involvement in the process, as expressed by Kannemeyer
(2007c). In “Varianten en correctives: De geschiedenis van de modern
editiewetenschap” published in Stilet (March 2004), H.T.M. van Vliet defines two
traditions of editing personal documents: one which focuses on the author’s intention
and another tradition which places emphasis on the authenticity of the text. Certain
editions like Letters of Anton Chekov edited by Avrahm Yarmolinsky (1973) and The
letters of Charles Dickens edited by Madeline House and Graham Storey (1965) will
serve as examples on technique and methodology. For reasons expressed by Van
Aardt in Briewe van Uys Krige uit Frankryk en Spanje (2010), the Anglo-American
tradition will be followed and executed according to the guidelines set up by Maritha
Mathijsen in her book Naar de letter: Handboek editiewetenschap (1997). These
reasons include setting the goal of a letter collection to be as accessable as possible
(which entails doing some basic editing without informing the reader and thereby
reducing the number of footnotes and references to a digestable amount) and
producing an edition that is true to the intention of and meaning that the original
author wanted to convey (in other words: not to change any mistakes the writer
implemented consciously). The final edition of edited letters is hopefully on the same
academic standard as the publications by J.C. Kannemeyer (Ek ken jou goed
genoeg in 2004 and Briewe van Peter Blum in 2008).

A reflection on the methodology followed by the researcher in editing the Leroux
letters is necessary in order to help future scholars who wish to undertake a similar

project:

e The researcher’s primary objective was to edit and create a text that was as
readable and accessible as possible. A different approach was taken than the
researcher applied in the collection of letters by Uys Krige (Van Aardt: 2010)
in the sense that references to changes to the text were kept to a minimum.

Take note that this is not the same as minimising actual changes. The reason
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for this approach is that the researcher believes that a plethora of footnotes
and postscripts would hinder the reader’s experience of the letters. But it was
still necessary to place the letters in context by explaining certain references
and events in footnotes — it was just done in fewer footnotes that in the Krige
collection.

An editor always runs the risk of losing the author’s original intentions or
feelings when such an endeavour is undertaken. The voice of the author must
stay intact. Leroux was widely criticised during his career over his “careless”
(Kannemeyer, 1990) use of language, and his shortcomings in this area is
clear in the documents. Having said that, the correspondence does introduce
the reader to a spontaneous, honest Leroux. Therefore, his writing style was
not changed. This includes the mixture of Afrikaans and English words
present in the correspondence, as well as words he created himself.

Spelling and typing errors, as well as words written with hyphens but which do
not alter the sound structure or meaning of the words, are amended without
acknowledgement so that the readability of the text is not hindered. Words
that were repeated without any contextual meaning or importance, are
omitted. The Verklarende Afrikaanse Handwoordeboek van die Afrikaanse
Taal (HAT) of 1966 served as the linguistical guide.

In many instances Leroux added postscripts, drawings, patches of clothing,
droplets of his blood, etc to his writings to Winterbach. These additions are
included and referred to in the footnotes, as it sheds more light on the
intimacy of the epistolary relationship between the two writers.

Titles of works and words that Leroux underlined, have been placed in italics.
In instances where three hyphens (---) were used, these were changed to
single hyphens.

Wherever the author used more than three dots for the elipse, it is
standardised to only three.

Abbreviations were standardised according to the Handwoordeboek van die
Afrikaanse Taal or HAT (1966).

Paragraphing is kept as Leroux employed it, except for the first paragraph of

each letter, which is indented.
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Some letters were not dated, so the researcher had to investigate the contents of

these documents for clues as to when it were written.

This collection does not represent a complete collection of Leroux’s epistolary
oeuvre, but it illuminates the way he communicated with various people about
various topics over four decades. The selection criteria have been explained earlier

in this chapter.

The editing techniques referred to above, is based on Maritha Mathisjen’s principles,
as outlined in Naar de letter. Handboek editiewetenschap (1997), which is widely
considered to be the essential handbook of the science of editing documents (as
proved by the fact that Kannemeyer used it as the guidelines for his published works

on the subject — see Kannemeyer, 2007f).

The reader should take cognisance of the fact that the letters that follow were written

in Afrikaans, and therefore the rest of this thesis appears in Afrikaans as well.

5.3 Briewe van Etienne Leroux

Metode van redigering

Die hoofdoel is om Etienne Leroux se briewe aan te bied as tekste wat so toeganklik

as moontlik is, vir beide 'n akademiese en algemene leserspubliek.

e Die briewe word nie getranskribeer soos wat daar met Uys Krige se
dokumente® gedoen was nie, dit wil sé verwysings of wysingings word tot 'n
minimum behou. Hoewel verwysings na mense en gebeure verduidelik moet
word, is dit is die redigeerder se opinie dat 'n oorvloed voetnote en derglike
naskrifte die lees van die bundel in sy geheel sal ontwrig.

e Die gevaar kan geloop word om die skrywer se oorspronklike bedoelings of
gevoel tydens die redigeringsproses te verloor. Leroux was deur sy loopbaan

oor die kole gehaal oor sy swak taalgebruik, en dit kom deur in hierdie briewe.

5Van Aardt, Peet. (red). 2010. Briewe van Uys Krige uit Frankryk en Spanje. Hemel & See Boeke.
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Dit verbind egter die leser met die spontane, eerlike Leroux. Dus word daar
nie aan sy skryfstyl soos die gebruik van Engelse terme of woorde wat met
opset gebruik is, verander nie.

e Spel- en tikfoute, asook woorde wat verkeerdelik sonder aksente geskryf is,
word swygsaam gewysig sodat die lees van die teks nie bemoeilik word nie,
maar die “stem” van die skrywer word onaangetas gelaat. Woorde wat
herhaal word, en wat geen kontskstuele betekenis in die briefskrywery het nie,
word uitgelaat.

e Woorde wat Leroux met koppeltekens spel sonder om die klankstruktuur of
betekenis van die woord aan te tas, word versweé verander. Die Verklarende
Handwoordeboek van die Afrikaanse Taal (HAT) van 1966 dien hier as
taalkundige riglyn.

e In briewe aan Ingrid Winterbach voeg Leroux telkemale naskrifte of sketse
later in die briewe by. Hierdie notas, byvoegings of sketse word deur die
redigeerder aangedui aangesien dit grotendeels byvoeg tot die verhouding
tussen Leroux en Winterbach. Voorbeelde hiervan is prentjies wat hy teken,
stukke van sy klere wat hy aanvoeg, sy bloeddruppel wat hy op die blad los,

ensovoorts.

Titels wat sonder skuinsdruk of onderstreping oorgedra is, sowel as woorde wat
onderstreep is, word gekursiveer. Die driedubbele aandagstreep (---) is as een (-)
getranskribeer. Waar die skrywer meer as drie punte vir die beletselteken gebruik, is
dit altyd slegs met drie punte (...) weergegee en in gevalle waar die beletselteken
foutiewelik aangebring is en dus die lees van die teks bemoeilik, word dit verwyder.
(Val brief aan Ingrid Winterbach op 27 Julie 1967: Presies, nou...! 9.20 n.m.,
27/7/67"). In gevalle waar afkortings gebruik is wat nie erkenning geniet in die HAT
nie, word die woord eerder uitgeskryf. Leroux se paragraafindelings word behou,

behalwe vir die eerste paragraaf van elke brief, wat ingekeep word.

By briewe wat nie gedateer is nie word daar gesteun op inhoud as leidraad oor waar

die geskrif inpas.

Hierdie bundel is allermins 'n volledige versameling van Leroux se briewe, maar bied
'n blik oor die wyse waarop hy oor dekades met verskeie mense oor verskillende

onderwerpe op verskillende maniere gekommunikeer het.
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Aan Petronella van Heerden®
[Vroeg 1954]

Liewe dr. Nan,

Baie dankie vir die brief en die bestelling.” Ek sal dit so gou probeer wegkry as

moontlik. Reéns en verspoelings vertraag dinge 'n bietjie.

Dis vriendelik om te verneem na my werk. Ek het twee romans klaar en is
besig om dit af te rond.8 Die uitgewers is bevrees vir 'n reaksie aan die kant van
mollige moeders van vyf wat die sedes so getrou bewaak, en sien nie kans nie. Die
publiek wil skynbaar gesus word deur opgesmukte[,] “mooi” en gerusstellende
anekdotes en toets letterkunde met die wit lakmoeskleed van ’'n Primaria van 'n

kerkskool-koshuis.

Mnr. Greshoff® raai my aan om (as die twee werke finaal aan letterkundige
toetse beantwoord by voltooiing) dit privaat uit te gee, of met iemand soos Bakker

ooreen te kom om die wins of verlies te deel.1°

Intussen skryf ek maar vir myself en vir 'n vriend of twee wat maar swak kritici
is weens die hegtheid van hulle vriendskap. Verder begin ek soos 'n martelaar voel —
wat nie alleen swak smaak is nie, maar ook 'n bietjie lagwekkend soos iemand wat

uit 'n ivoortoringkie met 'n rekkie sit en skiet.

6 Petronella van Heerden (1887-1975), die eerste Suid-Afrikaanse vroulike mediese praktisyn en goeie
vriendin van Leroux. Tot die Afrikaanse letterkunde sou sy bydra met haar bundels Kerssnuitsels (1962)
en Die sestiende koppie (1965).

7 Van Heerden, wat ook self boer, bestel lusern by Leroux.

8 Leroux verwys hier na Die eerste lewe van Colet, wat in 1955 die lig sien, en Mosaiek, sy eerste voltooide
roman wat handel oor 'n aantal karakters op 'n klein dorpie wat deur 'n vloed uitgewis word. Reeds in
1952 lé hy die manuskrip aan uitgewers voor, sonder sukses.

9 Jan Greshoff (1888-1971), Nederlandse digter en kritikus wat saam met sy vrou Aty in Kaapstad
gewoon het. Greshoff was Leroux se mentor en vriend.

10 Leroux se eerste twee romans, Die eerste lewe van Colet en Hilaria is deur Aat Kaptein van die
uitgewery Culemborg gepubliseer, en hy moes self die kostes dra.
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Ek is baie jammer om te hoor van die ongeluk. Ek hoop dit gaan beter. Kom

kuier gerus; Renée!! en ek sal 'n besoek baie waardeer.

Met baie groete,

Stephen Leroux.

Aan Petronella van Heerden
4 Desember 1954

Liewe Nan, Despina en Freddy-terug-van-die-Kaap,?

Julle het geen idee hoe baie ons na julle verlang nie. Renée het seker al verduidelik
hoekom ons nie onmiddellik na julle kan kom nie. Dis een van daardie
onvermydelike sameloop van omstandighede waaroor mens geen beheer het nie en
wat nooit heeltemal oortuigend klink nie. Ons het alles beplan gehad: Chris het vir
hom 'n SS J aangeskaf ('n groene, 'n drophead-coupé, 'n Bentley-konstruksie en 'n
pure “passion wagon”). Ons sou teen 'n geweldige snelheid daar aangekom het, met

élan uitgeklim het — in die regte stemming vir 'n tintelende naweek. Maar...

Ons beloof, egter, om met die eerste geleentheid by julle te kuier. Ons
herinner ons aan die vorige naweek daar: die besondere atmosfeer, die vuur in die
kaggels, julle aangename geselskap, Ravél, die besoek aan daardie valley wat ek
nie heeltemal kan vergeet nie — die melerige kleure, die pastel skakerings op
verskillende vlakke en die enkele dammetjie met die ongelooflike blou water, die

pagodekranse.

Dit hinder my werklik dat ons mekaar so min sien. Die lewe gaan so vinnig
verby. Op een of ander stadium sal iets verlore gaan. Toe ek jonger was[,] was 'n

uur selfs 'n geruime tyd; deesdae, as ek tweekeer van 'n boek af opgekyk het, het 'n

11 Renée Malherbe, Leroux se eerste vrou. Hulle het op 13 Maart 1948 in die huwelik getree.
12 Leroux verwys moontlik na Despina King (gebore Burton) en Freddy Heseltine, vriendinne van
Petronella van Heerden.
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uur ongemerk verbygeglip. Dis presies 'n jaar gelede dat ons na Europa vertrek
het.:2 Dit voel soos daardie uur wat verbygegaan het: ek kom soms in 'n kamer waar

my klere in gereedheid gelé het — en dan flits 'n hele jaar verby.

Die Greshoffs vertrek vandag na Europa vir veertien maande: Holland, Parys,
Italié en dan via New York terug na Holland. Hulle gaan vir 'n paar maande by
Jacques en Hélene bly.** Ons het hulle aangeraai om Madeira ook in te sluit omdat
dit vir my voorgekom het as die enigste plek wat nie na tyd bepaal kan word nie. Dis
die vriendelikste en die mooiste eiland in die wéreld. Die motorkarre®® is uit 'n
bepaalde tydperk, die toeriste is nie hinderlik nie omdat daar niks van hulle verwag
word nie, alles is helder — en tog wasig terselfdertyd[.] Daar is heerlike wyn en kleure
wat werklik 'n bietjie oordoen is deur die natuur — en, bo alles, 'n neutraliteit aan die
kant van die mense —’n soort ongevoeligheid wat iets warms by jou wek want dit laat
jou met 'n eie-waarde, 'n bevryding vir jou afwykings en 'n warm, dromerige,
onvergeetlike eensaamheid. (As ek nou hierdie weer oorlees klink dit soos iets uit
Harper’s.'® Skandelik!)

Dis jammer, ek sou baie graag vir Jean ook wou ontmoet het. Ek onthou nog
die brief van haar (aan jou, Nan) wat jy een aand aan ons voorgelees het. Dit het vir

my voorgekom asof sy iemand is met begrip en oorspronklikheid.

Ons het 'n hele reeks besoekers in die laaste tyd gehad. Dis snaaks|[:] ek kan
nie meer presies onthou wie hulle almal is nie. (En ek onthou woord-vir-woord en
insident-vir-insident elke naweek wat julle by ons was.) Die een klomp het ’'n paar
advokate en regters ingesluit en dit het my getref hoeveel baarheid gepaardgaan
met toegespitsde kennis. My vriend, Jan Stegmann,'’ was ook hier met sy kinders

wat intussen 'n bietjie groter geword het vandat julle hulle laas gesien het. Hulle het

13 Leroux en Renée het op 1 Januarie 1954 op 'n bykans vyf maande lange tog deur Europa vertrek. Hulle
het Engeland, Nederland, Duitsland, Italié en Frankryk besoek. In Parys het hulle vir onder andere Jan
Rabie, Marjorie Wallace, en Bartho Smit ontmoet.

14 Jacques en Hélene Malan. Laasgenoemde was aangetroude familie van Leroux en 'n joernalis verbonde
aan Die Huisgenoot. Jacques (1903-1989) was 'n gesiene literére kritikus wat mede-oprigter van die
letterkundige tydskrif Ons Eie Boek was en later as redakteur van die tydskrif Trek sou optree.

15 Leroux spel dit hier as “moterkarre”.

16 Harper’s Magazine, 'n tydskrif vir letterkunde, kuns en politiek wat in 1850 in Amerika op die been
gebring is.

17 Jan Stegmann, jare lange vriend van Leroux. Hulle was in dieselfde klas op Grey Kollege.
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drie asbakkies, een glas [en] 'n bord gebreek — afgesien van die Gide'® waarop hulle
gekwyl het. Elna het ’n bietjie vetter geword en Iyk nie meer so passief nie. Jan se
energie word op die oomblik bevredig deur drome van ’'n splinternuwe Mercedes wat
hy so pas bestel het. Ek was in die Kaap met 'n afskeidspartytjie vir Professor
W.M.R. Malherbe?® ('n man met wie ek nog nooit enige kontak kon vind nie maar wat
my nog altyd geboei het weens die volslae minagting wat hy vir my het as juris) en
prof. dr. Ver Loren van Themaat?® ('n gentleman met 'n outydse deftigheid en 'n
idealisme ten opsigte van studie en kennis — hy het gemaak asof hy my nog onthou).
Ons het almal op ’'n nostalgiese wyse 'n bietjie dronk geword en ten spyte van die
sigbare tekens van vordering in jare mekaar nog steeds gesien soos jare gelede. Dis
natuurlik hoekom ’n profeet nooit in sy eie land geéer word nie: niemand kan jou jou
jeug vergeef nie. Almal behalwe 'n sekere lid van die Volksraad wat diep gegrief was
oor my ligsinnigheid toe ek hom gevra het: “Here, man, wat het geword van jou mooi

suster wat nooit haar mond kon oopmaak nie?”

Renée sal teen die einde van Januarie na Pretoria gaan en by Annalie-hulle?!
bly terwyl die dokters die finale ondersoeke doen. Ons verwag die “son and heir” in
Februarie wanneer ek dan met die kinders sal opgaan.?? Dit sal die laaste ekskursie
op die gebied van prokreasie wees en ons hoop maar, ter wille van die familie, dat
dit 'n seun sal wees. Ek, persoonlik (en Renée ook) het nie die minste belangstelling
in die voortsetting van ons besondere linie wat die naam betref nie. Indien ek enige
hoop koester dat dit 'n seun is, is dit bloot dat hy oor een en twintig jaar die laste van
broodwinning op hom kan neem sodat ek finaal met 'n rustige gewete kan oorgee

aan al die temptasies van die lewe.

Ek het in die Kaap (die eintlike rede vir my gaan) toe my eerste onderhoud
met my eerste uitgewer gehad. Sy kantoor is op die tweede verdieping. Ons is kort-
kort lastig geval deur 'n reeks sekretaressies wat die teenwoordigheid van vername

besoekers aangekondig het. Hulle is gevra om te wag terwyl die heer die uitgewer

18 Leroux verwys na 'n werk deur André Paul Guillaume Gide (1869-1951), Franse skrywer wat in 1947
met die Nobelprys vir Letterkunde bekroon is.

19 William Mortimer Robertson (Mortie) Malherbe (1875-1964), akademikus en regskenner. Hy was een
van Leroux se professore en dekaan van die Fakulteit Regte, Universiteit van Stellenbosch.

20 Hendrik ver Loren van Themaat (1874-1966), wat ook verbonde was aan Stellenbosch se regsfakulteit.
21 Annalie Rabie, Renée se skoonsuster.

22 Leroux se seun, Stephanus Petrus, oftewel Stephen, is op 15 Februarie 1955 gebore. Die Lerouxs se
dogters is Chérie (gebore op 6 Junie 1949) en Helise (gebore op 16 Maart 1951).
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en ek terme en probleme bespreek het. Ons was besonder versigtig vir mekaar. Na
Colet beskou hy my as 'n enfant terrible — en ek dink weer aan sy geweldige

drukpers en goddelike hand wat die toekoms van jong skrywers bepaal.

Na ’'n rukkie het ons allerhande naiwiteite in mekaar gevind. Nie een het
opgeweeg na verwagtings nie en ons het met moeite ons teleurstellings onderdruk.
Tog het ons albei die spel volgehou. Hy het gedurig die telefoon opgetel, kriptiese
aanmerkings gemaak soos: “Everything has its price” en konfidensieel na my toe
oorgeleun, sy hande vryfend, sy bril blinkend en aan my meegedeel dat hy so pas
tagtigduisend pond sterling vir die gebou aangebied is. Hy het ook my laat verstaan
dat hy 'n nuwe perseel in Adderley straat vir goedkoper kan kry. “As '’n mens so

tienduisend of wat kan maak, hoekom nie?” het hy my gevra.

Ek, aan my kant, het my bes probeer om temperamenteel te wees. Ek het
vaagweg gepraat oor die heilige regte van die skrywer en beginsels. Ek het sywaarts
op my stoel gedraai om my profiel te toon en die nodige dromerigheid in my oé
gebring.

Alle besware is uit die weg geruim behalwe één toneel: waar ’n lid van die C.S.V.
met Colet geslagsprobleme bespreek het. Hy sou my benadering daarvan (spottend)

as 'n aanval teen 'n belangrike organisasie beskou. Kan ek dit miskien uitlaat?

Ek het toe 'n voorstel gemaak dat die bepaalde lid nie 'n lid van die C.S.V. is
nie, maar van 'n nare sekte. Dit het onmiddellik sy goedkeuring weggedra. Nou sal
Colet verskyn na die nodige veranderings aangebring is. Volgens kontrak nie later as
Oktober aanstaande jaar nie. Dit sal 'n nuwe maatskappy wees wat hulle toelé op
besondere uitgawes. Eers sal 'n kunsboek of iets soortgelyks verskyn, om die skyn

te bewaar, en dan... Colet! (Spaar die tedere gevoelens van die volk!)

Ek voel jammer vir die arme, onskuldige sektes. Hulle het geen organisasie
wat hulle kan steun en beswaar kan maak nie. Ek sal maar die sekte die “Rooi
Dopers” of iets soortgelyks noem. Ek het nogal lus om die karakter 'n lid van die X

moral rearmamentgroep te maak.

Ek sal nou moet afsluit. Ek skryf hierdie brief aan julle uit pure verlange en ek

wens julle was nou hier om 'n bietjie met my te gesels. Maak Despina haar nog op
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voor sy gaan slaap in die aand? Dit prikkel my verbeelding. Een van my karakters in

'n kortverhaal doen dit alreeds.

Nan, ek sal graag jou tudor-fireplace wil sien. En al die veranderinge wat julle

aangebring het. Het jy al grasse geplant? Is die afkampings en omheinings al klaar?

Terloops: een van die dokters hier in die omgewing (dr. Howard Botha, Univ.
Pretoria) is besig om 'n biografie van dr. Karl Bremer te skryf in samewerking met

iemand anders. Hy soek allerhande gegewens. Ek hoop net hy doen dit goed.??

Chris is deesdae heeltemal bachelor at large.?* Hy het [met] 'n besondere groep op
Bfn geskakel (kunssinnig, joernalisties, musikaal en teatraal) en beweeg van een
partytjie na die ander. Hy gaan vir hom ’'n cottage in Kent koop en elke jaar of twee
daar bly as afspringplek na die vasteland. Hy het vir hom nog 'n plaas bygekoop en
is heeltemal in staat om alles te bekostig. Sy ouers sal seker mettertyd op die dorp
gaan bly en hom vryer beweegruimte gee. Hulle is besonder simpatiekgesind wat sy

planne betref en het alreeds aangeneem dat hy “anders” is.
Wat dink julle van Strijdom as eersteminister??®> Ken jy hom, Nan?
Dis alreeds baie laat — en besonder warm.
Baie groete en liefde van ons albei,

Stephen.

Aan Petronella van Heerden
4 April 1956

Beste Nan, F. & D.,

23 Karl Bremer (1885-1953), wat tydens D.F. Malan se bewind as Minister van Gesondheid in die
parlement gedien het.

24 Chris Jacobs, 'n goeie vriend van die Lerouxs. Hy het in die Fauresmith-distrik geboer.

25 Johannes Gerhardus Strijdom (1893-1958), wat in 1954 vir D.F. Malan opgevolg het as Eerste Minister
van Suid-Afrika.
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Renée het al 'n paar keer vir julle gebel en gehoor 6f dat die “lyne uit orde” is, 6f dat

daar geen antwoord kom nie. Waar is julle?
Ons verlang baie na julle.

Dit reén heelwat hier en die wéreld lyk pragtig. Dis alles s6 mooi dat mens
effens weemoedig voel — wetende hoe alles miskien weer oor 'n jaar sal lyk. In
hierdie wéreld van uiterstes is jou besef van die vergankilkheid van skoonheid en

geluk maar té aktueel.

Ons het 'n brief van die Greshoffs gekry. Hulle is alreeds op Levante by
Jacques en Helene. Hulle finale besluit is om hulle in die Unie te vestig. (Daar was
sprake dat hulle miskien in Parys sou bly.) Hulle sal teen die einde van die jaar hier

wees.

Ons het so pas 'n tentoonstelling gehad waar ek 'n beker gewen het vir die
beste groep Duitse Merino’s. Dit het my 'n besondere plesier verskaf en ek het tot
die nagtelike ure gebly om die beker te ontvang. Dit staan reg voor my lessenaar en
is 'n tasbare herinnering dat die Boerdery 'n belangrike faktor in my bestaan is. Die
tentoonstelling self het heelwat interessante stof gebied vir 'n vitrioliese pen — was dit

nie vir immer-teenwoordige kwessie van laster nie.

Mamma en pappa hulle kuier op die oomblik hier. Hulle is baie entoesiasties
omtrent Die Boek.? Mamma sé dat sy gedurig te kampe het met 'n valse
bejammering van lesers wat haarself in die boek sien — die hele storie (volgens

almal) synde biografies.

Ek het jou mos laas geskryf dat ek met die vervolg op Colet besig is?’. Dis 'n
tipe werk wat 6f dém sleg 6f dém goed sal wees. Ek is bykans klaar daarmee. Die
slothoofstukke 1& nog voor. Voor dit klaar is sal ek rus en vrede en ’n paar bottels

Burgundy nodig hé. Beide Chris en Renée hou daarvan.

26 Dje eerste lewe van Colet.
27 Hilaria.
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Ek sluit kritiek van die Cape Times in. (M.i. die beste tot dusver. Die een in die

Huisgenoot is bloot 'n opsomming van die tema.)?®
Ek sluit ook 'n portret van die menage in.

Klein-klein-klein Stephen is 'n ware Le Roux: prakties, bedonderd en
rigtingvas. Ek kan my voorstel dat hy eendag die leisels ferm uit my hande sal neem;
oorgenoeg geld [gaan] maak sodat die vader met 'n geruste hart (die merino’s in

veilige hande) sy Nobelprys kan gaan haal.

Ek het vanaand weer 'n beskrywing vir Renée gegee van hoe ek die Prys sal
ontvang: die biggelende traan, die rok, die soekligte. Die koningin aan my arm, die
orde om my nek, die geringe buiging. Dit word 'n obsessie by my. 'n Voorspelling

hierdie — op 'n ouderdom van 55.

Renée en ek het ook besluit om eendag 'n skuur-met-woonstelle te bou op die
plaas vir jong kunstenaars. Ons hou dit oop gedurende die wintermaande en verskaf

die nodige lewensmiddele aan hulle. Geen voorwaardes word aan hulle gestel nie.

Baie, baie, baie dankie, Nan, vir al jou belangstelling i.v.m. Colet. Ek
waardeer dit baie. In die swaar jare was dit net 'n paar van julle wat die vertroue

gehad het.

Sé vir D. dat ek die boek, wat ek vir haar belowe het, veilig bewaar.

Baie liefde van ons almal.

Stephen.

Aan Petronella van Heerden

[Laat 1956]

28 Die bespreking in Huisgenoot waarna Leroux verwys, is geskryf deur Ernst Lindenberg, Afrikaanse
kritikus en akademikus. Dit verskyn op 19 Maart 1956. In die Cape Times van 21 Maart 1956 verskyn 'n
resensie deur Nancy Baines, indertyd getroud met Jan Greshoff se seun.

84
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

Liewe Nan, Despina en Freddy

Baie dankie vir die brief.

Dit gaan skynbaar voor die wind met Die Boek.?° Soos julle kan aflei van die
resensie, wat ek insluit, het my potensiéle vyande my in hulle geledere opgeneem.
Die familie is ook eg-entoesiasties. Alle vriende en kennisse lees dit met
pligsgestroue genot en lofbetuiging. Ek wag nog op die aanslae van die
letterkundiges.

Tot dusver het niemand nog deurgedring tot wat ek werklik met die boek
bedoel het nie. Dit bly skynbaar 'n ware of onware sielkundige studie van 'n jongeling
met 'n “verskeurde gemoed”. (As ek die woord weer hoor, skree ek.) 'n Plaaslike

dokter het my gelukgewens met wat hy die “kliniese aspek” noem.

Ek sal maar vir jou vertel, Nan, wat ek in die oog het. Ek is op die oomblik
driekwart klaar met die vervolg op Colet. (Frankenstein en The Son of Frankenstein.)
Die hele Colet is getrou volgens Jung — die proses van transformasie. (Vandaar Die
Eerste Lewe.) Die gedurige losskeuring, die gevoel van alleenheid, impotensie,
hermafroditisme en wat ook al is elemente in die transmutasie wat plaasvind in die
verwesenliking® van die self. Die laaste hoofstuk of twee gee 'n duidelike
aanduiding. Die vervolg, waarmee ek nou besig is, is die hergeboorte. Dit is suiwer
mitologies en is gebasseer op die misterie van Eleusis en die verwante Attis-Cybele
mythologem.3! Oppervlakkig hou ek dit in die vorm van 'n gewone roman. Die
tweede boek is oneindig moeiliker en sal heelwat minder populér wees. Maar as ek

dit kan regkry... Daarna sal ek weer 'n gewone roman skryf.

Ek het vir my 'n bromponie aangeskaf met die verskoning dat ek petrol sal

bespaar in die besigtiging van die boerdery. Intussen skud ek my niere oorkruis.

29 Die eerste lewe van Colet.

30 Leroux spel dit as “verwesentliking.”

31 Luidens Griekse mitologie is Eleusis 'n held, koning en afstameling van die gode Hermes en Daeira. Hy
het telkemale tot die redding van sy streek gekom, en gevolglik is die stad Eleusis glo na hom vernoem.
Die sogenaamde “misterie van Eleusis” verwys na 'n inisiasieproses waartydens die mens bo sy
alledaagse bestaan verhewe kon word tot 'n bonatuurlike wese of selfs 'n god. Attis is die god van
vrugbaarheid en is gebore uit die die maagd Cybele, 'n godin.
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Renée het 'n bietjie laat verf aan die binnekant van die huis en hier en daar
ander gordyne gekry. Stephie begin al loop en hang aan alles. Chérie ontsterf ons
geheel en al vandat sy op skool is. Os, Daan en Sus?? laat haar voel dat sy heelwat
meer as ek weet en sy bejeén my ook met 'n kennelike superioriteit. Helise is baie

jaloers en is in '’n onmoontlike stadium.

Chris se vrou verwag 'n baba enige oombilik. lets het haywire geraak met

hulle berekening sodat die geboorte werklik 'n geheimpie sal wees.

Koffiefontein is nou s6 morbied dat selfs kinders stilgemaak word as hulle lag.

Ons is hier almal bereid om onder te gaan. Die sterre spel AVBOB in die nag.

Ons het die tydjie in die Kaap baie geniet. Café Royal en Rossi. Dans in die Strand

en 'n piekniek of twee in die omgewing van Vishoek.

My voorman is weg, maar die boerdery vorder nog. Die ooie behoort een van
die dae te begin lam. Daar is geen afname in vrugbaarheid nie. Ryk Steytler se vrou
het weer ’'n dogter gekry. Hy sé dat hy soos ’'n armblanke voel met al die kinders wat

Sy vrou kry.

Die lusern sal ek stuur sodra die stof-nat-reéntjies my toelaat om groen lusern

te baal.
Intussen haal ons nog asem en hoop dat dit met julle ook [goed] gaan.

Ons moet mekaar weer sien. Miskien kuier ons vir julle; miskien daag julle

hier op.

Shantih. Shantih. Shantih.33

Aan Uys Krige®*

32 Gewilde, voorgeskrewe Afrikaanse leesboeke vir leerlinge aan die begin van hulle skoolloopbane.

33 Dit beteken “vrede” in Sanskrit.

34 Mattheus Uys (Uys) Krige (1910-1987), wat in die jare vyftig die kruin van sy sukses as dramaturg
geniet het. In 1956 is hy met die Akademieprys vir Vertaalde Werk vir Yerma bekroon, en in dieselfde jaar
verskyn sy Die Goue Kring.
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13 Maart 1957

Beste Uys,

Die Greshoffs®> kom aan die begin van Oktober vir ‘'n maand of wat by ons kuier. Het

Jy nie ook lus om omstreeks daardie tyd dieselfde te doen nie?

Dis moeilik om te sé waaraan 'n skrywer werklik behoefte het; maar ek dink
tog dat 'n tydjie in die woestyn en alles wat dit meebring (géén of weinig kontak met
die buitewéreld, eenvoudige mense in die omgewing, 'n warm son, stil nagte, stil dae

en heelwat boeke en tyd, tyd, tyd) ook ’'n bydrae kan lewer.

Ek het toe 'n vertaling van Alejo Carpentier se Los pasos perdidos gelees.3¢
Tot my spyt moet ek sé... (en ek hou van meeste ernstige skrywers) die kérel het ’'n
kennis van antropologie, musiek, Homeros, tropiese woude en sekere paganistiese
seremonies wat op sigself baie interessant is. Maar 'n romanskrywer is hy (op grond
van hierdie boek) seer sekerlik nie. “Your woman...” Brrrrrrr. En sy obiter dicta! Hy
wei vir 'n bladsy of wat uit oor die wyse waarop moderne skrywers die sekstema

behandel en dan gee hy se eie Marie Stopes.3” Ken jy dit? Die afterglow...

Ek weet Virginia Woolf is deesdae uit die mode, maar ek het nou die aand
Orlando, The Waves en To the lighthouse weer gelees.®® Tegnies is sy miskien nie
té goed nie, maar daar is iets, iets in die manier waarop sy met haar Mandarin-styl
iets sé... Onder die Engelse is dit net James,*° Gertrude*° en Virginia wat (wat my

betref) die naaste daaraan was om die klankgrens te breek.

35 Leroux skryf dit hier as “Greshoff’s”.

36 Alejo Carpentier y Valmont (1904-1980), Kubaanse skrywer en prosais. Sy roman Los pasos perdidos
(The Lost Steps) verskyn in 1955 en handel oor 'n komponis wat saam met sy minnares uit New York vlug
na Suid-Amerika.

37 Leroux verwys na Marie Charlotte Carmichael (Marie) Stopes (1880-1958), Britse skrywer,
akademikus en kampvegter vir geboortebeperking. In 1918 sien haar gids vir getroude paartjies, Married
Love, die lig.

38 Adeline Virginia Woolf (1882-1941), Engelse kritikus en digter. Van haar bekendste werke sluit in Mrs
Dalloway (1925) en A Room of One’s Own (1929).

39 Henry James (1843-1916), Amerikaanse skrywer en kritikus. Sy bekendste werke sluit in The
Americans (1877) en The Portrait of a Lady (1881).

40 Leroux verwys heel moontlik na Gertrude Stein (1874-1946), Amerikaanse skrywer, digter en kritikus.
As skrywer het sy bekendheid verwerf met haar The Autobiography of Alice B. Toklas (1933). Stein is ook
bekend vir die sterk invloed wat sy op skrywers soos Ernest Hemingway en James Joyce gehad het.
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Maar, eintlik is hierdie brief om jou te nooi. (Supra.)

Beste groete aan jou familie,

Stephen le Roux.

Heelwat later.

Ek het 'n tyd gelede gelees van Roy Campbell se*! dood en ook wat jy
daaromtrent geskryf het.#? Ek het nog altyd die grootste bewondering vir hom gehad
omdat [hy] een van die laaste groot rebelle was. Simone de Beauvoir se Mandarins*3
lyk na ’'n klomp pisse-froids** in vergelyking met hom. Dit was nog altyd my grootste
ambisie om hom te ontmoet. Dis 'n nare gevoel wat mens kry wanneer jy hoor dat

die laaste van die Titans dood is. Wie bly oor?

Dit hinder my dat al die rebelle in Suid-Afrika Sondagkoerant-rebelle is. En
verder dat die groep, wat hier is, die ou bekende patroon volg: Lank lewe die
proletariaat! Verenig die humaniste! Die toegang is 7 uit 10: 7 vir sosiale gewete, 7
vir “social significance” in jou skryf, 7 vir martelaarskap, 7 vir ootmoed, 7 vir

selfaftakeling, 7 vir skuldgevoel.

Dis alles balls. Tussen die kapitalisme van Amerika en die sosialisme van
Rusland, met kleurskakerings tussenin, is die enkeling behoorlik verslaaf in 'n
massastruktuur. Enige groep wat nog in terme van vryheid dink is 'n kontradiksie op
sigself. Ons is nou eenmaal die slaaf van die produk van die viriliteit van die manlike
spesie*® op hierdie aardbol. Dis vir my ondenkbaar hoe ons ons vryheid kan waan
waar die verkeer tussen mense, onder watter stelsel ook al, in 'n toenemende mate

beheer moet word. As 'n skrywer ’n funksie het, dan is dit om die opstandeling te

41 Hier tik Leroux dit verkeerdelik as “so”.

42 Jgnatius Royston Dunnachie (Roy) Campbell, Suid-Afrikaanse digter wat in 1901 gebore is en in April
1957 in 'n motorongeluk in Portugal sterf. Sy bekendste werke sluit in The Flaming Terrapin (1924) en
Mithraic Emblems (1936). Campbell en Krige was goed bevriend.

43 The Mandarins verskyn in 1954. Dit handel oor 'n groep Franse intellektuele wat na die Tweede
Weéreldoorlog probeer aanpas in die nuwe Europa. Die roman staan bekend as een van De Beauvoir se
bekendste werke.

44 Franse term vir “pretbederwer”.

45 Leroux skryf hier, en ook in ander briewe, “specie”.
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beskerm. Ek bedoel nie opstandelinge as 'n groep nie, maar die totaalsom van die

enkele opstandiges.

Die suiwer roman is miskien dém vinnig besig om uit te sterf. Watter vorm dit
ook al later sal aanneem, is dit nie uitgesluit dat 'n verhewe propagandamiddel vir
een of ander groepsideaal sal word nie. As die romanskrywer (en die opstandeling)
nog aan die lewe wil bly, sal hy hom moet toelé om onbeskaamd oor alle*® vorms
van afwykings te skryf. Al klink dit ook hoe negatief, dink ek dat dit ons heilige plig is.
Connoly het nog nooit nader aan die waarheid gekom nie, as toe hy geskryf het met
die swanesang van Horizon: “...for it is closing time in the garden of the West and
from now on an artist will be judged only by the resonance of his solitude or the

quality of his despair.”’

Die moeilikheid in Suid-Afrika is dat die opstandeling hom blind staar teen die
plaaslike owerheid. Dis 'n maklike teiken, maar hy besef nie dat hy die groter
bedreiging op die langebaan skuif nie. Ek is nie so naief as om te dink dat die
Afrikaanse intellektueel (van die spesie opstandeling) so eenvoudig is nie, maar dit
kom vir my voor asof hy in sy plaaslike verset 'n genoegsame kompensasie vind en

aldus sy werklike taak laat links 1&.4®

Hierdie mag jou miskien verveel. Eintlik het ek dit geskryf om ’n brief te voltooi
waarin ek jou hartelik, namens my vrou en myself, nogmaals wil uitnooi om
gedurende Oktober by ons te kom kuier. Indien die datum jou nie pas nie, sal ’'n

latere datum ook goed wees. Voor die tyd is dit té koud en lyk ales té godverlate.

'n Notatjie sal voldoende wees.

Beste groete,

Stehen le Roux.

46 Leroux skryf hier “alles”.
47 Horizon is 'n literére tydskrif wat in 1940 deur die Engelse skrywer en kritikus Cyril Connoly gestig is.
48 Hier word dit oorspronklik as een woord geskryf: “linkslé”.
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Aan Jan Rabie*®
[Vroeg 1957]
Liewe Jan en Marjorie,

Ek verlang vanaand ontsettend baie na julle. Pemberton sit hier langs my en lyk
afgrysliker as ooit. Ek het so pas besef hoekom die hond so 'n gevoel van deernis by
'n mens gaande maak: hy het 'n pragtige gesig vir 'n bulldog (die O! Jeezus-gesig)
maar die res van sy lyf is suiwer brak. Dis die groteske samestelling wat die
hartsnare® tokkel.

Die swembad is bykans klaar. Renée se studio is ditto. Die effek is dém oulik.
Julle kan gerus volgende somer weer by ons kom kuier. In Godsnaam, kom met 'n
trein — Modderfontein of Bfx. Ons sal julle oor en weer besorg. Dan moet julle vir 'n

geruime tyd kom sodat Marjorie kan skilder en jy kan skryf, Jan.

Ek het nou-die-aand jou boek weer gelees. > Beskou my as 'n bewonderaar.
Dit is wragtig goed. As jy daardie gespannendheid en ekonomie kan handhaaf in 'n

“‘novel” sal jy sekerlik die lang-verwagte magnum opus skryf.

En dit laat my natuurlik dink aan my eie werk. Ek beskou Hilaria as goed: op
die oomblik soek ek vir dissipels.>? Ek het so pas die verbeterde oorskryf aan
Greshoff gestuur en wag nog op sy reaksie. Intussen het ek 'n paar lang kortverhale
oorgeskryf. Ek hoop om volgende naweek met “Die Wrak” klaar te wees.>3 As alles
klaar is, bly ek nog steeds 'n skrywer op soek na 'n uitgewer. En verder, het ek so
pas 'n uitgawe van “schrijvers almanak voor het jaar 1957” gekry en een van my 10-

jaar gelede kortverhale daarin gevind.>*

Watter godverlate, styg-den-hemele beroep is hierdie nie! En wat beteken dit
alles? Dis beperk tot 'n kwartier of 'n paar [kwartiere se] tydverdryf vir 'n Goeie

Burger. Dit hoort tuis by “gesteelde tye” in hierdie eeu. Nie 'n wonder dat Kinsey

49 Leroux rig sy skrywe aan Jan Sebastiaan Rabie (1920-2001), Afrikaanse skrywer wat bekendheid
verwef het met sy bundel 21 (1956) asook aan Rabie se vrou, die Skotse skilder Marjorie Braidwood
Wallace (1925-2005).

50 Qorspronklik word hierdie as “h.-snare” geskryf.

51 Leroux verwys na Een-en-Twintig, wat in 1956 verskyn.

52 Hierdie woord word oorspronklik geskryf as “disipels”.

53 Hierdie novelle word nooit aan 'n uitgewer voorgelé nie.

54 Leroux verwys na sy verhaal “Die erdestukkies”.
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seks so belangrik gevind het nie.>® Die klimaks op hierdie gebied eis minder tyd en
gee 'n soortgelyke bevrediging. Die man sé vir die vrou, terwyl hy die half-gelese>®
‘novel”, wat sy verstand beswaar, eenkant laat I&: “Vrou,” sé hy, “kom ons gaan
liewer slaap.” LEWE beteken vir die hedendaagse ekwivalent van die Civis
Romanus®’ op 'n Sondag (sy enigste vry tyd): Hoender vir middagete, 'n bottel wyn,
die Sunday Express vir hom, Sunday Times vir haar, 'n knippie voor hulle aan die

slaap raak en dan “die bleddie Nasser!”as hy animal triste® wakker word.

Ek het 'n nare gedagte, Jan, dat ons almal marionette gaan word. En dit sluit
jou ook in, Marjorie. Ons skilder en skryf vir dieselfde soort mense wat Bach-plate

versamel vir hulle hi-fi-toestelle “A perfect recording by a bloke named Bach.”

Wat word van die skrywers en skilders? In 'n oorbevolkte>® wéreld word hulle
verhoudelik meer. Die groter getalle, wat die beroep beoefen,®® bring noodwendig
mee dat ‘n prostitusie van die beroep gemaak word. Die enigste ontkenning is
sukses. (Dit was nog al die jare so.) Sukses word bepaal deur hoeveel mense. (In
die verlede was dit 'n koterie.) Vandag is dit gebaseer op daardie selfde X-element
wat Rock Hudson in plaas van Jose Ferrer 'n sukses maak. As swak beoefenaars®!
alleen 'n sukses was, sou dit maklik gewees het. Ongelukkig word sukses 'n soort
dobbelspel waar goed en swak beide bo uit kan kom. Op die gebied van skryf,
byvoorbeeld, voorsien ek dat Maugham en Hemingway beide sal voortbestaan.®? Op

dieselfde wyse sal Picasso en Grandma Moses®? leef vir die nageslagte. Wat erger

55 Alfred Charles Kinsey (1894-1956), Amerikaanse akademikus en seksuoloog. Hy het bekendheid
verwerf toe hy in 1947 die Instituut vir Seksnavorsing aan die Universiteit van Indiana gestig het.

56 'n Tikfout verskyn hier, sodat die woord “half-gelede” lees.

57 “Die regte van 'n Romeinse burger.” (Afgelei uit die Latyn: Civis romanus sum)

58 'n Verwysing na die Latynse uitdrukking wat lui dat elke dier hartseer is na seks. Leroux verwys heel
moontlik hier ook na Gamal Abdel Nasser, wat van 1956 tot sy dood in 1970 Egipte se president was.
Talle van sy beleide tydens die Koue Oorlog het konflik met Westerse lande veroorsaak.

59 Leroux skryf dit hier as “oor-bevolkte”.

60 Hier staan oorspronklik “be-oefen”.

61 Leroux skryf dit hier as “be-oefenaars”.

62 William Somerset Maugham (1874-1965), Britse skrywer en dramaturg wat bekendheid verwerf het
met onder andere Of Human Bondage (1915) en The Letter (1926); en Ernest Miller Hemingway (1899-
1961), Amerikaanse skrywer en Nobelpryswenner. Van sy bekendste werke sluit in A Farewell to Arms
(1929) en The Old Man and the Sea (1952).

63 Pablo Ruiz y Picasso (1881-1973), invloedryke Spaanse skilder en medestigter van die bekende
kubisme-beweging; en Anna Mary Robertson (Grandma) Moses (1860-1961), Amerikaanse skilder en
kunstenaar.
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is, Picasso sal iets van Grandma Moses oorneem; Hemingway sal met sy

vliegtuigongeluk® probeer om die “thunder” van Maugham te steel.

Wat word van die eerlike skrywer of skilder? Sy eerlikheid is beperk tot sy
beginstadium. Wie kan daarna hom na standaarde meet? Die Amerikaners sé
Musil®® is swak; die Engelse herontdek hom; Alejo Carpentier kry allerhande pryse —
sy boeke is grandisose travel talks; “Anglo Saxon Attitudes” wissel van belaglik tot

groot.

Ek het eenkeer vir Greshoff gesé dat, as ek genoegsaam geld sou gehad het,
ek 'n uitstekende belegging kon gemaak het deur van die jonger, onontdekde
skilders, te gekoop het op grond van die aansien wat hulle inter pares®® gehad het.
(Ek verwys nou na julle vriende.) Hy vertel my toe hoedat hy in sy Mont-Martre-dae
ander skilders as groot beskou het en nooit ooit weer van hulle gehoor het nie. Hulle

was werklik goed — maar die X-element het ontbreek.

X beteken natuurlik tyd. Tyd beteken die standaarde wat tyd stel. Standaarde
is 'n vorm van mode. Mode is 'n standaard van die tyd. Mode beteken die meeste
mense. Die meeste mense weet. Die meeste mense, wat weet, is gering. Deesdae

word hulle al hoe meer. Later sal dit nog meer word. Gevolg: die massa beslis.

Lank lewe Grandma Moses, Cecil B. DeMille,’” Time®8 en The Third

Program.®®

Tussenin is daar Partisan, Hudson en Sewannee Review’® — belaglike

Campus-beoordeelaars.

Intussen skryf en skilder ons — belaglike skrynwerkers.

64 Leroux skryf dit hier as “vliegtuig-ongeluk”.

65 Robert Musil (1880-1942), Oostenrykse digter en skrywer wat veral bekend was vir sy onvoltooide
roman The Man Without Qualities (1930-1943).

66 “Tussen gelykes” (Latyn).

67 Cecil Blount DeMille (1881-1959), Amerikaanse filmregisseur wat die regie behartig het van onder
andere Cleopatra (1934) en The Ten Commandments (1956).

68 Amerikaanse weeklikse tydskrif wat in 1923 deur Henry Luce in New York op die been gebring is.

69 Radioprogram deur die Britse Uitsaaikommissie (BBC) wat in 1946 begin is en gefokus het op die
kunste.

70 Leroux verwys na Partisan Review, 'n Amerikaanse politieke en literére tydskrif wat van 1934 tot 2003
in sirkulasie was; The Hudson Review, 'n kwartaalikse tydskrif gestig in 1948 in New York; en The Sewanee
Review, wat in 1892 gestig is en bekend staan as die VSA se oudste vaktydskrif van sy soort.
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(Ek praat nie eens van hier waar ons tussen hemel en aarde is nie.)

Is dit nie makliker om te Rock 'n Roll nie? Dis nie so maklik om dit goed te

doen nie.

Ek dink as ek voor die keuse gestel word, sal ek liewers ’'n goeie “hepper on
the beam” wees as om te skryf. Ek het byvoorbeeld op julle partytjie opgemerk
hoedat die meeste vrye geeste hulle grootste genot gevind het as hulle kon

improviseer terwyl die plaat “hot” was.

Laat ons maar die strewe tot erkenning en selfgelding erken. Skryf liewers
Swart Ster oor die Karoo® as 21. Eerlik, Jan: wat gee jou die meeste genot: die
klomp wat nie kan wag vir die volgende episode nie, of Balkema wat sé jou boek
maak nie geld nie, maar dis vir sy seuns? Balkema kan nie eens dans nie; jou

luisteraars is “on the beam”.

Wat dink jy: sal Uys’? verkies om die Flamenco die beste in die wéreld te

dans, of om Lorca goed te vertaal?”3 Eerlik, nou.

En Simon Vinkenoog#: as hy moet kies tussen “Atonaal” en sewentien

Unesco-vrouens?

Ek dink dat Herr Casanova, bibliotekaris van Waldstein, na beter dae kon
terugkyk as Henry James wat tweekeer 'n bottel Burgundy oor 'n mooi meisie

uitgegooi het?”®

Wie weet, miskien het jou vriend George (Richard?) Daneel, baie meer as ons
almal tesame.”® Hoekom het hy julle partytjie so vroeg verlaat? Let op: hy drink nie

baie nie — dis altyd 'n aanduiding. Ons probeer ontviug; hy leef nou.

71 Rabie se eerste werk van wetenskapfiksie, wat handel oor die gevare van die atoombom. Die boek
verskyn in 1957 en word as 'n radiovervolgreeks in dieselfde jaar uitgesaai.

72 Uys Krige.

73 Deur sy loopbaan het Krige veelvuldig uit die Spaanse digter Federico Garcia Lorca (1898-1936) se
poésie en dramas vertaal.

74 Simon Vinkenoog (1928-2009), Nederlandse digter en skrywer. Hy was deel van die bekende literére
beweging, die Vyftigers. Sy bekendste werke sluit in Wondkoorts (1950) en Voeten in de aarde en bergen
verzetten (1982).

75 Die legende lui dat die Amerikaanse skrywer Henry James een aand tydens 'n ete saam met 'n vrou per
ongeluk 'n bottel rooiwyn oor haar uitgestamp het. James het om verskoning gevra en nog 'n bottel bestel,
wat hy toe weer oor sy metgesel uitgestamp het.

76 Richard Daneel, Suid-Afrikaanse toneel- en balletkunstenaar.
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En selfs jy, Jan, en Marjorie — hoekom het julle so baie en reggeplaasde

vriende?
En wat van myself?

Laat my toe om sentimenteel te word: daardie laaste keer toe ons julle gesien
het. Wat is die naam van die baaitjie nou weer? Vyftien tree breed. Ons Ié op die
skuinste. Die kinders bibber en bewe van die koue. Die branders is sewe-punt-
karbonkels. Jy loer deur ’'n vergrootglas en noem dit 'n swemplek. Marjorie het haar
“glory book”. Die son is warm. Ons het so pas onder 'n sambreel by die tuin (?) van
'n kafee gesit waar hulle slegs tee en “tutti-frutti’'s” bedien. Die kelner is 'n Hotnot,
Slamaaier? Jy maak 'n grappie oor die wyn; hy lag skaam. Hy behoort heel moontlik
aan ’'n streng anti-blanke beweging. As ’'n persoon is hy uiters gering en vervelig.
Maar ek het daardie oomblik ten volle geniet en kan dit nie vergeet nie. Hoekom?
Dis moeilik om te sé. Ek het miskien op daardie oomblik 'n besef gekry dat ons
eenderssoortig is — afgesien van skryf en skilder en alles. Kom ons laat alles staan —

los alle ambisies en bly vir die res van ons lewe in die son.

En dan gaan ons almal hel toe (ek is 'n Calvinis — of liewers: iemand met 'n

Calvinistiese gewete).
Dis nou presies 2-uur n.m.
More sal ek anders dink.

(Maar more-aand ditto nie.)

[Brief eindig]

Aan Petronella van Heerden

[Mei / Junie 1957]

Liewe Nan et ménage,”’

77 “En huishouding” (Frans).
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Baie jammer dat ek nou eers skryf, maar... Die redes is vervelig en baie.

Weltsmersch’® (ek kan nog steeds nie die woord spel nie) het ons behoorlik
beet. Ons het vir twee maande gaste gehad, wisselend van veeartse (is alle
veeartse gefrustreerde dokters?) tot skaapinspekteurs met 'n spikkeling van familie,
familievriende, politieke gewante, agente en vondseversamelaars. Daarna het ons
begin skeer (80 004 merino’s — rekord). Weer eens 'n toeloop van klassers,
voormanne en prototipes. Ons het gister terug in ons huis gekom — intussen in die

Groot Huis gebly.

Vanaand wil my ligte-engine nie behoorlik werk nie. Primrose en Pemberton,
bulldogteef en reun onderskeidelik, het spoorloos verdwyn, en ek verwag enige
oomblik berigte dat &l die skape in die omgewing gevang is. Dis droog. Ek kan nie
aan die lees of skryf kom nie. Ek was vandag in die dorp en kan nou volkome

verstaan hoekom Jacques Italié toe gevlug het.
(Die enjin het so pas gaan staan. Stephie huil in die kamer.)

Jy weet, Nan, daar is 'n goeie rede hoekom die Afrikaners behoue gebly het
in hierdie land. Hulle het, baie meer as die Bantoe, deel geword van die natuur.
Eintlik is daar twee benaderings: die Bantoebenadering van negatiewe aanname,
wat jou gelyk stel aan die springbokke en ander diere: vandag leef jy in oorvloed,
more sterf jy van die honger. Die kanse is altyd dat jy vinniger aanteel as wat jy kan
sterf — gesien die viriliteit van die Bantoeman wat sy lyf spaar vir sulke geleenthede.
Op die lange duur is dit miskien die beste. Dan is daar die Afrikaner-blanke
benadering. [Ons het] meer politiek ingebring met geleenthede as ooit die geval is

met enige ander volk.

Miskien is die skelwoord, herrenvolk, werklik van toepassing. ONS HET °N
TAAK. DIE VOORSIENIGHEID HET ONS HIER GEPLAAS. Bespotlik — maar

miskien waar. Al is dit ’'n illusie, het dit nogtans al die eienskappe wat 'n illusie waar

78 “Weltschmerz” is 'n term wat tydens die Romantiese era gewild was en dui op 'n persoon se gevoel van
angstigheid wat deur die wéreld se probleme veroorsaak word.
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maak. Aan die ander kant, weer, bevat die begrip alles wat nodig is vir

selfondergang.

Ek sien daarna uit om die Greshoffs weer te sien. Dit sal interessant wees om
hulle reaksie waar te neem na die terugkeer. Hulle was eers van plan om hulle in

Europa te vestig, maar kom nou vir goed terug.

Die vervolg op Colet is drie maande gelede klaar. Ek het dit vir Greshoff

gestuur, maar nog geen antwoord gekry nie. Onheilspellend.
Ek hoor van Despina dat jy siek was, Nan. Hoe gaan dit nou?
Julle was glo ’n tydjie gelede in Pretoria.

Wanneer kom kuier julle weer vir ons? Eintlik is die teenoorgestelde van

toepassing. Maar ons is slawe van die boerdery.

In verband met die lusern: £5 ’n ton. Dit is my skuld dat ek nie die rekening

vroeér gestuur het nie.

Ons bou nog steeds aan die swembad. Dit behoort D.V. een van die dae klaar

te wees.

Liefde van ons almal.

Stephen.

[NS:] Primrose en Pemberton het na twee dae en twee nagte teruggekeer.

Aan Petronella van Heerden

[Julie / Augustus 1957]

Liewe Nan, Despina en Freddie,
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Dit voel soos jare dat ons laas van mekaar gehoor het. Maar natuurlik is boerdery 'n
jaloerse minnares en het '’n mens 'n amper goddelike verantwoordelikheid as jy in

aanmerking neem dat die teelbeleid van 'n ras op jou rus.

Hoe gaan dit met die skaapkrale? Was my aanduidings verstaanbaar? Indien
verstaanbaar, was dit korrek en uitvoerbaar? Eintlik is dit die gemoedstoestand van

die skaap meer as iets anders wat tel. Sommige skape loop; ander nie.

Supra is bloot ’n inleiding om julle die verdere nuus omtrent my nuwe boek te
vertel. Ek het toe 'n brief van Greshoff gekry waarin hy my meedeel dat, na 'n derde
lesing van my manuskrip, die oortuiging by hom posgevat het dat dit 'n verbetering
op Colet is, ryper is, meer diepgaande is, vol onverwagte implikasies is en, as ’'n
geheel, skynbaar my beste tot dusver is. MAAR slegs 'n koterie sal dit lees, die

nageslag sal dit eers na waarde ontdek and damn the torpedos, full speed ahead!

Ek het die manuskrip toe onmiddellik na my uitgewer, Kaptein, gestuur.’”® Ek
het hom dieselfde aand ook gebel. Dit was 'n wonderlike sameloop van
omstandighede want [hy] het 'n paar uur vantevore 'n gesprek met W.E.G. Louw
gehad wa[t] die eerste boek hoog aangeprys het. (Hy het dit skynbaar vir die eerste
keer gelees.) “Stuur! Stuur! Stuur die manuskrip,” sé Kaptein. “En ons sal dit voor X-

mis probeer publiseer.”

Ek het toe 'n paar angstige dae laat verbygaan en hom vanaand weer gebel.
Kaptein het dit gelees en vind dit uitstekend, beter as Colet en meer diepgaande
MAAR die lesers... vanwaar sal ons hulp vandaan kom? Die Namakwalander sal die
boek nie verstaan nie, daar is sekere sinne en woorde... Hy gee toe dat die boek
intens is en dat, behalwe vir 'n enkele woord hier en daar, niks verander kan word
nie. Maar, sé my uitgewer, die boek moet gepubliseer word en moet voor Kersfees
verskyn. Intussen sal hy 'n brief aan my skryf waarin hy sekere voorstelle sal maak.
Dit beteken, natuurlik, dat ek heelwat |.s.d. sal moet bydra en dat ons gesamentlik
die verantwoordelikheid neem. Ek weier enige veranderinge, behalwe één woord.

Die res sal deurgaan.

Dus lyk dit asof Kersfees D-day sal wees.

79 Aat Kaptein, Hollandse joernalis en hoof van Culemborg, die maatskappy wat Leroux se eerste twee
romans gepubliseer het. Hy is in 1989 oorlede.
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Ek voel soos D.H. Lawrence en soos James Joyce. Ek skryf slegs vir 'n paar
ingewydes. My nageslagte sal miljoene ponde aan royalties trek. Met 'n stille traan
sal my vriende en kennisse praat van die manier waarop ek my hare kam, my tande

borsel...

Is dit nie belaglik nie? Die gevaar van sonnige S.A. is dat ons geen
standaarde het nie. Ons is so verblind deur die suiwere lig van ons welvoeglikheid
dat ons nie eens meer kan oordeel wat goed of sleg is nie. Ek weet nou nog nie of

ek 'n goeie, 'n swak of 'n middelmatige boek geskryf het nie.

Hoe sal mens ooit weet? As jy dit laat vertaal, as dit kom ex Africa, dan het dit
alreeds 'n waarde wat heeltemal vals is. Vandaar Paton, Nadine Gordimer, Cloete

en van der Post se sukses.&0

Dis eintlik 'n vloek om 'n burger van ’'n jong land te wees. Hulle gee jou té veel

krediet vir jou naiwiteit.

Volgens my mening het ons net één groot skrywer gehad en dit was Roy
Campbell. Hy was beide ’n nasionalis en internasionalis. Ek kon huil toe ek van sy
ongeluk gehoor het. Ek het nog al die tyd gehoop dat mens via Uys Krige of iemand
hom in Spanje kon besoek.

Weet jy van die nuwe plaas wat ons gekoop het, Nan? Dis nogal 'n mooi plek
met baie springbokke. Intussen is daar meer werk en nuwe bekommernisse. Ons het
die plaas met volk, bestuurder en al gekoop. Die bestuurder het die wonderlike naam
van Zurich. Hy is 'n korterige mannetjie met lep-blou ogies. Hy dra 'n stetson-
cowboyhoed. Elke keer as hy met jou praat dan haal hy sy hoed af en hou dit oor sy
hart. Sy stem is sag en intiem. Niks is vir hom onmoontlik nie. “Ek sal hierdie plaas

vir jou opbou, meneer,” sé hy. “Gee my 'n kans en leen my sestig pond.”

Die volk is almal baie beleefd en loer na my met arendsoé. Hulle soek, Bantu-

wyse, na die geringste tekens van swakheid aan my kant. Mens het so 'n

80 Nadine Gordimer (1923-2014), Suid-Afrikaanse skrywer, politieke aktivis en Nobelpryswenner. Haar
bekendste werke sluit in The Conservationist (1974) en July’s People (1981). Alan Stewart Paton (1903-
1988), Suid-Afrikaanse skrywer en anti-Apartheid aktivis. Sy bekendste werke sluit in Cry, The Beloved
Country (1948) en Ah, but Your Land is Beautiful (1981). Edward Fairly Stuart Graham (Stuart) Cloete
(1897-1976), Suid-Afrikaanse skrywer. Sy bekendste werke sluit in Turning Wheels (1937) en Rags of
Glory (1963). Laurens Jan van der Post (1906-1996), skrywer, filosoof en joernalis. Sy boeke sluit in In a
Province (1934) en The Heart of the Hunter (1961).
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eienaardige gevoel: dit voel asof die plaas aan die bestuurder en die volk behoort. Jy
loop deur die lande en deur die veld en almal ken dit beter as wat jyself dit ken. Hulle
praat van die vorige baas was soos Hamlet se pappie se spook nog steeds oor alles

sweef.

Maar ek het nou die perfekte ploy ontwikkel. As hulle, in alle goedertrou, 'n
voorstel maak, dan sé ek: NEE! As my bestuurder sé: “Sal ons hier 'n sipresboom
plant?” dan sé ek “NEE, 'n bloekom.” Dit werk wondere. Hulle dig allerhande
geheimsinnighede en beterwete aan my toe. Ek sorg dat ek op my beste gekleed is
(“gentleman farmer”) en met die beste motor daar kom. Ek laat hulle praat en behou

'n meerderwaardige swye. Dan kom ek uit met my bekende NEE!

Ek is stadig en gewis besig om hulle agting te wen. '’n Man wat NEE sé weet

altyd beter.

Die vorige eienaar het 'n £4000 huis vir Zurich gebou (dis 'n paar kamers
groter as myne). My grootste ambisie is om sy vrou te ontmoet. Sy verskuil haarself
behoorlik. Die huis blink vyandig. As mens daar kom, dan glip sy in die kleinhuisie of
in haar slaapkamer — beide plekke gesluit. Zurich bring self die koffie in. Jy weet nie
of die asbakkie 'n ornament of asbakkie is nie. Sodra jy die huis verlaat, glip sy uit
die slaapkamer (of kleinhuisie) en stof af. Die huis en syself haat alle kontak met die

buitewéreld.

Ek kan Zurich nie behoorlik opsom nie. Sy stem is sag en onderdanig. Maar
ek het opgelet dat hy op dieselfde manier met die volk praat. Hy praat ook so met die
winkelier en die bestuurder van die Kotp. Ek moet sé dat sy gesprekke met mense
iets is om te aanskou. Dit lyk altyd asof hy 'n komplot smee. Hy staan digby die man

of vrou — en fluister.
Het julle gehoor dat een van ons skure afgebrand het?
Dit was bitter.

Een nag, om half-drie [h]oor ek die telefoon lui. Ek dink allerhande nare
gedagtes en spring uit die bed uit. Toe ek die telefoon van die hak af oplig, hoor ek
iemand huil. Dit is my bestuurder se vrou. “Meneer,” sé sy. “Jy het vreeslike groot

skade. Jou skuur brand.” My eerste reaksie was om weer na die bed toe te gaan en
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te gaan slaap, want wat kan mens doen as 'n skuur op ’n plaas brand? Niks. Maar
toe sé Renée dat die baas van die plaas darem ’'n “appearance” behoort te maak. Ek
trek toe my jas oor my nagklere aan en klop aan my houseboy, Zenzile, se deur.
“Zenzile,” sé ek, “kom dadelik. Die skuur op Magwag brand.” Hy sé toe “Ja, baas.”
Terwyl ons soontoe ry (dis omtrent drie myl van ons af — daar waar Stephen die
D.M.-ram geloop het) herhaal ek weer die informasie in geval hy nie gehoor het nie
en deur die slaap was. Maar hy sé net: “Ja, baas.” Toe ons op die hoogte kom en ek
op die landerye afkyk, waar die skuur in volle glorie brand, kon die jong dit nie hou
nie. Dit was vir hom een van die mooiste gesigte wat hy nog gesien het. Sy 0é het

behoorlik geglinster in die gloed.

Ek moet erken dat dit nogal 'n mooi gesig was, alhoewel ek sterk suspisie het

dat Zenzile 'n fire-bug is.

Ek was heeltemal bly dat ek gegaan het want [afgesien van] mnr. Meiring, die
bestuurder, was daar omtrent vyftien volk. In die skuur was 'n hoeveelheid
saadaartappels en lusernbale. (Gelukkig nie té veel nie.) My teenwoordigheid het
hulle heelwat moed gegee om allerhande absolute nuttelose takies te verrig deur
byvoorbeeld brandende pale om te stoot en 'n gallon-kannetjie olie te red. Ek het toe
gevoel dat ek ook darem een of ander vorm van instruksie moet gee en het toe
beveel dat hulle die dam moet ooptrek en die water in die skuur lei. Daardeur is
kosbare water vermors, maar hulle het dit as besonder slim beskou en het die vloer

(grondvloer) van die skuur met 'n vloedgolf geblus. Daarna is ons uiteen.

Dit blyk dat weerlig die skuur geslaan het. Weerlig in Juniemaand. (Ons het 4

duim reén gehad.)

Die mense op die dorp kom kwalik hulle behae deur hulle getuigde simpatie
bedek. Een dame het vir Renée gesé dat dit 'n bestiering was dat dit gebeur met
iemand wat dit kon bekostig. Renée, synde direk en eerlik, het die vrou

ooreenkomstig [onduidelik] die smaak van haar aanmerking behandel.

Intussen het alles weer verbeter en kom die aartappels mooi uit en behoort

ons 'n lieflike lente te hé.
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Liefde en groete van ons almal.

Stephen.

Aan Jan Rabie
[September 1957]

Liewe Jan en M.,

Jan, daar is iets wat my die laaste tyd baie ontstel. Ek het jou laas in Parys
daaromtrent®! gevra maar jy het nie juis daarop gereageer nie. Wat gaan van die

Afrikaanse skrywer word? (Ek bedoel Afrikaans in terme van ons taal.)

In die laaste jaar het ek nou op drie dinge afgekom wat my in die vermoede
sterk dat ons iets sal moet doen. Dit kom vir my selfs voor asof daar 'n onheilige
sameswering teen die Afrikaanse skrywer is. Ek sé dit omdat ek vermoed dat
meeste van die inligting wat oorsese letterkundige blaaie kry[,] afkomstig is van
Engelse letterkundiges en joernaliste in Suid-Afrika.

Die eerste aanduiding het ek gekry van 'n inleidingsartikel wat John Lehman
in sy London Magazine ongeveer ’'n jaar of minder gelede geskryf het.82 Soos jy weet
is hulle almal op hol oor 'n sogenaamde letterkundige herlewing in Suid-Afrika. Hy
behandel vir driekwart van sy artikel die Engelse skrywer. Dit is verstaanbaar.
Daarna bespreek hy ons bekendste Suid-Afrikaanse digters (niks prosa nie) in
algemene terme as dat daar goeie talent is en dat hulle behep is met die volk en van
dinge van ’'n plaasliker aard. Hy erken dat hy nie bevoegd daaroor kan skryf nie
omdat hy wienig van Afrikaans weet en voorspel dat die Afrikaanse skrywer eendag

in Engels sal moet skryf as daar iets van sy talent moet kom.

81 Leroux skryf hierdie oorspronklik as twee woorde.
82 The London Magazine is een van die oudste letterkundige en algemene tydskrifte in die wéreld. Dit is
die eerste keer in 1732 gepubliseer.
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Tweedens: ek het so pas die Augustus Times Literary Supplement gelees.®3
Gewoonlik het hulle met hierdie jaarlikse oorsig iets of wat van Afrikaans (jy weet:
D.F. Malherbe en C.M. van der Heever).8* Vanjaar gaan dit die helfte van die bladsy
oor Paton en Nadine Gordimer en vir die ander helfte oor die “African writer.”
Afrikaans word genoem in 'n paragraaf. Hy eindig die artikel: “As the tide is set at
present, it is towards Africans... that one should look for the strong and significant
literature of the future.” Die Africans is Ezekiel Mphahlele.® Dis al naam wat hy ken.

Na die ander word vaagweg in die algemeen verwys. Wie is hulle?

Die naam van die derde tydskrif kan ek nie onthou nie. Die strekking was

soortgelyk.

Nou: ek is al gewoond daaraan dat hulle die Nasionaliste opfok en om elke
draai verkleineer. Dis politieke terrein en dis deel van die politieke set. Dis ook
moontlik dat ekonomiese middele kan aangewend word om ons in sekere politieke
rigtings te dwing soos dit hulle politieke “setup” pas. (Deel van die erkende middele
vandag.) Dis ook verstaanbaar dat die arbeidersgroep ons opneuk omdat dit hulle
eie gewetes stil en in hulle kraal®® pas. Maar letterkunde was nog al die tyd iets wat
na 'n objektiewe maatstaf gemeet is. Jy is 'n goeie skrywer of jy nou 'n Nazi of 'n
Bolsji of 'n Yankee is. Ek het nog altyd daardie verhewendheid in letterkundige
blaaie gevind. Maar dis die eerste keer dat ek dit teenkom dat teen 'n groep
skrywers gediskrimineer word omdat hulle in ’n taal skryf wat nie baie mense praat
nie; dat 'n bekrompenheid aan hulle toegedig word wat nie bestaan nie; dat hulle

misken word omdat hulle as 'n bevolkingsgroep nie van belang is nie.

Kyk, dit is nie chauvenisme wat hier praat nie. Die implikasies van die hele
affére laat my yskoud word. Die implikasie is dat kuns relatief bepaal word tot die

83 The Times Literary Supplement is 'n weeklikse literére tydskrif. Die eerste uitgawe hetin 1902 in
Londen verskyn. Leroux verwys hier na die artikel “South African conflicts” wat op 16 Augustus 1957
opgeneem is in die spesiale bylaag “A sense of direction. Being an examination of the efforts of writers to
keep or regain contact with the everyday realities of life in terms of modern literature.”

84 Daniél Francois (D.F.) Malherbe (1881-1969), Afrikaanse digter en prosais. Hy word as een van die
digters van die Tweede Geslag in Afrikaans beskou. Sy werke sluit in die roman Die meulenaar (1926) en
die Hans-die-skipper (1929); en Christiaan Maurits (C.M.) van den Heever (1902-1957), Afrikaanse digter,
prosais en akademikus wat twee keer met die Hertzogprys bekroon is; in 1928 vir poésie vir Die nuwe
boord en in 1942 vir prosa vir Laat vrugte.

85 Ezekiel (Es’kia) Mphahlele (1919-2008), Suid-Afrikaanse skrywer, akademikus en aktivis. Hy word
beskou as een van die stigtersfigure van moderne Afrika-literatuur. Sy bekendste werke sluit in Down
Second Avenue (1959) en The Wanderers (1971).

86 Leroux begaan hier 'n tikfout deur “kraam” te skryf.

102
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

populariteit van die kommunikasiemiddel. 'n Geringe skrywer kry 'n aansien omdat
hy in een van die heersende tale skryf. Dit gaan nog verder: die roman, omdat dit
verdring word deur TV, die film, of ander toekomstige vorms van kommunikasie, kan
om dieselfde rede op soortgelyke wyse op die agtergrond geskuif word. Dieselfde

beginsel |€ ten grondslag daarvan.

Eerlik nou, Jan. Beskou jy Paton, Harry Bloom,®” Abrahams,®® Jacobson,°
Stuart Cloete en Ezekiel Mphahele as die kern-bloei van Afrikaanse letterkunde? Ek

bedoel suiwer letterkunde.

Die fout Ié, Jan, by julle donders wat voorstaan dat die skrywer gewikkeld
moet wees in die politieke toneel, of in die opsigtelike®® probleem wat op die lippe

van almal is. Dit is die Frankensteinmonster wat ons almal nog gaan vernietig.

Ek wens jy wil met Uys hieroor gesels. Hy het al die kontakte en in hom is die
fontein van verset wat ook hierteen kan opborrel. Démitol, man. Hier is 'n kerngroep
wat in Afrikaans dém nagenoeg so goed kan skryf en suiwerder kan skryf as die

ander wat op die oomblik in die kalklig van smoguville verskyn.

Jy moet my net nie verkeerd verstaan nie: in hemelsnaam, laat ons oor al ons
probleme skryf, laat ons oor die kleurkwessie, oor apartheid, oor busboikot en wat
ook al skryf — maar laat daar nie 'n miskenning wees omdat ons in ’n taal skryf wat

sinoniem is met Afrikanerdom nie.

Roy Campbell het, soos dit 'n ware kunstenaar hoort, die storm en drang in
Afrikaans begryp. Hy kon dit doen omdat hy 'n individualis gebly het. Die res volg die

weg van die Sondagkoerante: die grootste genot van die meeste vir die populérste.

Het julle Renée se brief gekry? Kom julle vir ons kuier?

87 Harry Saul Bloom (1913-1981), Suid-Afrikaanse joernalis, akademikus en skrywer. Sy werke sluit in
Episode (1956), wat later gepubliseer is onder die titel Transvaal Episode, en Whittaker’s Wife (1962).

88 Peter Henry Abrahams (1919- ), Suid-Afrikaanse skrywer, joernalis en politieke kommentator.
Abrahams word beskou as die eerste swart skrywer wat die internasionale gemeenskap se aandag kon
vestig op die ongeregtighede van Apartheid. Sy boeke sluit in Mine Boy (1946) en Tell Freedom (1954).
89 Dan Jacobson (1929-), Suid-Afrikaanse skrywer en akademikus. Sy werke sluit in The Trap (1955) en
The Confessions of Josef Baisz (1979).

90 Leroux begaan 'n tikfout hier, sodat dit oorspronklik “opsigteliek” lees.
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Groete,
Stephen.

Sien julle in die Kaap Desember.

Aan Jan Rabie
[September / Oktober 1957]

Beste Jan Alleen

Ek is baie jammer dat ek so lank wag om jou op jou kwaai en interessante brief te

antwoord. Ek stem in elk geval in elke opsig met jou saam.

Eintlik gaan ek 'n bietjie verder as jy: wat volwassenes betref, stem ek met
geen vorm van sensuur saam nie. Almal, wat deesdae oor sensuur skryf, kwalifiseer
hulle beswaar daarteen. Ek nie. Hoé of lae erotiek (soos Vestdijk®! dit noem), synde
geestelike of liggaamlike liefde, hetsy dit idealiserend®? of satiries behandel word,
was nog altyd deel van alle kunsvorme. Om, dus, werke te verban (aangesien weinig
bereid sou wees om kunswerke te verban) bloot op grond van die afwesigheid van
die kunswaarde daarvan, is net so belaglik. Die sensuur van 'n boek omrede die
idees of filosofiese inhoud is natuurlik so oud soos die tyd. Dit dateer uit die dae van
die Grieke en die Romeine. Of jy daarvoor of daarteen is, hang bloot daarvan af tot
hoe ’'n mate jy bedreig voel deur die idees wat verkondig word. Tot daardie mate is
die mens menslik by wyse van spreke. Ek kan myself byvoorbeeld goed voorstel hoe
elke ryk man of kerkeerwaarde tot die hemele sal skree teen pamflette wat die
massas opsweep teen die besit of teen die bestaan van kerke. Die beste standpunt
om hier in te neem, volgens my beskeie opinie[,] is om vryheid van idees toe te laat
mits jou vryheid van besit of geloof nie bedreig word nie. Elke mens sal tot die dood

toe veg vir sy eie. Sensuur ten opsigte van idees sal dus bly voortbestaan namate

91 Simon Vestdijk (1898-1971), Nederlandse skrywer. Sy werke sluit in Meneer Visser’s hellevaart (1926)
en De glanzende kiemcel (1950).
92 Hier kom 'n tikfout voor om die woord oorspronklik as “idealisrend” weer te gee.
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die verskillende groepe, wat deur die idees bedreig word, hulleself bedreig voel. (In

Suid-Afrika bv.% die verspreiding van kommunistiese lektuur onder die Bantoe.)

Maar, soos ek gesé het, wat my betref, glo ek aan geen sensuur vir
volwassenes nie. (Ek beskou kinders en die grote massa Bantoe as onvolwasse.) Vir
die res kan enigeen skryf wat hy of sy lus het.

Maar, Jan, jy is verniet so kwaad vir die Regering oor Cronjé se klugspel.®* Dit
is geen wet nie; dit is net die naiewe® bevinding van 'n naiewe kommissie. Ek
betwyfel dit sterk of daar iets van sal kom. Jy behoort eintlik kwaad te wees oor die
klomp skape op die sensuurraad — ek bedoel die amptenare wat die invoer van
Carson McCullers en andere verban. Indien mens dan moet toegee dat alle lande
sulke komitees het, sou dit nie die beste wees om te skryf teen die samestelling van
die komitee nie? Die verskoning van Die Burger dat die betrokke amptenare nie
beter weet nie, is nie 'n geldige verskoning nie. Hoekom skryf jy nie 'n brief aan Die
Burger en stel voor dat hulle die amptenare moet vervang deur skrywers nie? Dan

kan jy dit opvolg deur self die Minister van Binnelandse Sake te gaan sien.®®

In elk geval, het jou brief in Die Burger 'n tyd gelede 'n goeie effek gehad. Die

brief was buitengewoon goed geskryf en ek haal my hoed vir jou af.

Greshoff gaan iets oor jou skryf in Het Boek van Nu.®” Ek dink hy soek 'n foto

van jou om daarby te plaas.

Ons verlang daarna om jou weer in die Kaap te sien. Ek hoop jy het intussen

nie té hardegat geword nie.

Nan van Heerden het baie van jou en Marjorie gehou.

93 Leroux skryf die afkorting as “byv.” Dit word deurgaans reggestel.

94 In 1954 benoem die regering die Cronjé-kommissie, onder leiding van Geoff Cronjé, om die “euwel van
onwelvoeglike, aanstootlike of skadelike leesstof” te ondersoek. In 1956 1é die kommissie die verslag ter
tafel in die volksraad en in 1957 word dit gepubliseer, maar die voorstelle word nie deur die regering
aanvaar nie. Die volgende paar jaar is daar verskeie mislukte pogings om sensuur toe te pas, totdat die
wetgewing oor publikasies uiteindelik in 1963 deurgevoer is.

95 Hierdie woord word as “naiwe” geskryf.

9% Leroux verwys na Johannes “Jan”de Klerk (1903-1979), destydse Minister van Openbare Werke.

97 In hierdie Nederlandse tydskrif se uitgawe van Julie 1958 verskyn Greshoff se artikel oor die vryheid
van geestesuiting in Suid-Afrika waarin hy verklaar dat die Cronjé-kommissie daardie vryheid aantas.
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My boek gaan tog verskyn, whé! Ek het self vir die drukkoste betaal en ek
betwyfel of dit verkoop is sonder my toestemming. Dit is moontlik dat die arme Colet

verkoop is. Ek sal in elk geval in Desember uitvind as ek in die Kaap is.

Liefde en groete van Renée en myself onderskeidelik.

Stephen.

Aan Jan Rabie
[Nov 1957]

Beste Jan,

Ek het vandag jou tweede boek, Dakkamer en agterplaas,®® gelees. Ek skryf hierdie
om jou te vertel dat ek dit baie goed vind. Ek vind jou die enigste van die Afrikaanse
skrywers wat 'n gevoel vir die tegniek van prosa het. Die ander skryf goeie
anekdotiese lektuur en sal miskien allerhande pryse verower omdat die owerhede en
die publiek in hierdie land nog maar bloedwienig van prosa af weet.*® Dit is nie dat
ek nie ook met jou fout vind*® nie — ek dink byvoorbeeld dat jy nog 'n bietjie té
selfbewus is, maar dit is iets wat met jou persoonlikheid saamhang en wat, met tyd,

sal verdwyn of op sigself interessanter word namate jy meer selfdissipline toepas.

Ek skryf hierdie in alle erns. Ek het baie hoé verwagtings van jou en mnr.
Greshoff en ek het baie oor jou gesels. Tot 'n sekere mate het ons twee iets
gemeenskapliks — 'n sin vir die drama agter die gewone. Ons sal net baie versigtig
moet wees dat ons nie toegee aan die verleiding van die massakultuur nie. Vir my is
die versoeking minder omdat ek afgesonderd bly — vir jou is die versoeking miskien
groter omdat jy ook kommersieel moet skryf. Maar iemand met 'n talent soos joune,

behoort nie sommer oor te gee nie. Daar is net iets wat my hinder: iets wat ek so pas

98 Rabie se tweede bundel verskyn in 1957.
99 Qorspronklik word hier as een woord geskryf: “afweet”.
100 [eroux skryf hierdie as een woord: “foutvind”.
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gelees het — en wel dat die ernstige skrywer, in sy verset teen die eisie van die
massas, heelwat energie opbrand wat hy met vrug aan sy werk kon gewy het.
Daarteenoori® is my moeilikheid weer dat die afgesonderdheid van my lewe weer 'n

mate van steriliteit in die hand kan werk.

Jan, ek het eintlik bloedweinig belangstelling in medeskrywers; ek haat
letterkundige verenigings en skrywersvakbonde — maar ek het 'n besondere
belangstelling in jou werk omdat jy die enigste een is wat, in Afrikaans, my
verbeelding aangryp. Tot 'n baie groot mate dink ons twee in dieselfde rigting. Ek

hoop net dat ons twee eendag iets werklik goeds gaan regkry. Wie weet?

Ek hou geweldig baie van “Op die berg”. Ek beskou dit, van sy soort, as die

beste wat ek nog in enige taal gelees het.

Ons vertrek die 14de na die Kaap. Hoe lyk dit, gaan ons weer 'n partytjie of

twee hou?

O ja, teen hierdie tyd behoort my boek al uit te wees.1%? Ek hoop net dat hulle

getrou volgens die manuskrip gehou het. Ek het nie een van die proewe gesien nie.

Ek het maar gekgeskeer wat die Cronjé-groep betref. Maar ek dink nie dat jy
bang hoef te wees nie. Jy behoort banger te wees vir die opkomende, sosialistiese-
geordende massa-kultuur wat, op 'n minder aanvallende wyse, 'n oneindig groter
bedreiging is as alle vorms van sensuur. 'n Wyse van lewe, waaronder die roman ’n
bloeitydperk bereik het, is besig om verby te gaan. Ons romanskrywers sal in die
toekoms soos stemme in die wildernis wees. As ons dan te gronde moet gaan, laat
ons dan in hulle 0é spuug en ten minste net so hardnekkig oorgee as die ou orde
van wellewendheid. Cronjé et alia verdien nie ons minagting nie — hulle is selfs

benede dit; ons moet waak teen ons vriende.

Bly jy nog in Cheviot Place 6? Ons hoop om heelwat van jou te sien. Dit is my

jaarlikse loslating hierdie. Ek moet van elke oomblik gebruik maak.1% Ek is op die

101 Leroux skryf dit hier as “daar teenoor”.
102 Hilaria.
103 Leroux skryf dit as “gebruikmaak”.
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oomblik besig met 'n nuwe roman.1%4 Eendsterte kom daarin voor en ek het alreeds

'n paar kontakte in die Kaap. Ek sal graag dat jy saam met my kom.

Liefde van Renée en beste groete,

Stephen.

Aan Jan Rabie
[Desember 1957 / Januarie 1958]

Liewe Jan en Marjorie,

Jan, laat ek onmiddellik konstateer dat jou argumente baie goed is, dat ek vir die
grootste gedeelte met jou saamstem, dat jy 'n goeie brief geskryf het en dat ek baie
bly is (ek het dit al lankal geweet) dat jy 'n goeie Afrikaner is. Ek stem roerend met
jou saam dat ons eerste plig teenoor Afrikaans is. Chris en ek het al vurige
argumente daaroor gehad — hy wou dat ek Engels moet skryf, of dat ek my goed
onmiddellik moet laat vertaal en Afrikaans uitlos. Ek voel, soos jy, baie lief vir
Afrikaans en vir hierdie land. Net soo0s jy, besef ek ook ons afgryslike foute en
morele lafhartigheid wat ons onder die skyn van nasionalisme probeer wegsteek.
Maar, synde in 'n politieke atmosfeer groot geword, besef ek ook dat die politici
(Afrikaans) — hoe naief en onkundig ook al — s6 naby dieselfde funksie as ons
kultuurmense vervul het, dat mens die twee groepe (in die verlede, in elk geval) nooit
behoorlik kon onderskei nie. Alle Afrikaners was nog altyd in die verlede politici. Die
rede daarvoor het jy in jou [brief] genoem: “...maar nee, ons muurkas-lyk wat ons
aan die politici oorlaat, is geensins politiek nie, maar die probleem van persoonlike

verhoudinge, die groot menslike probleem wat orals behalwe hier die domein van die

104 Dje Mugu, wat in 1959 by HAUM sal verskyn.
105 Qorspronklik verskyn dit as “Netsoos”.
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skrywer en denker is...” Jy is net in een opsig verkeerd. Hier was dit nog altyd die

domein van die skrywer%-cum-politikus-cum-denker.

Ek gee toe dat daar miskien vandag 'n verandering gekom het. Maar nie baie
groot nie. Manne soos Opperman en Watermeyer®’ bly nog nasionaliste (nie in 'n
eng politieke sin nie). So ook W.E.G. Louw en Van Wyk Louw. Kyk, Jan, ons politiek
hier is soos nergens anders in die wéreld nie. In daardie opsig is dit halfpad soos die
Jode (vandaar die Afrikaner se beheptheid met Israel). Daar is 'n mistieke eienskap
daaraan verbonde. Dis dié sy wat die Engelse nie kan begryp nie en so dikwels
verkleineer. Ek het al opgemerk hoe 'n ontevrede boer (ontevrede met dié of daardie
werklike politieke beleid) die dag met die eleksiel® reg stem. Dis met hom soos met
my: ek sien die dorpie, De Rust, ek voel die warm son, ons speel onder die
skaduwee van die Swartberge, ons ry botterboom,° ons hou kerkbasaar met groen
jellie en skiet klippies uit tabakstronke dat dit so fluit deur die lug. Ons manne was
Hertzog, Malan en Strydom. Stellenbosch is die kweekplek van leiers: Tobie Muller,
Paul Roos, Kestel, vd Merwe, Langenhoven en die ander. Selfs Verwoerd vandag is
nie 'n politikus nie — sy apartheid (soos ons s’n) is gebaseer op die trots op die eie,
die uitlewing van die eie — nie Yankee-rock 'n roll, ons-pis-op-dieselfde-plek, ons-sit-

langs-mekaar, we’re hepping on the same beam, bud — soort integrasie nie.

En wat gebeur? Manne soos Uys, Jacques en al die ander stamp hulle koppe
teen die engheid wat noodwendig gepaard gaan!!® met hierdie (politiek-cum-kultuur)
verskynsel. Hulle word tereg afgeskrik deur die party-organiseerders en ander
hedendaagse politieke verskynsels. Hulle kom ook in verset teen die kerk en daardie
denkbeeldige groep treurbondels wat De Klerk die standbeelde laat afhaal het. Hulle
vlug dan uit die land, sat van die kulturele klimaat hier; of hulle skakel hulle by die

Engelse groep en neem deel aan allerhande demonstrasies.

106 [n die oorspronklike brief begaan Leroux hier 'n tikfout, en verskyn die woord as “ksrywer”.

107 Djederik Johannes (D.].) Opperman (1914-1985), Afrikaanse digter, dramaturg en akademikus.
Opperman, wat 'n groot indruk op die Afrikaanse digkuns gemaak het met werke soos Joernaal van Jorik
(1949) en Komas uit 'n bamboesstok (1979), sou 'n belangrike rol in Leroux se skrywersloopbaan speel
wat sy kommentaar en kritiek op Leroux se romans betref. Die twee het ook goeie vriende geword, soos
wat verdere briewe in hierdie bundel sal getuig. Daar word in hierdie sin ook verwys na Gottfried
Andreas (G.A.) Watermeyer (1917-1972), Afrikaanse digter wie se werke Sekel en simbaal (1948) en
Bitter Brood (1965) insluit.

108 [ eroux skryf oorspronklik hier “elekeksie”.

109 Qorspronklik is hierdie as “botterdoom” geskryf.

110 Hjerdie word as een woord geskryf: “gepaardgaan”.
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Nou: wat presies is die rol van die skrywer? (Afrikaans.) My punt is: 'n skrywer
het geen rol nie. Hy is 'n vakman met talent. Hy kan oor enigiets onder die son skryf.
Daar rus op hom geen verpligtinge nie. En dit is my punt. Omdat die skrywer
uiteraard oor mense skrywe kan hy alleen skryf in 'n toestand van absolute vryheid,
dws. vryheid wat betref gewone konvensies, vryheid wat betref taakoplegging,
vryheid wat betref modes. Dis slegs in weinig gevalle waar 'n skrywer suksesvol
doelbewus gewikkeld is (“engaged”) in opsigtelike probleme. As mens kan hy wel
gewikkeld wees — maar is volkome vry om homself die volgende oomblik te
weerspreek. Dis nie elkeen wat 'n roman soos La Condition Humaine kan skryf nie.
Dis heel toevallig dat Malraux se besondere talent saamgeval het met sy
gewikkeldheid, as mens dit so kan stel. Omdat die skrywer oor die mens skryf[,] kan
hy natuurlik sylangs gewikkeld wees in die bestaande grootste probleem, maar dit
gaan alleen daaroor tot dieselfde mate as wat seks, geld, gesondheid, jaloesie en
ander verskynsels in ons bestaan voorkom. Behalwe dit, omdat die skrywer meesal
oor die onsigbare skryf, is hy onbewus gewikkeld in ’'n probleem wat eers later

opsigtelik sal word.

En dit wil ek benadruk: Engeland en Europa verwag dat ons oor apartheid of
oor die kleurkwessie moet skryf. Nadine Gordimer en Paton gee hulle met rente wat
hulle wil hé. Op grond van hulle gewikkeldheid kry hulle 'n status en aansien as
skrywers wat hulle nie verdien nie. (Ek misken nie hulle talent as skrywers nie — ek
bedoel in die geval van Gordimer.) Die tragedie is dat hulle volgens 'n resep begin
skryf en hierdie gebrek aan resep word ons Afrikaners nou gewyt. Jan, ek weier om
traktate vir enige groep te skryf; ek weier selfs om vryheid te verdedig as ek moet
gaan sit en daaroor skryf. Hierdie sogenaamde “social significance” is uit die bose:
dis 'n produk van die sosialisme. Interessant genoeg is daar niks van jou in jou

werke nie (goddank) — ten spyte!! daarvan dat jy so 'n kampvegter daarvoor is.

Maar elke skrywer is geregtig op sy obsessie. Myne gaan oor die posisie van
die enkeling in hierdie wéreld. Ek is net so 'n humanis as jy en Uys, maar ek beskou
die reg van die enkeling op sy andersheid, sy “non-conformism”, as die belangrikste
beginsel in die hele wéreld. Ons leef en sterf nie kollektief nie; ons leef en sterf as

enkelinge. Ek kan slegs met deernis kyk na die verdruktes en die ongelukkiges as 'n

111 Hjerdie verskyn as een woord: “tenspyte”.
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groep; hulle opheffing laat ek in die hande van die sosiolog!!? en die politici. Ek stel
belang in die enkele geval; nie in die sosiale verskynsel nie. Die kleurling en die
Bantoe as 'n groep gaan my as skrywer nie aan nie — ek dra ook te min kennis van
hulle. 'n Interessante kleurling en 'n interessante Bantoe sal my aandag trek, maar
nie vanwee sy kleur nie. Die kleur sal wel interessant wees omdat dit skynbaar ’n
belangrike rol speel en omdat dit hom sal vertroebel as 'n wese met 'n grief. Hierdie
besondere grief sal my heel moontlik verveel sodra daardie grief veralgemeen word.

Solank dit 'n persoonlike grief bly, is ek geinteresseerd.

Laat ons volkome eerlik wees, Jan: nog jy of Uys ken die kleurling. Julle ken
individuele kleurlinge as mense, maar julle sal julleself nooit behoorlik kan inleef in
hulle denkwyse!!3 nie. Vir die eenvoudige rede dat julle nooit vir iemand hoef “baas”
te gesé het nie. Julle ken die klonkies met wie julle as kinders gespeel het, en julle
sal kan skryf oor klonkies maar nie oor ouer-as-klonkies nie. Om nie te praat van die
Bantoe nie. Die enigste twee skrywers wat die ou Bantoe ken is Franz en P.J.
Schoeman.!* Die moderne Bantoe is 'n gedrog omdat hy sy ware aard onder die
donderwolke van sy protes verberg. Jy sou oor 'n enkele Bantoe kon skryf as jy
saam met hom skokiaan gedrink en 'n meid in Sophiatown genaai het. Selfs dan sou

jy dit uiters selfbewus doen en jou storie sal jou selfbewustheid toon.

Dit bring my by die oorspronklike aanklag wat ek teen die donderse Engelse
het. Volgens watter standaarde beoordeel hulle ons letterkunde? Dit is suiwer
politiek. Andersisns wag hulle vir die Afrikaanse roman, geskryf deur ’'n nasionalis,
waar hy ’'n “tragedie” vertolk: die Afrikaanse humanis, gewortel in sy

apartheidsverlede, wat tevergeefs veg teen sy bevooroordeling. Kak!

Die Bolsjies en die Fasciste het kernwoorde soos vryheid, demokrasie en

sosialisme vir ewig!!® vernietig. Die sosialiste het die Oresteian held onaantasbaar

112 Leroux skryf die woord as “sosioloeé”.

113 Hierdie woord verskyn oorspronklik as “denkswyse”.

114 Gottfried Heinrich (G.H.) Franz (1896-1956), Afrikaanse skrywer en onderwyser. In sy bundels
verhale Moloisi die wyse (1942) en Verhale van Hananwa (1965) beeld Franz die lewens uit van die swart
bevolking. Leroux verwys ook na Pieter Johannes (P.].) Schoeman (1904-1988), Afrikaanse skrywer en
akademikus wat veral oor die inboorling en folklore in sy werke geskryf het. Dit sluit in Die swerwerjagter
(1933) en Op ver paaie (1949).

115 Leroux skryf dit as “virewig”.
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gemaak.''® Pavlov het die dignitas van die enkeling afgetakel.1*” Al wat oorbly is ons
miskruiers wat ten minste ’'n eie bondeltjie mis ronder as die ander kan maak. Ek sal
in “my klein hoekie” aanhou met skree en skree en nie deelneem in een van die

optogte nie.
Ek eis ook myself die reg toe om volkome onbeskaamd lafhartig te wees.

Dit stem beide Renée en myself tot weemoed dat ons nie spoedig weer vir
Marjorie sal sien nie. Ons verlang baie na haar ook, maar ons is seker dat sy gouer
sal terugkom as wat sy dink. Jy moet haar gou gaan haal, Jan. Sy het 'n geweldige
persoonlikheid en ons gaan nog eendag 'n goeie Boer van haar maak.'8 Miskien

nog groepleidster van Koppies se N.P.-tak.
In alle erns: ons voel baie jammer.

Ons sal weer in die Kaap gesels. Jyself moet saam met Bartho en Kita!*®
nogtans by ons kom kuier Jan-Feb. Die kanse dat ons weer in Parys bymekaarkom

is gering, maar wie weet.

Gee my liefde aan Marjorie en beste groete aan jouself.

Stephen.

Aan Jan Rabie

Januarie 1959

116 Hjer word verwys na die Oresteia, 'n trilogie van Griekse tragedies geskryf deur Aeschulos (525/524-
456/455v.C.).

117 Tvan Petrovich Pavlov (1849-1936), Russiese fisioloog.

118 Vroeg in Desember 1957 moes Marjorie na Skotland vlieg om haar sterwende pa by te staan. In
Europa begin sy die hoop koester dat sy en Jan hulself weer in Parys kan vestig, maar Jan wou niks
daarvan weet nie. Marjorie keer toe eers in November 1958 terug na Kaapstad.

119 Bartholomeus Jacobus (Bartho) Smit (1924-1986), skrywer en dramaturg wat bekendheid verwerf
het met sy stukke Moeder Hanna (1955) en Bacchus in die Boland (1974). In 1949 tree hy in die huwelik
met die toneelspeler Kita Redelinghuys. In 1978 word hy bekroon met die Hertzogprys vir Drama.
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Beste Jan,

Renée en my hartelike dank vir alles wat jy en Marjorie vir ons in die Kaap gedoen
het: die partytjies, die aangename geselskap, die bekendstelling aan soveel
interessante mense en, veral jy, Jan — vir jou mesmeriserende pogings om almal om

te haal tot jou besondere nieu-Afrikaanse!? liberalisme.

Dit is eers nou, vandat ek omring deur my boeke in my ivoortoring sit, dat ek
rustig aan alles kan terugdink. Ek word ongelukkig baie gou deur my omgewing
oorweldig en keer eers tot my ware self 'n hele tyd daarna terug. 'n Hele reeks vrae
wat ek aan jou wou gestel het, argumente wat ek sou aangeknoop het, rustige
gesprekke wat ek wou gevoer het, kom nou eers by my op. Aan die ander kant,
weer, is jy besonder glibberig en wonder ek of jy die tikkie van self-twyfel, wat so
belangrik vir ‘n openhartige gesprek is, sal toelaat om die idille van jou selfoortuiging

te verstoor.

Laat ek dadelik erken dat jou boek, jou beskouings, die beskouings van almal
om jou, my met angs en vrees vervul.'>! Maar nie vir die redes wat jy alte graag sal
wil gee nie: die ontwaking van 'n sluimerende gewete, 'n werklikheidsbesef, 'n vrees
vir my verantwoordelikheidsplig. Nee. Ek besef nou eers werklik hoeveel die wéreld
verander het, hoeveel aanpassingsvermoeé dit sal vereis om jouself te versoen met
die nuwe tydperk wat alreeds ingelei is. Die lewe wat ek ken, sal verdwyn. Vir
iemand, soos ekself, wat altyd halstarrig aan die verlede kleef, is dit bykans fataal.
Ek kon in die verlede altyd met 'n superieure selfvergenoegdheid die toneel gade

slaan. Hierdie keer'?? voel ek tot die diepste van my wese bedreig.

Jy dink in terme van kleur, jou verstote bruin broers, die kleurlose, stugge
witman wat sy verkrummelde afgod aanbid. Dis slegs 'n halwe waarheid. Ons gode
is steriel. Jou “verstote” bruin broers sal die vrugte van die aarde pluk omdat hulle

soveel makliker in hierdie nuwe wéreld sal pas. Hulle is mense sonder 'n verlede,

120 Leroux skryf dit as “neo-afrikaanse”.
121 Hier verwys Leroux na sy roman Ons, die afgod, wat in 1958 die lig sien.
122 Dit word as “hierdiekeer” geskryf.
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sonder herinnerings — viriel en vervul met die wete dat niks hulle toenemende
getalle, en die getalle van al die ander in Afrika en die Ooste, sal keer nie. Daar is
geen beskawing wat bedreig word nie; al die beskawings is alreeds besig om tot niet
te gaan en plek te maak vir hierdie spoetniektydperk.

Dis werklik 'n “verligte” tydperk: 'n herverdeling van die rykdom van die aarde,
'n gelyke bedeling wat betref die nuwe rykdomme wat die wetenskap sal gee. Maar
dit sal harteloos wees, tot dieselfde mate as wat die laboratorium klinies en
ongevoelig is. Jy sal alles in terme van die nuwe bedeling kan verduidelik en dit
behoorlik versoen met die ou begrippe van reg en verkeerd — om die waarheid te sé,
dit sal té maklik wees om te onderskei tussen reg en verkeerd. Die ongelykheid, die
sondes, die privileges van die bevoorregdes van die verlede, wat die lewe reliéf
gegee het, wat heroiese en tragiese helde geskep het, sal plek maak vir 'n algemeen

voorspeodige eensaamheid. Jy sal tevergeefs na eilande soek.

Jy ken die S.F.’s beter as ek. Het jy al opgelet hoe steriel daardie stories is?
Hoe min liefde daarin voorkom? Hoe die enkeling telkens swig voor die masjien?

Hoe materialisties alles geweeg word?

Wat |é ten grondslag van jou besondere kruistog? Ek vind dit moeilik om te
begryp omdat ek nog nooit aan 'n kruistog deelgeneem het nie. Uit my jeugjare
onthou ek leiers van sektes wat in helderverligte tente met dieselfde fanatiese
oortuiging die afgronde gewys het en die weg na die lig verkondig het. Baiekeer het
ek self in vervoering geraak, maar ek was toe baie jonk en vatbaar genoeg vir die

sinneprikkelende ekshortasies. Intussen het ek my jeug verloor.

Het jy die geloof dat ons bruin broers, ons swart broers en ons broers van alle
skakerings, die “reuse” wat ontwaak, met deernis en erkentelikheid ons boetvaardige
selfmoord sal aanskou? Ons eie massas het al ongevoelige ratjies in die masjien
geword; daar is miljoene en miljoene ratjies in 'n groter masjien wat al begin draai en

spoedig aan miljoene en miljoene eenvormige patroontjies geboorte sal gee.

Ek moet eerlik sé, ek weet nie of daar enige oplossing is nie. Veral waar die
woord “oplossing” hier eintlik verkeerd is. 'n Natuurlike proses is besig om plaas te
vind, die vervanging van een soort beskawing deur 'n ander, die oorheersing van

getalle. Wie het die reg om die nuwe beskawing te veroordeel? Maar wie het die reg
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om jou verlange na 'n bekawing wat verby is[,] te veroordeel? Moenie praat van
geregtigheid nie. Daar was nog nooit geregtigheid nie. Praat van kleurvolheid en

dinamiek, as jy lus het.

Dis 'n oulike sin daardie van jou: “Ons is 'n jong volkie wat nog skaars geleef
het, en dis 'n byna bomenslike ding om te erken dat ons wil om te bestaan iets boos
kan wees.” Presies. In terme van die nuwe wéreld (vyftig jaar gelede was dit nie so

nie). As jy die nuwe wéreld aanvaar, behoort jy jouself seker te skaam.

En nou sal ek vir jou s&, Jan, wat met ons gebeur. Ons gode is tot niet, die
ridder |&€ ontman in die kelderkamer, die kasteel krummel weg en daar is slegs 'n
paar uitweé: trek 'n sakkleed aan en stap die vyand sonder wapens tegemoet,
verdedig die vesting met bloed, trane en skaamte, of onttrek jouself en dink met
verlange terug aan die glorieryke verlede terwyl jy die genadeslag afwag. By een van

die drie pas jy en ek in.

Alles van die beste, groete en wederom.

Stephen.

Aan Rob Antonisseni?3
[April 1959]

Geagte Professor Antonissen,

Ek het so pas u bespreking van my boek, Hilaria, in Standpunte gelees. Dit is 'n
aangename verrassing om so 'n kernagtige en suiwer uiteensetting van die tema en
die opset te lees. U sal u nogal verbaas as u weet hoe weinig van die kritiek wat ek

gekry het blyke toon dat die betrokke kritikus enigsins geweet het (of die moeite

123 Robert Karel Jozef Emiel (Rob) Antonissen (1919-1972), 'n gebore Vlaming en gesiene kritikus en
literére geskiedskrywer van die Afrikaanse letterkunde. In Standpunte, XII: 4, April 1959 verskyn 'n stuk
deur Antonissen getiteld “Veral oor ‘styl’ in 'n paar onlangse romans” waarin hy kommentaar lewer op
onder andere Leroux se eksperimentele skryfstyl in Hilaria.
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gedoen het om uit te vind) waaroor die boek gaan. Solank as wat die kritikus weet,
s00s in u geval, presies wat ek beoog'?* het, waardeer ek 'n bespreking — al is [die]

beoordeling nie gunstig nie.

Ek hoop, egter, dat u my sal toelaat om iets onder u aandag te bring, en wel
in verband met wat u noem my “eksperimenteer met 'n skryfwyse.” Die feit dat dit u
hinder, wys dat dit nie heeltemal geslaagd is nie. Ek wil ook nie iets wat verkeerd is
probeer regpraat nie, maar ek wil u darem verseker dat my doel allermins was om
bloot eksperimenteel te skryf. Ek het gevind dat ek die skryfstyl moes aanwend om
hierdie tipe roman te skryf. Die religieus-mistieke aard van die gebeurtenisse, die
karakters wat op twee viakke beweeg (as gode en as mense), die patroon van die
misteries wat sekere bykans onmoontlike eise gestel het, die toepassing van Jung
se opvattings insake die hele proses van individuasie, het, wat my betref, 'n gewone
skryfstyl uitgeskakel. (Ek het dit probeer en dit wou nie werk nie.) Ek moes, by wyse
van spreke, die leser 'n bietjie bedwelm om die laaste gebeure so na as moontlik
geloofbaar te maak en ietsie van die ellende en die ekstase van die sg.
individuasieproses weer te gee. Ek dink dit is moontlik om so 'n hergeboorte te
“formuleer”. Dit moet gevoel word. Ek moes boonop aan 'n gewone optog 'n amper
paganistiese karakter gee. Ek moes op 'n paar vliakke tegelyk skryf. Dit was uiters
moeilik en ek het hierdie besondere skryfmetode probeer. Die vermoeiende
uitwerking was 'n tweesnydende swaard: aan die eenkant 'n hinderlike a-normaliteit,
S00s u sé, maar, aan die anderkant was daardie vermoeienis [en] ylhoofdigheid

miskien nodig om iets tuis te bring.

Vir myself was dit in hierdie opsig leersaam en wel dat die gewone
saaklikheid in Afrikaans uiters moeilik is. Jy moet gedurig waak teen 'n platheid en
afgesaagdheid wat so maklik opdring — vandaar my poging om hier-en-daar die eise
van woord- en sin-sekwensies oorboord te gooi. Soos u self maar te goed weet,

bestaan saaklikheid nie slegs uit kort sinnetjies nie.

Ek noem hierdie vir u net om myself darem op €én punt te verdedig: en wel
dat ek nie bloot probeer om “modern” te wees nie. (Alhoewel ek graag 'n bietjie met

die romanvorm wil eksperimenteer. Ek voel tog dat ons jong skrywers ietsie moet

124 Leroux skryf dit hier as “be-oog”.
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probeer; nie ter wille van die eksperiment nie, maar soos al ons ander broers vanaf

Battersea tot anderkant by Kerouack in San Fransisco,'?® om iets te probeer sé.)

Ek hoop van harte dat u vermoede, soos in u laaste sin uiteengesit, nie waar

is nie. As dit waar moet wees, dan lui al die klokke oor hierdie besondere boedel.126

Ek verwag dat my volgende roman, Die Mugu, omstreeks die helfte van
Augustus sal verskyn. In die hoop dat u dit nodig mag vind om eendag ietsie daaroor

te skryf, sien ek met 'n bietjie angs maar met die grootste belangstelling daarna uit.

Nogmaals baie dankie vir u baie interessante kritiek oor my boek, en ook vir u

vriendelike brief van onlangs.

Die Uwe,

[Brief eindig.]

Aan Petronella van Heerden
[Mei / Junie 1959]

Liewe Nan en res van die kolonie,

Na die verloop van soveel maande se swoeg en sweet, kry ek nou eers kans om te
skryf. So baie het intussen gebeur, so baie is intussen gedoen, dat dit vir my voel

asof 'n hele dekade verloop het.

Die Greshoffs is toe weg na Europa na 'n aandoenlike afskeid. Ten spyte

daarvan dat hy 'n individualis gebly en die massa met suspisie bejeen het, is hy tog

125 Hy verwys na die Amerikaanse Beatnik-skrywer Jean-Louis (Jack) Kérouac (1922-1969) wat
bekendheid verwerf het met sy anti-establishment romans On the Road (1957) en Big Sur (1962).

126 Antonissen sluit sy bespreking as volg af: “En dan bly nog die vraag - wat nou en dan hardnekkig 'n
bevestigende antwoord van my wou afdwing -: of veel van hierdie karigheid van woorde, veel van hierdie
sintaktiese ongebondenheid, veel van hierdie stuks-en-broks-gewyse paragrawering, veel van hierdie
parentetiese “gebruiksaanwysings”, miskien nie maar net uit gemaksug voortkom, miskien nie maar blyk
van blote onmag is nie? Onmag om wérklik te stileer?”
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in sy hart getref deur die populére waardering van sy betekenis as skrywer met sy
sewentigste verjaarsdag. Sy toespraak ten tyde van die afskeid by die ambassade
was 'n meesterstuk. Ek verneem van die Nijkerks dat daar ook 'n groot ontvangs vir
hom in Holland was. In verskeie letterkundige blaaie is ook heelwat oor hom geskryf.
Alles was in die haak, 'n wonderlike vakansie sou voorlé sonder enige finansié€le

bekommernisse — en toe gebeur dit.

Hy het in Parys 'n paar van sy rugwerwels gebreek en sy het haar voortande
uit geval toe sy op die teer gegly het. Hulle is nog in die woonstel in Parys en sterk
vasberade aan om die res van die vakansie die hoof te bied. Ek is vreeslik jammer

want hierdie sou die groot finalé gewees het.

Renée en ses ander moderner skilders van Bloemfontein hou die 20ste van
hierdie maand 'n uitstalling in Bloemfontein. Hulle het 'n paar maande gelede 'n
groep gevorm en kom gereeld byeen. My vriend, prof. C.A. van Rooy,*?’ sal die

openingsrede voer.

Gedurende die laaste paar maande het ons 'n hele paar hooggeplaasde
gaste gehad wat heelwat van ons tyd en aandag in beslag geneem het. Die Duitse
Minister van Landbou en ons eie Eerste Minister.?® Eintlik was hulle gaste van
mamma-hulle, maar die hele familie het maar saamgewerk om die illusie van
wellewendheid te bewaar. Tussenin was daar ook ’'n toestroming van 'n hele groep
ander gaste en geleentheidsbesoekers. Op die oomblik is daar weer stilte en hoop

ons om rustig in obskuriteit te verval.

'n Ander hoogtepunt was die verkryging deur pappa van 'n eredoktorsgraad
aan die Vrystaatse Universiteit. Ook dit het heelwat aktiwiteit'?® meegebring en is

alreeds iets van die verlede.

Intussen stel die boerdery al hoe meer eise en trek die kettings van slawerny
al hoe stywer. Hierdie toestand van elke oomblik besig te wees met dinge by wyse

van spreke buite jouself, lei noodwendig tot 'n geestelike verstomping. Ek kry nie

127 Charles August (Sas) van Rooy (1923- ) was Leroux se klasmaat op Grey Kollege, en later hoogleraar
in Grieks verbonde aan die Universiteit van die Vrystaat.

128 [n hierdie tydstip was Hendrik Verwoerd die Eerste Minister van Suid-Afrika. Die Duitse Minister van
Landbou was Heinrich Liibke, wat kort na die skryf van hierdie brief President van Wes-Duitsland sou
word.

129 Leroux skryf dit as “aktiviteit”.
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eens kans om myself jammer te kry nie. Dis onbevredigend want 'n skrywer is op sy
beste as hyself 'n patologiese geval is. Met weemoed dink ek aan die dae toe ek my

psige tot die laaste druppel deur selfanalise uitgeput het.

Die boek is klaar en is in die hande van my uitgewers, H.A.U.M. Die naam

daarvan is Die Mugu. Renée het die buiteblad ontwerp.

Die wéreldtoestand vervul my met angs. By wyse van reaksie is ek in die
proses van alle humanistiese oorwegings oorboord te gooi. Ek vind die Europese en
Amerikaanse hantering van die opkomende nie-blanke state naief, masochisties!3°
en sentimenteel. Die magtige Westerse beskawing gaan ten gronde omdat hy
vertroue in homself verloor, sy mite verlé en sy kleurrykheid verpag het. Die Kaapse
groep (al my vriende: Jan Rabie et alia) staar hulle blind teen onmiddellike probleme
en neem deel aan 'n massa-beweging. Skrywers behoort profeties te wees en
hervorming aan ander oor te laat. (Ek beskou dit nie as profeties om die ooglopende

met groot gedonder te voorspel nie.)

Ek het nie die minste belangstelling in die opkoms van die nuwe massas nie.
As hulle iets van waarde saamgebring het, sou ek nie omgegee het as ons
beskawing dan maar tot niet gaan nie. Die hele affére is goedkoop, sentimenteel,
onheroies en, ergste van alles, vervelig. Die enigste aanspraak op
buitengewoonheid is die wyse waarop bloed verspil en die enkeling vernietig word.
As selfs chaos®! en vernietiging alledaags en vervelig word, het ons die laagste
punt in ons emosionele lewe bereik. Die gebruiklike toevlug; seks, sinnelikheid en
sonde, is dood-gekommersialiseer. Die nucleus van ordentlike, interessante mense

raak in 'n buitengewone verhouding te min om die getalle te beheer.

Maar, om tot die besondere terug te keer: Koffiefontein is nou met 'n teerpad
aan Bloemfontein verbind. Dit bring mee dat ons gereelder by die bron van kultuur
en wysheid kan drink.

Ons verwag 'n onmoontlike winter.

130 Leroux spel dit as “masogisme”.
131 Hijer spel Leroux dit as “gaos”.
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Voor ek afskeid neem: Hoe gaan dit met julle almal? Het julle die besoek van
Rykie van R. geniet?3? Ek onthou haar vaagweg uit my Stellenbosch-dae: op 'n

fiets, wind in die hare en 'n vrolike glimlag.

Liefde van Renée en ons almal. Sterkte in hierdie tye van apokaliptiese tekens,

Stephen.

Aan Petronella van Heerden
[November 1959]
Net 'n kort briefie as aanduiding dat ons nog hier is.

Ons vertrek vroeg volgende maand na die Kaap vir vakansie. Die gedeelte
wat ons aangebou het, is nou voltooi en alles is baie gerieflik. Die rondawels,

byvoorbeeld, vorm deel van die huis.

Die boek het toe verskyn en is behoorlik netjies versorg.33 Die buitebald, wat
Renée ontwerp het, lyk hardekwas. Ek skryf vanaand vir my uitgewer om vir jou 'n
kopie te stuur. Op die oomblik kan ek nie besluit wat ek wil aanpak nie: 'n play of 'n
roman. Binge (hy is nou ’'n soort adviseur van die N.T.O.) wil dat ek vir hulle 'n play
moet skryf. Miskien waag ek dit, alhoewel ek geen kennis van daardie medium het

nie.

Nog iets: hulle het my gevra om volgende jaar 'n akademiese studiegroep op
Stellenbosch toe te spreek. Dit het, dus, gebeur!'3* Ten lange laaste erkenning aan
die kant van die alma mater. Hulle het glo 'n klompie skrywers genooi en vir elkeen
'n vergadering gereel. Die gedagte van 'n gehoor bestaande uit professore, studente

en “eggheads” vervul my met vrees, maar ook met daardie gevoel, wat mens soms

132 Rykie van der Byl van Reenen (1923-2003), Afrikaanse joernalis en politieke en sosiale kommentator.
Sy het onder andere die bekende rubriek Van Alle Kante in Die Burger behartig.

133 Die Mugu.

134 Leroux word aan die einde van 1959 deur die Afrikaanse Studiekring, die letterkundige vereniging
van die Departement Afrikaans-Nederlands aan die Universiteit van Stellenbosch, genooi om in 1960 'n
lesing op Stellenbosch te hou. Sy lesing was getiteld: “Die mens, en veral die skrywer, op soek na’'n
lewende mite”.

120
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

in 'n kerk kry, om meteens regop te spring en allerhande sothede te skree. Ek gaan
vir my 'n swart pak aantrek, ’'n silwer das en 'n sy-hemp. Ek gaan my baard pikswart
maak en my hare vér agteroor kam sodat die “noble brow” ten volle blootgestel word.
Die woorde sal op 'n presiese, afgemete wyse geuiter’3® word, die stem sag-hard en
vol allerhande modulasies, die 0é gevestig op die verste hoek van die kamer, effens
dromerig... (Dis maklik want ek is bysiende.) Af en toe sal ek 'n slukkie water neem,
my sakdoek uithaal en 'n paar keer op my lippe druk. Daarna in my linkermou —’n
ligte geur van cologne. My bril sal wissel van neus tot hand, met 'n peinsende getik
teen die voortande gedurende die proses van verwisseling. 'n Grappie miskien, 'n
oomblik van erns, 'n afsydige blik op die toekoms. 'n Geringe buiging as die
dawerende applous volg — in die rigting van die oulike enetjie in die linkerhoek. Dan
die vrae. Die onderskeie meriete van die allegoriese roman en die voyeur-
eksperiment van Grillet?'3® Ek kom stadig orent, steek 'n sigaret aan, leun teen die
tafel, blaas 'n rookwolkie na bo, sluit my o€, vinger op die slaap... Dan die antwoord:
“Dit hang baie nou saam met prof. Ronsen van Virginia se bevinding dat die
naturalistiese, realistiese, allegoriese aspekte van die roman beoordeel word
volgens die relatiewe waardes van periodieke tendense geformuleer deur die
kontrapuntskool van Grinaldo. Op voorwaarde natuurlik...” (sweem van 'n glimlag)
“...dat die fout van dissimilasie nie op hierdie stadium gemaak word soos in die
geval van Cassirer nie.'*” Hoe sou u sé, watter aspek moet aanvaar word voordat 'n
meriete-oordeel uitgespreek word?” Op hierdie stadium behoort die vraesteller die
stryd gewonne te gee en mompelend sy plek in te neem. Voor ek om verdere vrae
vra, nog iets: “Ek is jammer om dit so elementér te stel. Miskien kan die vraesteller

dit beter formuleer...?”

Geen verdere vrae. Verkeer gesellig saam met die gehoor met 'n glasie

sjerrie in die hand. Dis hy, daardie, ons toekomstige wenner van die Nobelprys!

Sien ons julle in die Kaap, Nan?

135 Leroux skryf dit hier as “ge-uiter”.

136 Alain Robbe-Grillet (1922-2008), Franse skrywer en filmregisseur. Sy bekendste roman heet The
Voyeur (1955. In Engels vertaal, 1958).

137 Ernst Cassirer (1874-1945), Duitse filosoof wat gereken word as die vader van die “filosofie van
simboliese forms”.
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Liefde en groete, ook van Renée.

Stephen.

Aan Barend Toerien138
[Januarie 1960]

Beste Barny,

Ek het jou seer gewaardeerde brief ontvang, en Dankie! Dankie! Dankie! Ek onthou
jou nog goed en veral 'n gedig wat jy eenkeer in Stellenbosch die lig laat sien het (in
Engels): “People going to Picture Palaces...” (ek kan die presiese woorde nie onthou
nie). Ek sal jou digbundel koop sodra dit verskyn. Dis waar, ja, ons het nie juis “goed
klaar gekom nie.” Dit was geheel en al my skuld aangesien ek gedurende die LLB-
fase van my lewe alles met betrekking tot die kunste verfoei het. My skuld, volkome
en geheel en al. As ek nou daaraan terugdink, aan al die interessante tipes wat in
ons midde was, wat op verskeie gebiede van die “kultuursy” groot sukses gemaak
het, dan voel ek baie jammer dat ek die geleentheid verby laat gaan het om op
daardie stadium goeie vriendskapsbande te smee. Ek het byvoorbeeld in Parys 'n
paar herontmoet en later, namate ek af en toe tussen Clifton se Boheme beland, nog

meer.

Ek wens ek het die “guts” gehad om ook 'n “disgruntled emigré” te wees,
maar ek is die vader van 'n huisgesin en beheer 'n omvangryke boerdery, wat alles
meebring (insluitende die feit dat ek ook ouer word) dat ek amper 'n obsessie-vrees

teen ontworteling ontwikkel het.

138 Barend Jacobus Toerien (1921-2009), Afrikaanse digter. Van sy bekendste werke sluit in Verliese en
aanklagte (1973) en Illusies, elegieé, oorveé, transfusies (1975). Hy en Leroux het die eerste keer op Maties
se kampus in 1940 kennis gemaak, maar as studente het die twee nie bevriend geraak nie.
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Of Schalk Burger een van die karakters in my eerste boek was?13% Al is dit
nou onder ons, sou dit baie wreed wees om “ja” te sé. Soos jy self'*° maar te goed
weet is alle karakters kombinasies van jou vriende en verbeelding. Hy het in elk
geval ook vir my “die wéreld van die ‘mind” oopgemaak. Maar ek twyfel of hy ’'n
pansy (soos die karakter in my boek) was. Ek het nooit weer van hom gehoor nie en
is jammer om te verneem dat sy briewe so “stuffy” klink. Dit vervul my altyd met
weemoed as van my vriende hulle finaal aan die maatskappy oorgee. En dit gebeur
deesdae nogal dikwels.

Indien jy weer in Suid-Afrika land, soek my op. (Is “soek my op” ’'n

Anglisisme?) Reg, “besoek my gerus.”

In die “Afrikaanse kultuursin” gesproke is ons almal maar bleddie alleen. Ons
is almal hier so ve-e-e-er uit mekaar. Gelukkig is hier 'n paar kérels wat darem die ou
orde onder sy gat skop en nogal tekens van talent toon. Hulle is meesal van rondom
ons ouderdom en dit sal interessant wees om na te gaan presies watter faktore in
ons vorming gedurende die oorlogsjare daartoe bygedra het. My indruk van die tyd

op Stellenbosch was een van ontsettende geestelike doodsheid.

En nou, tot siens, alles van die beste, en nogmaals baie dankie vir jou
vriendelike brief. Besoek gerus weer die Greshoffs. Hy is een van die
merkwaardigste persone wat ek ken. Jonk in sy hart, vinnig en met 'n regte

skrywersuitkyk op die lewe.

Stephen.
Aan Jan Rabie
9 Februarie 1961

Beste Jan,

139 Hier word verwys na een van Leroux se oud-skoolvriende. In sy biografie van Etienne Leroux (2007:
Protea) meen J.C. Kannemeyer dat Burger verlief was op Leroux. Die karakter Johan Marais in Die Eerste
lewe van Colet is op hom gebaseer.

140 [eroux skryf dit as een woord: “jyself”.
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Ek het alles gereél gehad om more Oubaas D.F. Malherbe, Gerhard Beukes'*! et
alia in Bloemfontein te gaan sien, soos ek vir jou belowe het, toe ek die blye tyding in
die koerant lees en ook ’'n bevestiging daarvan vanmiddag oor die radio hoor. Die
wetsontwerp op publikasies is dus van die baan en mens kan net wonder hoe so 'n
vergryping ooit, selfs tot in die fase waarin dit gesterf het, tot stand gekom het. Dit is
'n tipiese verskynsel van ons moderne tyd: een of ander liggaam koester een of
ander obsessie'tjie, vertoé4? word gerig aan die betrokke instansies, uit
desperaatheid verwys die instansie dit na '’n kommissie van ondersoek, welke
kommissie die klokke hoor lui en die trompette hoor basuin en in vervoering hulle tyd
verkwis net soos'*? jy met jou posseéls om dan na 'n jaar se belangrikheid die verleé
instansie te belas met 'n lywige rapport, welke rapport deur een of ander burokraat
beliggaam word in 'n wetsontwerp, welke wetsontwerp verwys word na ’'n spesiale
komitee, welke komitee ook 'n natuurlike dood sou gesterf het as die skrywers nie
ten lange laaste van hulle laat hoor het nie sodat die betrokke instansie die
wetsontwerp, komitee en rapport met 'n gevoel van verligting (daarvan is ek seker)

die genadeslag kon gee.

Kowie Marais se sobere artikel in Standpunte, dink ek, het heelwat met die
beslissing te doen. Hy het die saak helder en duidelik gestel. Aan die ander kant is
dit miskien ook moontlik dat een van die skrywers, aan wie jy jou omsendbrief

gestuur het, met die nodige instansie gaan gesels het.

Ek is in elk geval bly dat dit nou alles verby is. Ek was baie bevrees dat
sekere van die koerante van die geleentheid gebruik sou maak om politieke gewin
uit die sakie te probeer behaal. Dit sou fataal gewees het: dan sou die gewone man
eenvoudig net vir of teen die regering kant gekies het en sou dit, veral in hierdie tye,
'n kwessie van 'n mosie van vertroue of wantroue geword het. Gresshof het my altyd
vertel dat die burgerstand eintlik geen lansie te breek het vir skrywers en

kunstenaars nie. Die skrywer-kunstenaar-verskynsel is iets waarvoor mens lag,

141 Gerhardus Johannes Beukes (1913-1998), Afrikaanse dramaturg en akademikus. Sy bundels
eenbedrywe sluit in Kerse teen die wind (1950) en Uur van die waarheid (1969).

142 Leroux spel dit hier as “vertoeé”.

143 Hierdie word as een woord geskryf: “netsoos”.
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waarvoor mens jou vererg en wat mens dan eintlik opsy skuif om aandag aan

ernstiger dinge te gee soos landbou, ekonomie ensomeer, ensomeer.

Na aanleiding van al hierdie gebeure: is daar 'n soort skrywersorganisasie in
S.A.? Ek is persoonlik nie 'n organisasiemens [nie] maar ek het net gewonder of
daar 'n liggaam is, 'n soort binnekring beklee met gesag, wat die belange van
skrywers behartig, 'n soort vakbond met 'n soort vergeestelikde Reuther aan die
hoof.1#4 Miskien is dit hulle wat die instansies gaan spreek het. Miskien het hulle 'n

sensuur van hulle eie.

Daar is elk geval genoeg sensuur; die kwaaiste miskien aan die kant van die
publiek en die groot uitgewerye. Ek het genoeg ondervinding daarvan gehad in die

beginjare.
Intussen hou ek jou rondskrywe as 'n aandenking.

Dis vreeslik droog by ons.

Liefde aan Marjorie en baie groete,

Stephen.

Aan John Kannemeyer'#®
7 Maart 1963

Beste John

Baie dankie vir jou brief wat ek so pas ontvang het. Ons was ongelukkig 'n tydjie weg
gewees, met die gevolg dat alle korrespondensie omtrent 'n week na hulle hier

geland het eers onder my aandag gekom het.

144 Walter Philip Reuther (1907-1970), Amerikaanse politikus en vakbondleier.
145 John Christoffel (J.C.) Kannemeyer (1939-2011), Afrikaanse skrywer, akademikus en literére
historikus. Hy is onder andere die skrywer van Etienne Leroux se biografie.
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Daardie stuk oor die sensuurwet sal ek dus nie betyds vir julle kan laat kry nie
aangesien die besondere uitgawe van julle blad seker al haas moet verskyn. Baie

dankie, egter, dat julle my gevra het.

Nou wil ek jou weer iets vra vir 60.14¢ Daar word deesdae baie gepraat oor 'n
“‘vernuwing” in die Afrikaanse prosa. Ek merk egter op dat daar ook 'n soort reaksie
teen “vernuwing” te bespeur is: Van Wyk Louw praat (volgens Die Burger) van ’n
navolging van 'n buitelandse modestroming, en dat dit geen vernuwing is nie en dat
'n skrywer eintlik net sy sé sé en dat vernuwing dan moontlik vanself kom. Het jy nie
lus om iets hieroor te skryf nie? Maak dit so kontensieus as moontlik sodat ons 'n
bakleiery aan die gang kan sit. Kies enige standpunt. Stem saam met Van Wyk
Louw en brei verder daarop uit, of sé dis balls aangesien die invioed wat Gertrude
Stein bv. op Hemingway gehad het en Hemingway op sy beurt weer op ander

skrywers ensomeer, ensomeer.

Nou, insake my volgende roman: ek dink steeds aan die wenke wat jy vir [my]
daardie dag in die “pub” gegee het en ek raak al hoe meer entoesiasties. Ek begin
alreeds aantekeninge maak en temas'#’ en situasies inmekaar en deurmekaar vleg.
Die hele geskryf sal seker ’n jaar of drie in beslag neem, met die gevolg dat ons by
volgende ontmoetings nog lekker daaroor kan gesels. Indien die boek in daardie
vorm 'n sukses is, dra ek dit in 1966 aan jou op.1*® Maar, nog iets: ek wil nie graag
getipeer word nie. Kan ek nog 'n fantastieser-soort roman skryf as Silbersteins
sonder dat gevoel sal word “O, hy skryf net daardie soort goed!” Aan die ander kant,
weer, as Faulkner'#® sy wéreld kies en gelukkig daar boer, hoekom nie ek nie? Ek is
in elk geval nog nie uitgeskryf oor Welgevonden nie. Die plek verdien darem meer as

een roman, nie waar nie?

146 iterére blad gestig in 1963 onder hoofredaksie van Tydskrif vir Letterkunde se redakteur, Abel
Coetzee. Op die redaksionele paneel dien Bartho Smith, Etienne Leroux, Jan Rabie, Adam Small, Pieter
Venter, Koos Meij, Hennie Aucamp, Abraham H. de Vries en André P. Brink. Die tydskrif, wat as 'n podium
moes dien vir jonger skrywers, sien egter net een uitgawe voordat die projek geskrap word aangesien dit
heftige reaksie uitgelok het.

147 Qorspronklik skryf Leroux dit as “tema’s”.

148 Dje Derde Oog verskyn in 1966.

149 William Cuthbert Faulkner (1897-1962), Amerikaanse skrywer en Nobelpryswenner. Sy bekendste
romans sluit in The Sound and the Fury (1929) en As I lay Dying (1930). Die meerderheid van sy werke
speel af in Yoknapatawpha County, 'n streek wat hy baseer het op Lafayette County.
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Baie groete, en nogmaals dankie vir die uitnodiging om ’n artikel vir julle te

skryf. Jammer net dat die brief té laat gekom het.

Nog iets: jy het die tikmasjien met die mooiste lettervorm, die swartste ink en
die heerlikste spasiéring wat ek nog gesien het. En tweedens: die Kriterium-papier is

'n triomf van smaak en wellewendheid.

Groete,

Stephen.

Aan John Kannemeyer

[Maart 1963]

Beste John,

Baie dankie vir jou brief. Die stuk oor “Dood op Welgevonden” (nié¢ “Moord op
Welgevonden” nie) vind ek besonder inspirerend. Kan jy vir my Auden se boek laat

kry?1%0 Laat (wie ook al) dit asseblief op my rekening stuur.

(Die Afrikaanse “Dood op Welgevonden” het natuurlik 'n ander betekenis as
“Death in Venice”. Ek bedoel dus, nie “Die Dood” nie, maar wel “So en so is dood op

Welgevonden.”)

En, nou, insake 60. Soos jy weet is ons “jongklomp” op die oomblik non
sunt.'! Bartho-hulle wil nou 'n onafhanklike blad stig, en miskien moet jy eers wag
totdat ons sekerheid het omtrent die verskyning daarvan. Hulle het in elk geval die

naam, 60, geregistreer. Almal geniet die hele affére geweldig — ek bedoel die

150 Leroux verwys hier na die Amerikaanse digter en skrywer Wystan Hugh (W.H.) Auden se artikel “The
guilty vicarage: Notes on the detective story, by an addict”, opgeneem in S.E. Hyman, red., The critical
performance, New York, Vintage Books, 1956, pp. 301-314.

151 “stil / afsydig” (Latyn).
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uitskoppery en die verwyte!®2, Ek was onlangs in Pretoria en dit lewe. Die mense
begin belang stel — selfs dié wat seker nog nooit iets in Afrikaans gelees het sedert

die dae van die ou volksvaders nie.

Ek is jammer dat ek nie daardie stuk teen die sensuurwet vir julle kon skryf
nie. Maar dit lyk my asof julle ook die partytjie daar onder geniet. Ek is baie bly dat jy
Die Burger 'n bietjie geraps het. Daardie naskryf by Opperman se brief was uiters

verkleinerend.

Ek het terloops nie Jan-hulle se skrywersoproep geteken nie. Die inhoud is vir
my nie heeltemal pluis nie. In elk geval, ons almal het alreeds ons sé gesé, ons het
tot in die laaste loopgrawe geveg, en so 'n dokument het [op die] oomblik nie eintlik
waarde nie. Dis ook iets wat Time sal gryp om te gebruik in hulle smeerveldtog. Ek
het so pas met Merwe Scholtz%3 gesels, en hulle het 'n baie oulike plan daarbo om
die beheerraad se tande te trek. Ek sal vir jou liewers self vertel sodra ons mekaar

weer sien.

Miskien kom ons nie Juniemaand Kaap-toe nie. Renée se uitstalling is
uitgestel. Kom gerus by ons aan op pad na, of terug, van die noorde. En bly

minstens 'n paar dae.

Beste groete,

Stephen.

Aan John Kannemeyer

152 Met die eerste en enigste verskyning van 60 was daar 'n hewige reaksie onder die ouer garde oor die
skrywers wat om bydraes tot die blad genader is. Die tydskrif is gepubliseer met die subtitel Tydskrif vir
Letterkunde en laasgenoemde se redakteur, Abel Coetzee, het vir Bartho Smit, wat as 60 se redakteur
opgetree het, gevra om homself van die redaksie te onttrek. Al die lede van die redaksionele paneel het
gevolg en wou hulle eie blad stig, maar hulle kon nie die naam 60 gebruik nie, aangesien dit deur Tydskrif
geregistreer was. Die gevolg is dat daar in November 1963 'n nuwe tydskrif getiteld Sestiger tot stand
gekom het.

153 Hendrik van der Merwe Scholtz (1924-2005), digter, literére kritikus en akademikus wat in Nederland
gebore is en die grootste dele van sy lewe in Suid-Afrika deurbring. Hy was onder andere verbonde aan
die Universiteit van Pretoria en in 1963 word hy deeltydse lid van die Publikasieraad.
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[April 1963]

Beste John,

Ek het so lanklaas vir jou geskryf dat ek eintlik skuldig voel om met hierdie

geleentheid vir jou ’'n guns te vra. Sal ek sommer dadelik vra en dan verder gesels?

Dit blyk dat Human & Rosseau 'n herdruk van Sewe Dae oorweeg. Volgens
kontrak moet die outeur die reg gegun word om veranderings aan te bring na
goeddunke. Ek lees orals in die kritiek, wat oor die boek verskyn het (joune inkluis),
dat daar 'n paar taalfoute voorkom. Sal jy so gaaf wees om in die kopie van die boek
wat ek nou aan jou stuur die besondere taalfoute te merk en die verbeterings
langsaan aan te bring en die boek aan my terug te stuur vir verdere oorweging[?]
Laat my toe om dadelik te sé dat ek nie graag verander aan wat ek alreeds geskryf
het nie tensy die besondere taalfout té dém vreeslik is. Taalfoute is by my te wyte
aan onkunde en nie slordigheid nie. Om daardie rede sal baie van die foute deel van
die hele struktuur wees en sal ek nie graag daaraan wil peuter nie. Dus, as jy
goedgunstelik inwillig, slegs die paar ooglopendes. Indien jy jou reputasie beskerm
wil hé, sal ek dit vir niemand noem dat jy die boek vir taalfoute nagesien het nie.

Nou, vir die res van die brief.

Ek het toe aan Dood op Welgevonden begin. Ek trek nou al vér genoeg en ek
weet al genoeg om die roman altans te voltooi. D.w.s., ek is by die eerste
struikelblok verby. Die volgende toets is natuurlik daardie knak wat enige roman hier
omstreeks in die middel gee: ek hoop dat ek in die volgende twaalf maande wat
voorlé veilig daaroorheen sal kom. Op hierdie stadium is alles vloeibaar en enigiets
kan gebeur: jy weet, karakters wat weier om in gelid te bly, tema wat 'n ander koers
inslaan ensomeer, ensomeer. Maar dit is nou eenmaal die geval met skryf en daar

kan niks aan gedoen word nie.

Ek hoop om Desember-Januarie die hele sakie met jou te bespreek
aangesien ek nog baie gegewens nodig het. (Trouens|,] ek werk altyd net so hard
buite die roman om as ek dit skryf as aan die roman self.) Die tegniek, hantering en

inmekaarsit van die roman is my eie private ou sakie en daar kan niemand helaas
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my tot hulp kom nie; maar wat rigting, meerduidigheid, tema, benadering ensomeer,
ensomeer betref: daaroor gesels ek te graag met iemand wat insig het. Trouens|,]
die hele idee van die roman is joune: die speurverhaal. Dit sal, soos ons besluit het,
nie 'n tragedie wees nie maar 'n tragies-komiese stuk. Salome, helaas, is dood.%
Ek kan daar ongelukkig niks aan doen nie. 'n Paar van die ou “pals” is nog daar soos
byvoorbeeld Dr. Johns, Jock Silberstein, Mrs. Silberstein en ’n paar ander. Dan,

natuurlik, nog 'n paar nuwes op die koop toe. Die tyd is agtien jaar later.

Tot groot verdriet van my welmenende vriende, beweeg ek nog steeds verder
weg van konvensionele karakteruitbeelding. Die boek sluit aan by die vorige een,
maar los nie vrae op wat ek daar gestel het nie. Dit belig miskien sekere ander
aspekte van die menswees. Die storie is eenvoudig: 'n moord is gepleeg en die
moordenaar moet opgespoor word. Heelwat mense mag miskien die boek
onverstaanbaar vind omdat (as ek regkry wat ek in die oog het) die stukkies van die
legkaart maar 'n bietjie deurmekaar gekrap is. Alles is egter beplan en ek hoop ek
het die tyd, die dissipline en die geduld om dit af te handel. En ook, die
Voorsienigheid help my, daardie ietsie ekstra wat dit sal red van banaliteit.

Ek brand om voltyds aan die roman te werk, maar die boerdery hou my
vreeslik besig. Ek wens ek kan vir ses maande érens afgesonderd sit met my
tikmasijien, 'n flessie wyn en ’'n inskiklike klein Brigitte-tipe om my naweke te kom
besoek. Dis al wat ek nodig het. (Plus, natuurlik, al my boeke rondom my.) En met al
die geriewe, natuurlik. Ek is nie bestem om my beste te lewer in armoede nie. Dus 'n
motor of twee, sagte persiese tapyte, behoorlike beligting, 'n tennisbaan vir oefening,
'n private bioskoop, 'n private strand, 'n huisdokter om my redelik gesond te hou (nie
té gesond nie), 'n paar “big houses” in die omtrek waar van die wéreld se
interessantste mense kuier (net vir 'n bietjie atmosfeer af en toe), 'n groepie
bewonderaars wat my “maestro” noem, 'n paar visserhuisies wat my bokkom,
harders en boerebrood gee as ek in die bui daarvoor voel, (en, natuurlik, daardie
dogter van twintig met die treurige oé en die verlange en ietsie van die see in haar —

die seduksie op die allenige strand; maar sonder dat sy ooit eise van enige aard stel)

154 Leroux verwys na die karakter Salome Silberstein, wat in die periode tussen Sewe Dae by die
Silbersteins en Een vir Azazel sterf nadat sy geboorte aan Adam Kadmon Silberstein geskenk het.
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'n elektriese tikmasjien, sterk, mooi papier, hope bediendes met diskresie... Dink jy

dit is te veel gevra?

Groete,

Stephen.

Aan John Kannemeyer
25 April 1963

Beste John,

Baie dankie vir:

jou eerste brief waarin jy aangebied het om die Silbersteins teen die einde

van November reg te sien;
die aanbod self ten spyte van al jou werksaamhede;

jou tweede brief waarin jy my voorspring na aanleiding van my telegram aan

Koos!®® in antwoord op een van sy telegramme;
die gees van welwillendheid en kameraderie;

die verdere belofte om mee te werk aan die speurverhaal waarmee ek

intussen druk begin het;

en, laastens, die toegif van strand, seks en skoonhede aan 'n eensame

skrywer.

Op my beurt raai ek jou vaderlik af om volkome afsondering op te soek, om

gesprekke met boere te voer, om jou oor te gee aan ledigheid.

155 Jacobus Johannes (Koos) Human (1931-), Afrikaanse uitgewer en skrywer wat in 1959 die uitgewery
Human & Rousseau saam met Leon Rousseau gestig het. Al Leroux se boeke wat na 1960 geskryf is word
deur Human se maatskappy uitgegee en die twee sou deur die jare goeie vriende word.
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Jy het seker al verneem dat ons die blad Sestigers begin het en jy het
moontlik ook al 'n kopie bekom. Dit wemel op die oomblik van tydskriffies in ons
sonnige land en dit kan alleen ten goede wees. Al skep ons dan net die skyn, die
indruk van woeling en drang op die gebied van die letterkunde is oneindig beter as
die doodsheid wat so stigtelik bewaar is deur die gryse gesaghebbendes. Allerhande
sothede van die “jongklomp” ('’n woord wat nou 'n nuwe betekenis kry) is natuurlik
nie onvermydelik nie; maar uit die sotheid mag allerhande dinge gebore word. In
hierdie poging om 'n bietjie lewe in die kadawer te blaas is selfs nydigheid, hoon en
'n vreeslike vyandskap maar deel van die godsasem. As jy dus jou belofte gestand
wil doen, skryf vir ons ’n bakleierige artikel vir Sestiger. Jy kan enige iemand aanval
behalwe vir my. Ek het ongelukkig nie die tyd en bekwaamheid om te antwoord nie;
my taal laat my dikwels in die steek en, soos jy weet, moet mens 'n perfekte beheer

oor die “jargon” hé om die stiletto op die regte plek te plant.

Aangaande jou verwysing na literére geskille en kleinlikhede: ek kan my goed
voorstel dat mens daarvan wel té veel kan kry, maar as jy self nie betrokke is nie
verskaf dit natuurlik aangename skinderstories. Ekself het op die oomblik die
stadium bereik waar ek soos die bebaarde beatnik, met 'n glasie in my hand, wil
uitroep: “Drop the bomb!” 'n Vlaag van Puritanisme het hom van my meester
gemaak: ek gril van afsku as ek ’'n koerant lees, ek verdoem alle
skoonheidskoninginne, ek betreur die sedes van ons volk. Dit is geensins teenstrydig
met my versoek in 'n vorige brief insake 'n verlate strand en ’'n allenige meisie nie.
Ek glo nou vas in die gees van die Viktoriaanse tydperk: die sekuriteit van vaste
waardes en 'n ordelike gemeenskap met die gelyktydige genot van bedekte
oortredings en die heerlike sirkelgang van vergifnis, oortreding, vergifnis, oortreding,

tot die laaste dag wanneer die blomblaartjie she-loves-me eindig met vergifnis.
En hope geld.
En drawing room conversation.
En elegante kleredrag.
En slegs 'n glimps van 'n wit dy.
En ’n Henry-James-flirtasie met woord en daad in 'n groot manor-huis met ’n

ontwykende Salome.

132
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

En ingewikkelde verhoudings.

En bloedskande, seduksie en statutére oortredings van die Lolita-soort.
En stemme wat nooit verhef word nie.

En moord en doodslag op geraffineerde wyse gepleeg.

En Gulbenkians!®® en Zaharoff's'®>’” met magtige kartelle.

En ’n seiljag.

En 'n kelder.

En konings, prinse en keisers.

En 'n werker wat jou beleefd groet.

En vertrapte swartes.

En literary luncheons met uitgewers en kritici waar die dra van ’'n wit strikkie

verpligtend is.

En briefhoofde (soos joune).

Beste groete aan jou vrou.

Stephen.

Aan André Brink158

14 Maart 1964

156 Leroux verwys na Calouste Sarkis Gulbenkian (1869-1955), Armeense sakeman en filantroop wat met
sy handeldryfin die oliesektor tussen die Middel-Oosterse en Westerse lande vir homsef 'n groot rykdom

opgebou het.

157 Basileios Zacharias Zacharoff, later bekend as Basil Zaharoff (1849-1936), Griekse wapenhandelaar en
filantroop wat beskou was as een van die wéreld se rykste mense.

158 André Philipus Brink (1935-2015), Afrikaanse skrywer, kritikus en akademikus. Saam met Leroux sou
hy bekend staan as een van die leidende figure van die Sestiger-beweging. Sy bekendste werke sluit in
Lobola vir die lewe (1962) en Kennis van die aand (1973).
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Beste André,

Dis ontsettend onbeleefd van my om nou eers jou brief te beantwoord maar ek kon

nie anders nie want ek het nie geweet wat om te antwoord nie.

Man, ek is op die oomblik besig met daardie finale derde gedeelte van my
roman.®® Alles hang so half in die weegskaal of ek dit na wense sal voltooi. Ek werk
elke nag tot laat en ek is al bally moeg. Weens boerderyomstandighede kan ek nie in
die dag werk nie, met die gevolg dat ek net vanaf tienuur die aand tot eenuur kan
skryf. Meimaand begin dit al by ons koud word en my huis is net eenvoudig
onleefbaar in die winter. Ek wil dus die roman teen die einde van volgende maand
klaar hé, en dit dan oorskryf en “polish” tot die einde van Mei. Soos jy sal begryp, is
dit vir my onder hierdie omstandighede werklik onmoontlik om iets anders te doen:
ek het net nie die tyd daarvoor nie. Vanaf Julie, as die roman klaar en weggestuur is,

sal ek natuurlik weer kan inspring en julle kérels help.

Ek dink dit is 'n goeie plan om jou artikel te plaas en dat die ander klomp
(Chris, Abraham?®0 et alia) te kry om daarop te reageer. Druk dit tog op hulle harte
om selfs onder mekaar te verskil as hulle s6 voel. Wat my betref, |1€ die gees van
sestig (as mens dit so kan noem) juis in die feit dat ons ongebonde is. Soos ek
destyds vir Chris geskryf het (of wou geskryf het): elke man is 'n oorlog op homself.
In hierdie opsig verskil ons miskien van die oueres: dis nie 'n hi€rargie nie en ons het

nie 'n hoépriester®! nie.

Alle sukses en baie jammer dat ek nie op die oomblik saamtrek nie. Maar ek

beloof dat ek na Junie weer sal inspring.

Beste groete in alle haas.

159 Leroux verwys na Een vir Azazel.

160 Christiaan Johan Barnard (1939-2015), Afrikaanse skrywer en dramaturg wat bekend is vir onder
andere Bekende onrus (1961) en Mahala (1971); en Abraham Hermanus de Vries (1937- ) Afrikaanse
skrywer en akademikus. Sy bekendste werke sluit die bundels kortverhale Dubbeldoor (1963) en
Bliksoldate bloei nie (1975) in.

161 Leroux skryf dit hier as “hoérpriester”.
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Stephen.

Aan Dirk Opperman
14 Maart 1964

Geagte Professor,

Hierdie briefie net om u geluk te wens met die verowering van die CNA-pryst®? en
om u, skandelik te laat, hartelik te bedank vir die aangename dag wat Koos!® en ek
by u en mev. Opperman op Franskraal deurgebring het. Dit was eintlik die eerste
geleentheid wat ek gehad het om u beter te leer ken. Sommige dae steek in mens
[se] herinnerings vas; ander vergeet jy. Die dag op Franskraal is een van die dae wat
ek onthou: telkens ’'n fragment van ’'n gesprek, iets van die see, die beeld van Vlooi
die Visser en sy sirkelgang om die baai. Ons het terloops baie laat die nag by die
huis gekom aangesien Koos en Merwe Scholtz in 'n argument geraak het

aangaande die gewetensplig van 'n lid van die Publikasieraad.

Nogmaals baie geluk en baie dankie.

Stephen Leroux.

Aan Dirk Opperman

4 Junie 1964
Beste Dirk,
162 Opperman is met die C.N.A.-toekenning vir Dolosse bekroon.
163 Koos Human.
135

© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

Baie dankie vir die telefoonoproep die aand toe ek via die radio so dramaties

bekroon is.164

Renée sé ook baie dankie aangesien sy voel dat sy met reg aanspraak kan
maak op daardie besondere bydrae wat vrouens van skrywers volgens legende

lewer.

Baie dankie vir die hulp met Azazel. Ek hoop dat jy die roman in boekvorm
aanneemliker sal vind. Dankie vir die aand by julle huis en die besoek aan Lanzerac.

(Daardie meidjie, terloops, was nie stom nie.)

Ek sien Abel Coetzee wil hé dat die dorpe en stede eensame skrywers moet
aanneem?%® en met verskillende kultuurfunksies (koek, tert en toesprake) hulle

eensaamheid verdryf. Is u daarvoor te vinde?

Ek het oornag in Koffiefontein en omgewing tot my ontsteltenis bekend
geword as DIE SKRYWER. Ek was byvoorbeeld vanmére op 'n beesvendusie in
Perdeberg (daar waar die Engelse Cronje vasgekeer het).1% 'n Boer het skaars sy
skape van 'n vragmotor afgelaai toe hy my sien en vir 'n ander boer skreeu “Maar dis
mos Etienne Leroux, DIE SKRYWER!” Die afslaer van Rodericks het my geluk
gewens!®” en vertroulik aan my meegedeel dat hy heelwat staaltjies tot my
beskikking het indien ek hulle wil gebruik vir my BOEKE. Ons plaaslike winkelier wil
hé dat ek sy winkel in een van my volgende romans moet beskryf. My krediet by die
bank is op die oomblik uitstekend. Die mense groet net links en regs. Ek sé vir hulle
dat dit eintlik 'n eer vir Koffiefontein is en ek het heelwat sukses daarmee. Te danke
aan Die Volksblad se rare koerantskrywers leef daar op die oomblik in die
gemoedere van die Suid-Wes-Vrystaters iemand wat BOER en SKRYWER is;
iemand wat bedags op die lande werk en snags skryf; iemand wat op “jeugdige”
leeftyd die hoogste sport bereik het. Daar is talle wat iets verdags in die hele
toekennings sien, wat in my die tekens van die tyd gewaar: die triomferende

pornograaf. Daar is iets heerliks vaag omtrent die affére — die R2000, die berigte in

164 Die Hertzogprys vir Sewe dae by die Silbersteins.

165 Hijerdie woord verskyn oorspronklik as “anneem”.

166 Pieter Arnoldus Cronjé (1836-1911), generaal van die weermag van die Suid-Afrikaanse Republiek
tydens albei Anglo-Boereoorloé. Op 27 Februarie 1900 word Cronjé en sy bemanning van meer as 4 000
soldate op Perdeberg verslaan deur die Engelse magte en word hy en sy vrou - wat saam met hom op
kommando was - in aanhouding geplaas tot aan die ende van die oorlog in 1902.

167 Leroux skryf dit as een woord: “gelukgewens”.
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die koerante, die geheimsinnige tikmasjien; jy word ’'n soort tycoon van die gees; jy
“bereik” iets; dis die vrug op jou arbeid. En ek weet nie van 'n enkele een wat nog my
boek gelees het nie. Trouens, daar is weinig wat verder as die eerste paar bladsye
sal kom. Maar dit skep 'n newelagtige atmosfeer van sukses en tot die volgende
vendusie, wanneer belangriker dinge op die voorgrond sal kom, is ek so beroemd as
wat Van Wyk, die moordenaar-van-vier, berug was (sy broer was onderwyser op

Koffiefontein).

Vanaf my dorp op Olympus, groet ek jou dus en sé nogmaals baie dankie vir alles.

Stephen.

Aan Ernst van Heerden68

4 Junie 1964

Beste Ernst,

Baie dankie vir jou brief en die uitknipsel. Ek hoop om eendag die selfvertroue te hé
wat mens in staat stel om besprekings van jou werk te ignoreer. Op die oomblik is ek
gefassineerd!®® deur die werking van die kritiese brein. Sien, ek het nie eintlik 'n
groot leserspubliek nie. Daarbenewens is ek ook geboei deur die gedurige
dobbelspel waarin hierdie of daardie een jou afmaak of ophemel. Ek vind beide
groepe se opgaaf van redes ewe begryplik. Deesdae, voordat ek iets lees, handel ek
eers 'n paar besweringsformules af (soveel suiker in die tee, lees dit altyd by daardie

presiese tafeltjie in die kafee ensomeer, ensomeer).

Ek is bly om te lees dat jy jou omswerwings voortsit. As dit nie was dat ek

getroud is en 'n hele familie en boerdery het wat my teenwoordigheid

168 Ernst van Heerden (1916-1997), Afrikaanse digter, prosaskrywer en kritikus wat veral bekend is vir
sy digbundels Koraal van die dood (1956) en Tyd van verhuising (1975). In die vroeé jare sestig
onderneem Van Heerden reise deur Noord- en Suid-Amerika.

169 Leroux spel dit hier as “gefascineerd”.

137
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

welvoeglikheidshalwe vereis nie, sou ek graag een van jou reise wou meemaak. Ek
kan my niks aangenamer voorstel nie as 'n botteltjie of twee saam met 'n goeie
skrywer érens op die campus van 'n universiteit[,] s&€ maar in die omgewing van
Boston. Goeie wyn, aangename geselskap en onsigbaar in 'n vreemde wéreld. Of
miskien saam met 'n tweederangse bulvegter op 'n partytjie in Madrid nadat hy sy
laaste oor gekry het. Of 'n piekniek langs een van die Switserse mere in die
geselskap van 'n psigiater uit die plaaslike sanatorium. Of 'n ete by daardie snaakse
plekkie saam met Elsa Maxwell en Cole Porter.1’ Of 'n liefdesverhouding vir drie
dae met 'n meisie wat ek op die Spaanse Trappe ontmoet het. Of afsondering in ’'n
klooster saam met 'n ab wat die sleutel van die kelder het. Of die gas van 'n lerse
landheer in sy kasteel — al moet ek koud slaap in die nag en spek en eiers in die

oggend eet. Sal Cooks, dink jy, so iets vir my kan reél?

Baie dankie vir die tweede keer. Ek waardeer jou belangstelling.

Vriendelike groete,

Stephen.

Aan John Kannemeyer
[Junie 1964]

Beste John,

Baie dankie vir die telegram. Aangesien ek die prys gekry het, verstaan ek seker die

Silbersteins.

Alles gaan ’'n bietjie dol en almal voel bekroon. Op hierdie stadium het die
“lollipops” van die tydskrifte en koerante oorgeneem en hulle skryf net te skattig. Ek

170 Elsa Maxwell (1881-1963), Amerikaanse skrywer en sosiale vlinder wat bekend was vir haar
partytjies wat sy vir bekende mense gehou het; en Cole Albert Porter (1891-1964), Amerikaanse
komponis en liedjieskrywer wat bekendheid verwerf het vir sy musiekblyspele Gay Divorce (1932) en
Kiss Me, Kate (1948).
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leef in die vrees dat my vriende moeg sal begin raak vir al die publisiteit en met my

begin skoor soek.’*

Ek het my eerste brief van 'n kranksinnige gekry. Hy wil hé dat ek 'n boek oor

hom moet skryf. Jy weet mos dat ek “crackpots” trek soos 'n vliegpapier vlieé.

Nogmaals baie dankie, julle twee.

Die Kroon.

Aan Petronella van Heerden
[Middel 1964]

Beste Nan,

Baie dankie vir jou telegram.
Na 'n week se beroemdheid het ek egter berug geword.

Jy moet hoor hoe stry die boere in Raymond se “pub” oor letterkunde. My
grootste kampvegter is Louw van Louw se Kafee. Hy het nou wel nog nie die boek
gelees nie, maar hy beduie vir almal dat hy ook sy opinie het. “En dis nie omdat ek 'n
vriend van Stephen... Mnr. Leroux... is nie[.]” Hy wys na sy kop. “Miskien verstaan
ek nie alles wat in die boek staan nie, maar...” (en hy wys na die ander) “wie van
julle verstaan al daardie dieper dinge?” Hy verkoop 'n pakkie Lexington aan Swart
Piet Jacobs wat die boek gekoop en die eerste twee bladsye gelees het. “En ek sé
vir julle, as julle vuilheid soek, sal julle dit in die boek kry. En as julle vuilheid soek],]
sal julle dit kry in die slette van Koffiefontein.” (Hy wys na '’n meisie wat oor die
markplein stap.) “Vuilheid is waar julle dit soek. Stephen sé dinge soos hy dit sien...

in sy boek.”

171 Leroux skryf hier “skoorsoek”.
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Mnr. Louw is baie na aan my hart omdat hy glo dat ek oor “vuil” dinge skryf en

die reg het om vuil te skryf.

Ek sal graag eendag mnr. Louw wil hé om vir my voorspraak te doen.

Hopende om julle darem weer te sien voordat mnr. Louw daardie voorspraak moet
doen, met dank en agting, daterende terug na die dae toe ek in die eensaamheid
van my studeerkamer allenig pornografie geskryf het, bly ek steeds verdwaasd, julle

vriend,

Stephen.

Aan André Brink

21 Augustus 1964

Beste André,

Baie dankie vir jou brief. EK was 'n week of wat weg gewees en het so pas nadat ek
teruggekeer het verneem van die A.P.B.-moles. Maar voordat ons daaroor gesels:

baie dankie vir alles wat jy oor Azazel geskryf het. Soos jy weet ly elke skrywer aan
die vrees dat hy nie meer kan skryf nie. Dis vir mens aangenaam om te hoor dat jou

laaste boek aanvaar word (Antonissen ten spyte).

André, ek het jou versoek (asook die versoek in die tweede brief) versigtig
oorweeg. Ek hoop jy neem my dit nie kwalik nie, maar ek dink dat jy tog weer die
voorgenome veldtog in heroorweging moet neem. Jy is bekend as een van ons
brilliantste romanskrywers. Die feit dat A.P.B. die boek onttrek het kan geensins
skade aan jou reputasie doen nie.1”2 Trouens, 'n ander uitgewer sal maar te graag

jou boek wil hé en die feit dat A.P.B. vir ['n] geheimsinnige rede dit onttrek het kan

172 Leroux verwys heel moontlik hier na Orgie, wat gebaseer is op die liefdesdriehoek tussen Brink, Ingrid
Jonker en Jack Cope. Die boek verskyn in 1965 by John Malherbe Edms Bpk.
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slegs verdere publisiteit aan jou besorg. Ek voel, egter, dat die onttrekking van jou
boek [onduidelike woord ingelas] 'n moontlike verbreking is van 'n kontrak. Dis
uiteraard 'n verbintenis tussen ’'n skrywer en ’'n uitgewer wat in die gedrang is. Om
op hierdie stadium, op hoorsé en sonder enige gegewens[,] 'n protes van
skrywerskant uit te lok, kan alleen jou saak benadeel. Jou boek moet eers verskyn
en dan kan ons almal inklim en vra: hoekom het die betrokke uitgewery die boek
onttrek? Hulle kan ons aan flarde trek as ons beswaar maak teen die blote weiering
van 'n uitgewer om 'n skrywer se boek te publiseer. Ek gaan van die veronderstelling
uit dat die uitgewery daarop geregtig was om die boek te onttrek; andersins het jy
natuurlik 'n saak teen hulle. In die laaste geval is die hele affére sub judice en
behoort ons niks te sé nie. Veronderstel, egter, dat hulle wel die reg het om die boek
te onttrek, in daardie geval kom ons voor die onmoontlike posisie te staan dat dit
enige maatskappy in 'n demokratiese land vry staan om na willekeur self te besluit
oor sy kontraktuele verpligtings binne die reéls van die kontrakreg. Begryp jy wat ek
bedoel? Ek voel dat ons nie 'n saak het nie. Indien die maatskappy nie 'n kontrak
verbreek het nie, durf ons nie 'n protes aan die gang sit nie want ons het geen
gegewens om op te steun nie behalwe vermoedens: dat hulle bang is, dat daar

pressiegroepe is wat hulle dwing, ensomeer, ensomeer.

Ek voel egter baie sterk oor die saak, maar ek voel ook dat ons baie versigtig
moet optree. Om ’n agitasie op tou te sit vir skrywers om hulle boeke nie aan die
betrokke uitgewery voor te Ié nie, kan baie maklik lei tot 'n siviele saak teen al die
skrywers wat aan so 'n protes deelneem — veral aangesien dit nog nie 'n
uitgemaakte saak is dat daar wel kontrakbreuk gepleeg is nie. Ek dink ook aan jou

eie reputasie as skrywer, André. Ons kan jou miskien meer kwaad as goed doen.

Ek dink, egter, dat die maatskappy in hierdie geval alreeds homself in 'n
moeilike posisie geplaas het. Ek is seker daarvan dat die Sestigers deur hierdie
onttrekking geraak word. Ek sal jou byvoorbeeld my eie geval noem. Bartho het my
gevra vir 'n kort roman wat ek jare gelede geskryf het en wat ek van plan was om
aan A.P.B. te gee.l”® Ek wou eersdaags daaraan begin werk en dit af te rond vir

publikasie. Ek het, egter, nou besluit om die roman nie meer te stuur nie en ek sal vir

173 Leroux kan hier verwys na enigeen van sy twee ongepubliseerde novelles Die wrak of Ter verdediging
van Michelle.
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Bartho daarvan laat weet. Ek het die volste reg om dit te doen omdat, na aanleiding
van jou ondervinding, daar twyfel by my ontstaan of die betrokke uitgewers op
literére gronde alleen oordeel in verband met 'n werk. Jy is een van ons heel beste
skrywers en 'n weiering van een van jou werke kan alleen beteken dat daar ander
oorwegings op die spel gekom het. Ek is seker dat dit dieselfde uitwerking op die
ander Sestigers sal hé. Ek dink, dus, dat dit onnodig vir jou sal wees om ’'n veldtog
aan die gang te sit: die twyfel is alreeds gesaai en die enigste een wat sal ly sal die
uitgewers self wees. Ek weet daar is baie ander uitgewers wat enige iets sal gee om

jou werke te publiseer.

Ek skryf hierdie in alle erns, André, en ek sal graag wil hoor hoe jy hierop
reageer. Ek wil ook nie hé dat jy verbitterd oor die saak moet voel nie. Ons het jou
talent té veel nodig in hierdie ou land van ons. As jou boek eers gepubliseer is, en

hulle rek hulle nekke op “morele” gronde, dan sal ons hulle blaas.

Groete,

Stephen.

Aan Jan Rabie
19 September 1964

Beste Jan,

Baie dankie vir jou brief.
Ek dink jy moet daardie rondskrywe uitlos. It serves no purpose.

Bartho het vir my so half en half laat deurskemer dat hulle (die vyande) tou
opgegooi het. Bartho sit nou in Europa en ons sal hom seker Desember sien
wanneer ons dan volle besonderhede kan kry. Ek sien ook hopelik vir André die
begin van volgende maand wanneer ons Engelse vertalings op tipiese kapitalistiese

wyse ter wyn gelaat sal word gedurende 'n belaglike dinee.
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Kry ek 'n kopie van jou boek?174

Liefde vir M.

Stephen.

Aan John Kannemeyer

[September 1964]

Beste John,

Moenie jou ontstel, as die een aan wie Azazel opgedra is, oor WEG Louw se
G.0.M.-se-wegklap-van-die-vrypostige muggie nie. Ek verneem dat T.T. Cloete,
Elize Botha, Van Rensburg, Kromhout, André en ander anders dink.1"

Ek noem dit maar net omdat ek vir jou onthalwe bang is dat jy skaam sal voel.

Die boek is nie s6 bleddie sleg nie.

Hou moed!

Stephen.

Aan André Brink

174 Leroux verwys heel moontlik hier na Die groot anders-maak, wat in 1964 die lig sien en handel oor die
verbrokkeling van die Khoi-Khoi met sy tradisies deur die invloed van die blanke beskawing.

175 Theunis Theodorus (T.T.) Cloete (1924-2015), Afrikaanse digter, kritikus en akademikus. Sy
bekendste werke sluit in Angelliera (1980) en Uit die hoek van my oog (1998); Elize Botha (gebore
Elizabeth Lindes), wat in 1930 gebore is en in 2007 sterf, was 'n Suid-Afrikaanse akademikus en kritikus.
Sy was onder andere die voorsitter van die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en Kuns en die
kanselier van die Universiteit van Stellenbosch; Francois Izak Janse (F.L].) van Rensburg (1922-2014),
Afrikaanse akademikus en literére kritikus; Jan Kromhout (1917-2003), Afrikaanse skrywer en kritikus;
en André P. Brink.
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21 November 1964

Beste André,

Baie dankie vir jou brief.

Ons sal ongeveer die 12de in die Kaap wees (ons bly daar tot die 15de
Januarie). Jy is baie welkom om ons op die plaas te besoek op jou pad na die

Noorde. Ons sien jou stellig in die Kaap. Wat is Ingrid se adres?176

Nee, ek het ook nog niks behalwe daardie stukkie oppervlakkigheid in die
Sunday Times gesien nie. Stein'’’ beweer dat daar wel resensies in die Engelsel’®

blaaie was, maar ek wonder.

Daardie sewe sluiers van die Silberstein-meisie word glo deur Opperman in
sy klasse behandel.1”® So hoor ek van een van sy studente. Ek het ook die sewe
planetére magte wat in Javeh verenig is in gedagte gehad. Mens kan lekker

rondspeel.

Ek werk nog hard aan die Tycoon*®, maar dit gaan moeilik om 'n Tycoon te

bekom vir nadere studie.

Met Renée gaan dit goed en dit lyk asof die operasie aan haar arm 'n sukses

was.

Groete,

Stephen.

176 Ingrid Jonker (1939-1965), Afrikaanse digter wat bekend is vir haar bundels Ontvilugting (1956) en
Rook en oker (1963).

177 Philip Stein, die bestuurder van 'n Johannesburgse boekwinkel wat 'n leidende rol daarin gespeel het
om die Central News Agency (CNA) te oorreed om 'n letterkundige prys in te stel.

178 Leroux skryf die woord met 'n kleinletter ‘e’.

179 Qpperman is in hierdie stadium hoogleraar in die Afrikaanse letterkunde aan die Universiteit van
Stellenbosch.

180 Die roman wat later bekend sou staan as Die Derde Oog.
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Aan Dirk Opperman
[Februarie 1965]

Beste Dirk,

Baie dankie vir jou telegram. Op daardie stadium het ek nog nie van die prys geweet
nie[,] met die gevolg dat die posmeester en ek 'n genoeglike halfuurtjie deurgebring

het om die kriptogram te ontsyfer.
My eerste gedagte was dat die telegram eintlik vir André Brink bedoel was.

Jy was amper ’'n aanteelbul ryker maar ek het betyds besef dat dit nie meer

vandag mode is vir professore om te boer nie.

Heelwat later het die posmeestertjie gesé: “Het meneer nie dalk nog 'n prys

gewen nie?” En toe val die hele CNA-affére my by.

Nogmaals baie dankie vir jou vriendelike belangstelling en groete van huis tot huis.

Stephen.

Aan André Brink
28 Junie 1965

Beste André,

Het jy destyds my telegram gekry dat 'n besoek van jou baie welkom sou wees? Dit
is moontlik dat die telegram miskien by jou aangekom het nadat jy alreeds vertrek
het.

Ek is ook baie jammer dat ek nie jou briewe beantwoord het nie. Ek is

bevrees dat ek ook aan ander goeie vriende aanstoot gegee het weens my
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onverskoonbare gebrek aan welvoeglikheid. Die redes is intens persoonlik en dra,
om daardie rede, helaas geen gewig nie: ek sukkel aan '’n roman wat nie vorm wil
kry nie, ek het my selfvertroue verloor en ek verkeer in 'n uiters depressiewe stadium

van die manies-depressiewe uiterstes.

Indien jy daardie lesing oor die radio in verband met vernuwing wil gebruik,
kan jy dit doen. Ek het ongelukkig geen kopie nie, maar ek veronderstel dat die
uitsaaimense daaroor beskik. Dis, natuurlik, slegs as jy 'n oop ruimte het wat jy nie

kan vul nie. Ek beskou die stuk as R30 se waarde “padding”.

Ek hoop ek sien jou spoedig weer.

Groete,

Stephen.

Aan Ingrid Winterbach?18l
[September 1966]
Beste Mej W.

Hemel maar jy het 'n klein voet. Is jy 'n dwerg, 'n akkertjie grond met 'n
druppel water of het jy nie die voet afgetrace nie? Is jy 'n groep meisies eerste of
tweede jaar aan Wits besig om sestigers van die draad te skiet of is jy mans besig
om Jezus “gedistingeerde persone” klein te kerf? Of is jy 'n verkwikkende
onafrikaanse produk van 'n Switserse finishing school, 'n Regina Outre-Mer?2 18-

jaar by ons toon nie hierdie polished wysheid en beskaafde spel met die bose nie.

181 Hijerdie is Leroux se eerste brief aan Ingrid Winterbach (1948- ) wat deel uitmaak van die
korrespondensie wat as boustof vir die roman 18-44 gedien het.

182 Regina Outre-Mer is 'n karakter wat figureer in The Finishing Touch deur Brigid Brophy. Hierdie boek,
wat in 1963 die lig sien, handel oor twee vrouens wat 'n skool in Frankryk bestuur wat jong meisies leer
hoe om dames te word.
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Toe ek 18 was het ek nie die verbeelding gehad om vir “gedisingeerde skrywers”183
te skryf uit pure verveeldheid nie. Ek wens ek het, maar hulle was destyds sulke
clots en sulke grand old men en die vroueskrywers was s6 dém lelik. Christine,
Stephanie, Shelagh-wat-geluidloos-gil Lidia en al die dogters van baronne en
Afrikaanse / Frans / Engels kruising. (Ek luister nou na Lara; ek het die film nie
gesien nie maar ek dink aan sneeu en Karamazov en iemand sé Christus is weer
gebore en daar is 'n Bisantynse kerk in die sneeu).'8* Waar was ek? Christine,
Stephanie, Shelagh is nie werklike mense nie, hulle is ook nie 'n groepspoging nie.
Miskien is jy werklik iemand belas met goddelike verbeelding en verdoem om
eendag in eensaamheid deur die woord jouself te besmet en jou man ongelukkig te
maak en met sterre in jou oé die Aleph na te jaag.'8 Ek kan nie redelik opwindende
briewe skryf nie. Ek hou nie daarvan om briewe te skryf nie maar wie jy / julle ook al
mag wees, daar is iets in hierdie brief van Keithlaan 14 (bromponies, fietse,
Springbokradio?) wat my stimuleer. Dis een van die oulikste en slimste wat ek nog
gekry het en miskien deel ons nog die Nobelprys oor vyftien jaar. Stel jou voor in ’'n
groot hotel in Swede met blomme in die kamer en vrugte en medaljes van die koning
en 'n glimlag van die koningin en 'n Siamese aanvaarding van die hoogste
toekenning terwyl die hele Republiek onder leiding van Rykie van Reenen lustig
ween: die gryse wysheid van die vlaktes en die middeljarige savant van Florida-
Noord.

Toe ek 18 jaar was het ek op Stellenbosch 'n meisie ontmoet en haar naam was
Renata de Montana en sy kon FRANS praat en haar pa was heel moontlik 'n
wolkoper van P.E. en ek het min geld gehad maar wel 'n Packard fez red Convertible
en ons het in die Rotunda gaan dans. Dis nie waar nie. Dit was my oom se Packard
en sy was ’'n clot. Stel jou die Packard voor en die after shave lotion en die
Witzenberger s6 gewaagd en die seebamboes en die fosfor op die branders en die
goddém ligte op die baai (klink dit na Catcher in the Rye?). En die goddém clot breek

my hart met haar banale verstand omdat sy so mooi was. Maar ek het nooit daaraan

183 Daar word vermoed dat Leroux hierdie deel uit 'n brief van Winterbach aanhaal, en dus word die
spelfout in “gedisingeerde” nie reggestel nie.

184 Leroux verwys na die film Doctor Zhivago (1965), onder regie van David Lean en gebaseer op die
bekende werk deur Boris Pasternak.

185 Volgens die kortverhaal The Aleph (1945) deur die Argentynse skrywer Jorge Luis Borges is die Aleph
‘n punt in die ruimte wat alles met mekaar verbind. Indien iemand daardie punt kan bereik, sal hy of sy
alles in die heelal van alle kante kan raaksien.
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gedink om vir iemand te skryf toe ek verveeld was nie en daar was so baie. As mens
nou werklik daaraan dink, daar was byvoorbeeld Evelyn Waugh en Robert Graves
en Greta Garbo en Cyril Connolly en Virginia Woolf voordat sy haar in die rivier
verdrink het.8 Stel jou voor haar briewe in die mandarin-styl. Ek was laas week van
alle plekke in P.E. om 'n wolveiling by te woon en die aand het ek en vriende na
Gino’s — daardie Italiaanse plek — gegaan waar Gino as hy van jou hou, jou tot stilte
dwing met Otchicherina (?) en shot-André en in ons geselskap vlak langs my was
my maat vir die aand, M. Drie baie jare ouer as wat jy op die oomblik is en sy het die
eienaardigste gwoonte gehad: sy huil. Ken jy daardie tafeldoeke in die Italiaanse
kafees? Daar is groen en rooi en pers blokkies en dan die drie kleure
inmekaargeweef op pad na mekaar. Ek vertel toe vir haar (slim, slim, slim) dat elke
gebeurtenis in mens se lewe bepaal is tot 'n blokkie kleur en dat die oorgang die
vaalheid van die mengsel op pad na die volgende blokkie die lot is van ons almal,
toe huil sy. En ek dink nou dat jy / julle miskien soos sy lyk want hulle vertel my dat
sy baie belese is en sy is mooi en baie sensitief (en ek bedoel mooi in alle opsigte)
en sy het 'n bleekwit vel en sy is 'n ler en sy gaan na die confessional die volgende
more, met 'n doos sjokolade van die vorige aand sonder dat iets gebeur het, met net
die sadness in haar hart om aan die priester haar verveeldheid te vertel. [Op die

blad is 'n vlek met die byskrif: “muskiet (dood)’]

Ons — dis ek en al my persona’s — dink dat jou brief baie goed is en ek gaan dit op
een of ander stadium in een of ander novel gebruik. Skrywers is gewetenloos en
gebruik alles, alles, alles. Ek is bly dat jy Afrikaans en hulle Engels redelike Maria’s
is, maar dit amuseer my dat die Maria-toestand betreklik is en dat die annunsiasie
aan 'n vergadering gedoen word. Ek is tussen romans op die oomblik; ek wag vir my
volgende roman om volgende maand uit te kom. Daarom skryf ek op die oomblik vir
jou /julle en ja ek het. Die bladsy moet gevul word en ’'n sadness kom oor my. Jy het
jou oupa skandelik verraai, maar dit was ontsettend snaaks en dit getuig nogmaals
jou vermoé van skryf want dit is een van beste skrywers-tricks wat ek ken en jy het

dit presies reg en onverwags gebruik. EK luister na musiek terwyl ek skryf en my

186 Arthur Evelyn St. John Waugh, beter beken as Evelyn Waugh (1903-1966). Britse skrywer wat veral
bekend was vir sy boeke A Handful of Dust (1934) en Brideshead Revisited (1945). Robert von Ranke
Graves (1895-1985), Engelse digter wat se werke I, Claudius (1934) en The White Goddess (1948) insluit.
Greta Garbo (1905-1990), Sweedse aktrise wat bekendheid verwef het met rolle in films soos The Painted
Veil (1934) en Camille (1936). Cyril Vernon Connelly (1903-1974), Britse kritikus en skrywer. Sy werke
sluit in Enemies of Promise (1938) en The Missing Diplomats (1952).
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bandopnemer is die hele tyd aan die gang via versterkers en goddelike luidsprekers.
Dit word laterig en die sadness van twee reéls gelede kom soos ’'n wolk oor my.
Lees terloops Herinnering se Wei wat so pas verskyn het — daar is 'n jeugmoment in
van my plus foto toe ek 'n tiener was en dis miskien daarom dat ek so sad voel.*®’
Ek kon die boek vir jou gestuur het, maar hulle het net twee vir my gestuur en een is
vir myself en een om rondgeleen te word. Ek hoop nie die boek is té duur nie. Dit het

vandag verskyn en jy kan miskien een in die biblioteek kry, anders kan jy dit koop.

Totsiens, Regina Outre-Mer.
Beste Pennemaatjie,

Baie dankie vir jou brief. Die adres en van was reg; die voorletters verkeerd.
Verskeie genate het jou brief oopgemaak, onbegrypend bekyk en aan my besorg.

My skrywersnaam is die sleutel.
Hoogagtend,

Die Uwe.

Aan Ingrid Winterbach

[September / Oktober 1966]

Best Mej | [Leroux teken die “I” in die vorm van 'n meisie wat 'n stralekrans dra.]

Jy is my doppelganger, jy skryf soos ek toe ek 18 was (net beter), daar 1€ vir jou ’'n
lewe van baie “p.s. ek is ongelukkig” voor, maar hemel! in daardie huis is daar baie
kamers met stylmeubels, folterrakke en die romanse van tydperke waarvan die
“overall respectable ouens” nog nooit gehoor en gedroom het nie. (Ek moet in
godsnaam net nie prekerig klink nie; ek moet aan jou dink as Francoise Sagan® in

die uniform van 'n Voortrekkerdogter en hoe doen mens dit?) Véor ek eintlik begin

187 Herinnering se wei verskyn in 1966 en Leroux se stuk “Jeugmomente” verskyn daarin. Dié bundel
bevat bydraes van verskeie Afrikaanse skrywers wat oor hulle jeug uitwei.

188 Frangoise Quoirez (oftewel Frangoise Sagan), Franse skrywer (1935-2004). Sy was bekend vir haar
liefdesverhale soos Bonjour Tristesse (In Engels vertaal as Hello Sadness), wat in 1954 verskyn het.
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lostrek en vir jou skryf, belowe my net één ding: werk dat jy bars, laat jou naam ’'n
legende word in die eersterjaarklas van skone kunste, teken met die geniale
eenvoud van Picasso, laat jou komposisie die lesbiaanse bessie skater van groot
genot sodat mens al haar gevlekte tande kan sien, Iéér die cliché’s van
kunsgeskiedenis met 'n siniese ywer, ontwikkel 'n geslepenheid wat resultate sal
lewer sonder om die suiwerheid van die lewensdrang binne jou te vervals,
vertroebel... (ek kan nie aan die regte werkwoord dink nie.) Oor drie jaar gaan jy na
die Sorbonne en dan drink ons vin ordinaire'®® in daardie goedkoop-kafeetjie in die
rue de Seine en al wat van die Voortrekkeruniform oorgebly het is daardie balkie van

getroue bywoning op jou linkerbors (mens raak ndaoit van die uniform ontslae nie).

Sal ons lewenslange vriende bly? Dit sal alles daarvan afhang hoe ons hierdie
lewensspel kan speel, Francoise. Watter godin is dit in die mitologie wat s6 jaloers
is? Sy gebruik duisend-en-een skelmstreke en dikwels die boer-streep-geo-streep-
issie (weer verkeerd gespel; ek en Scott-Fitzgerald het die swakheid onder meer in
gemeen) om perfektheid te verydel. Jy kan mére-oormére 'n sekere grens oorskrei
en jouself vernietig; jy kan met die loop van jare jou aardse drange bevredig in die
wye Karoo met 'n bloedrooi sonsondergang, in die arms van ’n fris jong boer terwyl
julle fossileer langs die huis wat jy kunstig ontwerp het, in ’'n plakkiestuin, omring
deur vulkaniese klip en dartelende kinders met grys-groen oé. Of dink jy aan dit wat
Picasso, Pablo Casals, Charlie Chaplin, Frank Sinatra, Paul Getty, Onassis, Cary
Grant, Elia en die Gnostiese voorvader Eon regkry?*®® Dan kan jy sé: dém

ouderdomsverskille.

Jy moenie sulke moeilike vrae stel nie: ek weet net die Heks van Endor (Mrs.
Dreyer) het in haar bourgeoise-huisie in ekstase geraak en vir my gesé wens 'n
wens (in stilte). Toe wens ek die Nobelprys. Toe sé sy ja: dit sal vervul word. En haar
o€ word meteens so groot soos haar goddém pierings. “Jy gaan eendag beroemd

word,” sé sy (en wil my amper op haar laat-middeljarige skoot tel.) Toe voeg sy by:

189 Franse tafelwyn.

190 Pau Casals I Defill6, oftewel Pablo Casals (1876-1973), Spaanse cellospeler en dirigent. Charles
Spencer (Charlie) Chaplin (1889-1977), Engelse akteur, komediant en filmregisseur, veral bekend vir sy
films A Dog’s Life (1916) en City Lights (1931). Francis Albert (Frank) Sinatra (1915-1998), Amerikaanse
sanger en akteur. Hy was veral beroemd vir sy liedjies “I get a kick out of you” en “Fly me to the moon”.
Jean Paul Getty (1892-1976), Amerikaanse sakeman en oliemagnaat. Aristolte Socrates Onassis (1906-
1975), Griekse skeepsmagnaat. Cary Grant (1904-1986), Engelse akteur. Sy bekendste films sluit in The
Philadelphia Story (1940) en To Catch a Thief (1955).
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en daaris I. in jou lewe. Ken jy 'n I? Nee, sé ek. (Ek het gedink aan Ingrid Papendick
wat ek destyds op Stellenbosch uitgeneem het, maar sy is getroud met 'n professor
en sy is, terloops, die enigste van my “true loves” wat my met die Ha-prys 'n kaartjie
gestuur het.)!*! Toe sé sy jy en | sal vir die res van jou lewe “vriende” bly. (Die woord
was nie presies “vriende” nie, maar ek kan die regte woord nie onthou nie.) Toe kom
jou brief, wat ek eers op my tafel neergegooi het (ek kry baie briewe en ek antwoord
weinig of nooit nie — nie eens my beste vriende nie.) Later die aand lees ek jou brief
en ek begin vir jou skryf en ek kry die interessantste briewe terug en ek voel 'n
sekere affiniteit en ek sien jouself in 'n wéreld sé volkome verwyderd van myne en
tog met ’'n soort Weltzmertsch (reggespel?) en ’'n eienaardige waarnemingsvermoé
(soos myne) en ’'n drang tot lewe en 'n geniale verwarring tussen werklikheid en

onwerklikheid wat jou my ewebeeld maak.
Liewe Francoise, ora pro nobis!*%?

Eendag gaan iemand een van ons briewe oopmaak en dit sal soos 'n ryp
granaat wees wat mens breek en hulle sal met perdetande die maagdelike, rooi,
deurskynende korrels byt totdat die sagte, deurskynende rooi sap die wit bloes
bevlek. [Hier voeg Leroux 'n handgeskrewe nota by wat lui: “Maak 'n volsin met die

woord Granaat”.]

Pas jouself tog goed op. Jammer, dit gebeur nie. Ek is Dorian Gray en ek het nie die
guts om na die prent te kyk nie. Ek lyk op die oomblik baie jonger as wat ek werklik
is (in Godsnaam moet nie na die foto agter op Azazel kyk nie); ek het miskien drie
jaar voordat ek berusting moet soek in die suiwer intellek. Die snaaksste dinge
gebeur in die laaste tyd: gewisse tekens van toenemende jare: 'n viekkie hier, 'n
vlekkie daar; 'n verlore tydsberekening; 'n onbepaalde bedreiging. Ek rook baie, ek
hou van die goue god Bacchus, ek gaan selde of ooit voor een-uur die nag slaap;
daar is niks deurlopend in my lewe nie: alles is bepaald tot 'n aand of 'n oggend van
ekstase — en dan word ek moeg en verveeld. Van kleinsaf bestaan my lewe uit
hoogtepunte en ek is lui en ek verkies die ekstatiese oomblik bo die egaligheid van

gewone lewe.

191 Hertzogprys, in 1964 aan Leroux toegeken vir Sewe Dae by die Silbersteins.
192 “Bid vir ons” (Latyn).
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Jou paragraaf-skets van jou tydjie in P.E. was pragtig. Dit was s6 presies my
eie ondervinding daar. My vriende is, behalwe dié op my eie dorpie, kunstenaars en
skrywers. Ek was by kunstenaarsvriende in P.E. (Jode, maar anders as jou geslepe
V.N.) en jy sal hulle lief hé want hulle is suiwer en vol verbeelding en gesteld op die
magiese van die oomblik. Maar daar was ook oomblikke, terwyl hulle weg was, dat
ek die onspelbare (bourge...) details moes beleef: die kekkelende kind; die geel lig;
die goddém hond; die agterplaas en die tuin met die getroetelde, verlore blom. Ons
het ook 'n end gaan stap. (Sou dit nie snaaks gewees het as ons dieselfde tyd daar
was nie? — toe jy en jou tannie tussen die rotse verstrengel geraak het en ek en my
vriend by julle verby gestap het. Voor die Marine, voor 'n kafee, régs in die rigting

van iets wat soos 'n vuurtoring lyk en wat eintlik volkome betekenisloos is.)

Mag ek raai? — Jy is omtrent vyf voet ses, ligte hare, donker wenkbroue, grys-
groen o€, 'n mooi mond (groot), hoé wangbene, jy dra jou hare lank (the drowned
look), en jy loop dikwels kaalvoet. Jy kan “twist” en heel moontlik die frug dans. Jou
vriendinne is deur jou gefascineerd omdat jy so 'n ongewone persoonlikheid is; jou
mansvriende sien in jou 'n besondere uitdaging omdat jy 'n lewende argetipe is:
Luna wat die son verteer om weer lewe te gee. Dit interesseer my hoe die jongmans
reageer want die huwelik tussen verstand en liggaam is vir hulle iets vreemds; die
reaksie van die ouer mans is voorspelbaar want hulle begryp onmiddellik die totaliteit
wat mens gewoonweg eers met die verloop van jare kry. (As jy gelukkig is.) Natuurlik
sou dit jou akkedis-vriendjie ontstem wat sy toevlug in “suiwerheid” en veiligheid
gesoek het. Vrouens sal van jou hou omdat jy iets van die aardgodin in jou het. Maar
ek is effens bekommerd oor jouself: Pan is tydloos en 'n argetipiese god wat nie met
hom laat speel nie. Hy kwel slegs dié wat hom nie begryp nie en hy is ontsettend
wreed as hy wraakneem. 'n Hoogs intellektuele vriendin van my veg 'n verbete stryd;
jou redding |é daarin dat jy sterk skeppende eienskappe besit; sterker as die
gewone, en dat jy met 'n begrip (vér bokant jou jare) die situasie aanvaar.
Daarbenewens het alle mense met skeppende neigings 'n toerusting wat gewone

mense nie het nie. Maar wees versigtig, Francoise.

Mag ek 'n paar vrae vra? Speel jy tennis, hokkie, netbal, muurbal, of enige
vorm [van] spel? Gaan jy met 'n bus of per fiets of per motor universiteit toe? Slaap
Jy in die middag? Soek jy altyd geselskap of is jy dikwels alleen met genot? Sit jy

altyd droé rangskikkings in Sanatogen-blikkies? (En wie gebruik die Sanatogen? Jy
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of die ander kinders?) Ek wonder watter sin jy teen die einde van die brief so

versigtig met 'n lemmetjie uitgesny het.

Jou tekening van die hand met ekstatiese narre het my groot plesier gegee:

ek is die lui een.

Sou 28 'n verskil gemaak het? Ja. Tien jaar.

LE 11

Bang bang bang my baby shot me down Nancy Sinatra is “in”. “Boots” is, wat
my betref, “out”. Frank Sinatra is altyd “in”. Die Beatles is “out” (jammer). Progressive
Jazz (Brubeck etc.) is “in” net om anders te wees. Menotto se Medium!® is op die

oomblik “in”: | shot a ghost!

Vanaand Francgoise het 'n man met 'n lang rooi baard langs my in ons “pub”
gesit; die hoteleienaar wat soos 'n verweerde Clark Gable'®* lyk, het my vertel van
sy sukses met vrouens met 'n angstige trekkie om sy o€; op die sypaadjie het ’n
gefrustreerde vrou van die omgewing in stiletto-hakskoentjies en 'n mini-rokkie, stert
agteruit, kop vorentoe geruk en rol in haar wandeling tussen die klippe. By die
petrolpomp het H. met die garageman en een van die boere gesels terwyl sy haar
bolla streel en in haar week blou o€ 'n verlange soos 'n ligtoring brand. Ek word met
weemoed vervul oor almal en alles en ek sluit myself nie uit nie. Slaap jy ooit in die
middag? Ek slaap sedert die jare toe ek skelm gelees het in die Klein Karoo terwyl
die son deur die hortjies blink elke dag tussen twee en vier. Oor 'n week kom my
nuwe boek uit en ek is met vrees en angs vervul dat ek gekruisig gaan word. En nou
moet ek jou vertel van A. A was 'n amateur-balletdanseres, intelligent, onbeskryflik
mooi, rusteloos, donker, met 'n groot sonbril op haar pragtige neus en rustelose
hande wat jou met vlindervlerkies streel. Al die mans was verlief op A. en sy het aan
almal dieselfde stories vertel, want sien A. het nie aan een behoort nie maar aan
almal en sy het driekeer sonder sukses probeer selfmoord pleeg en sy het met die
iceman geslaap en met die een wat melk aflewer en met hierdie of daardie spesialis
sonder die wete van sy vrou en A. se vel is so sag soos fluweel en sy ruik na’n

muskusroos en sy was die liefdesgodin as sy op Clifton in haar bikini tydloos word.

193 Leroux verwys na die Italiaanse komponis Gian Carlo Menotti (1911-2007) se opera The Medium, wat
die eerste keer in 1946 opgevoer is.

194 Clark Gable (1901-1960), Amerikaanse akteur veral bekend vir sy rolle in Gone With The Wind (1939)
en Band of Angels (1957).
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Haar man was iemand soos V.N. met al die savvy van 'n Europeér want hy was ’'n
Europeér maar hy was 'n clot in dié sin dat hy vals was teenoor homself (maar
miskien het hy rede gehad want A. maak hom kranksinnig). In elk geval... Ons hoor
van moeilikhede en die vriende kies oor en weer kant: die vrouens by hom, die mans
by haar en eendag sien ons haar op Clifton onder 'n sonsambreel. Ons wou nader
gaan maar A. sit die groot sonbril op en maak of sy ons nie sien nie en 'n week
daarna is sy dood. Die Landstem was vol daarvan — sy was die meisie wat haar
sportmotor by Chapman’s Peak regs gedraai het met die hoop dat sy oor die
goddelike blou baai soos [‘'n] swaeltjie deur die lug sou trek en in die blou verdwyn.
Dit het nie gebeur nie; sy en die motor het skaars vyftien voet geval en sy het haar
sonbril verloor en strompel bysiende verder en val toe tagtig voet maar nog steeds
nie in die baai nie, maar in ’'n rotsgleuf waar hulle haar vir dae nie kon kry nie en toe
hulle haar kry, was sy 'n ontbinde gedrog skaars 'n paar voet van die water wat sy
nie kon vind nie, en Die Landstem neem ’'n foto van haar terwyl die mans haar met
sakdoeke voor hulle neuse optel. Arme, arme, liewe A. A. het my vertel dat sy
Phaedra'®® gesien het en dit was kort voor haar dood en ek hoor nou die Phaedra-
tema oor die radio en ek dink aan A. en ek stel my voor hoe sy die radio in haar
motor aangehad het en skielik regs gedraai het met die geloof dat die Voorsienigheid
sou saamspeel en haar 'n laaste ekstase sou gun. Chapmans Peak is vlak agter ons
strandhuis in Llandudno en ek gaan gereeld soontoe en dan hou ek by die uitkykplek
stil en dink aan A. En agter my is die berg en die mis kom oor die oseaan en mens
kan die bote in die verte sien en ek voel meteens ontsettend alleen en vol heimwee
en ek hoor die musiek en ek ruik die muskusroos. Francoise, alles is 'n spel in
jouself en wat is die waarheid? Ek bedoel nie wat is waar in jouself nie, maar wat is
waar om jou en waar eindig die werklikheid en waar begin die verbeelding? My
eksotiese Russiese prinses bestaan maar sy is nou in Europa en al sien ek haar
weer sal ek haar vermy want ek is slimmer as A. en ek ken die jaloerse bitch die
skikgodin.

En dieselfde geld vir jou, Francoise, want ek sien jou deur jou briewe en die
beeld is klaar gevorm wat deel jou briewe is en deel my briewe en elke keer is jy

iemand anders — Switserland, Nabakov se gamine, die glimlag van Francoise

195 Die Griekse mite van Phaedra, wat op haar stiefseun verlief raak. Dit is as 'n dramastuk vir die eerste
keer deur Euripides in 428 v.C. geskryf.
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Sagan. Jy moet jou nooit laat mislei deur skrywers nie Francoise — hulle is
romantiese clots en verwaande runts wat slegs by geleenthede bestaan want hulle
kan die gewone gang van lewe nie duld nie en hulle maak almal om hulle ongelukkig
weens hulle selfsug en hulle is parasiete en hulle word rasend mal as hulle oud
word. Jy moet self [uit]geslape wees en miskien 'n paar oomblikke van hulle lewe
steel en as jy hulle op die regte spel betrap kan dit nogal 'n besondere ekstase
wees, maar as jy besluit om jou verbintenis met hulle te behou, dan word jy nommer
twee Of jy vernietig hulle wat ook 'n goeie ding is want daar is te veel goddém

skrywers in die wéreld.

28 is 'n goeie ouderdom. Le-e-e-etle girls grow older by the day (in such a de-
lightful way.)1° Op 28 weifel 'n vrou tussen volwassenheid en haar jeug wat vinnig
besig is om verby te gaan. As sy ongetroud is, is sy tegnies 'n oujongnooi; as sy
getroud is, is dit 'n moeilike stadium van die huwelikslewe; sy bestee meteens meer
aandag aan kosmetiek want sy kan nie meer heeltemal op haar natuurlike bates
vertrou nie; op daardie stadium verfraai die kosmetiek en maak haar nie 'n mummie
nie. In haar eerste dertigerjare is 'n vrou 'n powere skim en eintlik pateties; 38 — en in
die 40 bereik sy haar volheid en is sy bedoel vir kenners — sy is vintage wyn wat jy
met respek ontkurk en proe en nabetrag en soen langs tuine met bitter-soet belofte.
18 is drang en energie en silwer bergstrome en vars wyn wat netso hoofdig is as
beleé wyn. Daar is vroue wat tydloos is; wat van 18 tot 80 nie verander nie maar

slegs die nuanse van genot van die jare transformeer.

Die man bestaan alleen in sy persoonlikheid; die vrou kies hom volgens
dierlike eienskappe en dan sit sy in haar middeljare opgekseep met 'n bobbejaan.
Dis eintlik die tragedie van die lewe: ek het in Europa gesien hoe harige
petroljoggies die melk en rose van Engeland tot ekstase voer want hulle atletiese
mans het verander in bourgeouisse (kan nog steeds nie spel nie) vuil-grappie-

vertellers.

Francoise! Francoise! Kom ons speel 'n speletjie. Ons skryf vir mekaar tot my
volgende novel en dan skryf ek 'n novel oor ons briewe. 'n Kort een: omtrent

negentig bladsye. As ek dit kan regkry, dra ek die boek aan jou op. Ek hoop dit maak

196 Leroux sinspeel hier op die liedjie “Thank Heaven for Little Girls”, in 1957 geskryf deur Alan Jay
Lerner en Frederick Loewe. Dit is die temalied vir die film Gigi (1958).
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geen verskil aan ons vriendskap nie; ek hoop jy voel nie dat ek jou, by wyse van
spreke, gebruik nie. Trouens, ek gebruik myself as ek skryf — maar op 'n ander
manier. Ons noem die roman 18-44. Ek skryf dit onder my skrywersnaam en ek dra

dit op aan I.

Nog iets, voor ek totsiens sé: Jy is vry om te skryf wat jy dink en voel; ek nie.
Ek is vasgevang in my samelewing en ek is skrywer en paterfamilias terselfdertyd.
Ek het vryheid in 'n ontsettende gebondenheid. Ek is eintlik 'n vreeslik
gedissiplineerde tipe. Ek voel skuldig dat ek aan 'n 18-jarige skryf. Ek wil nie met jou
praat soos 'n dogtertjie nie. Word asseblief vinnig groot. Jy is daardie tydlose tipe

met 'n talent wat raas.
Dit val my nou net by: 'n meisie van 18 is darem nie ’'n dogtertjie nie.

Los 28. Skiet vir 21. Pas jouself op. Los die clots. Wees versigtig. 18 is 'n
tiener en ek het slegs 'n akademiese belangstelling in tieners. (19 is darem nie
heeltemal 'n tiener nie.) 19 klink baie respektabel. Werk hard, stuur my jou rapport

en die datum van jou 19e verjaardag.

[Onderaan die brief is 'n skets van 'n glimlaggende meisie wat met haar kop strek na

die “19” die die laaste sin.]

Aan Ingrid Winterbach
[Oktober 1966]

Liewe Mej. I. — nie alleen my spelling verbeter onder u invioed nie, maar ook my sin
vir kleur en visuele waarneming. U het reg met die kleur van die blaar; dit besit ons
gesamentlik. Wat die groen betref, het u ook reg: my Rus dra altyd '’n kombinasie
van groen met ietsie blou in die groen; haar halssnoer is lapis lazuli (eg). Die pers,
wat u ontstel, is nie verraderlikheid nie: dis iets anders. My Rus sé ek is 'n
kombinasie van wreedheid en deernis, maar dis eintlik 'n goeie wreedheid, dis 'n
besef van die tragiese situasie dat die wéreld van die rede gedurig bedreig word
deur die onvermydelike magte van die natuur; dis 'n besef van fragmentasie, dood
en herlewenis; dis 'n wreedheid gevolg deur 'n begrip van die komiese dat alles nie

verniet is nie; dat alles 'n betekenis het soos 'n lentekarnivaal waar die groteske
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maskers ook snaaks is. Dit was ek, mej. |. wat jou daardie aand in jou rituele

oorgawe met 'n “twinkle” liggies aangeraak het.

En jy het ook reg, Mej. |. wanneer jy sé dat ek nie maklik involved raak
nie. Omstandighede het 'n voorliefde om my dikwels in situasies te betrap; die pers
verraderlikheid (wat eintlik wreedheid is) het my gedurig gered. Maar die dooie bome
moet blom. In my “onmiddellike” omgewing (soos jy so pragtig en hoflik spesifiseer)
is daar niemand wat my fassineer (goed gespel) nie. Net soos jy is ek ook dikwels
bang. Daar is rose by die swembad maar dis sinloos om dit onder die koue maan in
die water te gooi. Miskien moet ek dit tog doen; miskien moet ek een aand 'n
bloedrooi roos in die water gooi en jou daarvan vertel. En dan gooi jy 'n bloedrooi
roos in jou bure se swembad onder 'n neonlig van jou geliefde Florida-Noord. Dit
moet nie 'n Viktoriaanse gebaar wees nie; dit moet 'n Salvador Dali-gebaar wees.®’
Ons twee kan in terme van gebare, kleure en fantasie 'n duet vorm: 'n Dave

Brubeck-improvisasie...1%
Dit klink soos louter klei.

Kom ons speel 'n ander speletjie. Dis 2 42 jaar van nou en jy het
sjampanjedronk-jarig geword. Jy kry 'n fezz-red convertible roadster vir jou
verjaarsdag. Ek gaan vakansie hou met die wit Mercedes by 'n Inn érens op die
tuinroete. Ek drink 'n whisky en soda tussen bloedrooi rose en kanna’s onder 'n
sonsambreel op 'n grasperk terwyl die see tussen die bome in die verte flikker. 'n
Fezz-red roadster hou stil en ’n jarige vrou, met donker 0é en ’'n pruim-ryp mond klim
uit terwyl mens in die verblindende son net 'n glimps kry van ’'n sy-bikini onder 'n

mini-rok.
Dis laat en ek voel vaak (1.30 namiddag.) Vertel maar self verder.

Mej. |, hierdie week het ek nie 'n naam vir jou nie. Dit getuig dat ek op 'n
absolute laagtepunt verkeer, waar alles ongedifferensieerd is. Miskien moet ek vir

die res van die brief maar net vertel wat ek gesien en gehoor het.

197 Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali Domenech, oftewel Salvador Dali (1904-1989), Spaanse skilder
wat veral bekend was vir sy invloed op die surrealistiese beweging.
198 David Warren (Dave) Brubeck (1920-2012), Amerikaanse jazz-pianis en komponis.
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Omtrent Gorki: sy het blou 0é wat soos daardie “smokies” lyk waarmee
ons as kinders gespeel het. Eers later merk ek toe op wat haar oé daardie
eienaardige kleur gee: die pupils is abnormaal groot —mens sien net die swart van
die pupils en dan die nou ringetjie blou daarom. Sy is hoogs intelligent en praat
omtrent ses tale. Sy en haar dronk akteur (wat skielik besluit het om vir die res van
sy lewe sober te bly) het styf teen mekaar in die sitkamer gesit en hand vashou. Hy
is soos 'n spelerige katjie om haar wat, natuurlik, getuig dat hy effens onseker voel.
Ek kon niks van haar merk wat toon dat haar gevoel vir hom aan die afneem is nie,
maar dis moeilik om te sé — daardie swart pupils maak haar oé uitdrukkingloos.
Interessant genoeg, was sy egter nie baie geinteresseerd in die plaaslike Don Juans
wat met hulle kleindorpie-gevatheid en ongetwyfelde viriliteit 'n indruk op haar

probeer maak het nie. Hulle is toe weg sonder dat die geheim vir my opgelos is.

Ek het nou die middag in die Cecil Hotel in Bloemfontein gesit en wag vir
iemand. 'n Entjie van my af was 'n man en vrou van ongeveer 60. Dis al 'n tweede
gewoonte by my om gesprekke by naburige tafels ensomeer te hoor — ek het, by
wyse van spreke, 'n oor daarvoor. Die oubaas is klaarblyklik 'n ryk boer, almal noem
hom oom Bokkie ('n geliefkoosde naam vir ryk skaapboere) en hy het so pas sy
derde Oude Meester en soda ingehad toe die dame by hom kom sit het. Sy dra die
tipiese Bloemfontein-bril: swart raam bo, niks onder nie, kunsblommetjies aan die
kant. Haar lippe is dun en ferm; ’'n paar swart haartjies op haar bolip I1&é ewe ferm
plat. Goed ingegespe in 'n stewige borstrok (spelling?) — maar haar hare is GETINT
en GETEASE soos ’'n tiener s’n! Oom Bokkie, na sy Oude Meester-aphrodisiac, is
besig om haar te probeer verlei soveel as wat sy Calvinistiese gewete hom toelaat.

Ek kan net af en toe sekere sinne hoor.

Nee, sé sy, nie 'n drankie vir haar nie. Giel (seker haar man) en ek drink
omtrent nooit nie. Miskien Sondagmiddag voor ete enetjie. Sy haal haar sonbril af en
kyk bysiende na Oom Bokkie wat ongelukkig net besig is om die demon-drank na sy
lippe te bring. Oom Bokkie sluk sy brandewyn met 'n genot wat hy tevergeefs
probeer wegsteek. Nee, Séra, sé hy, Hester en ek voel ook so. En Oom Bokkie kyk
weemoedig en verlangend na die kelner wat by hom staan. Niks, dankie, sé hy en
mens kan sien hy is jammer dat hy nie so 'n vinnige enetjie kan... Hy kyk in die
rigting van die glasdeur en oorweeg die ou “trick” van lav-toe gaan (die private bar is

vlak langsaan) maar hy besluit daarteen want op sy ouderdom mag dit haar miskien
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bedenkings gee oor sy prostaat. Toe konsentreer hy maar op haar en probeer haar
sag maak deur middel van puriteinse gesprekke wat 60-jariges op 'n eienaardige

wyse kan kombineer met wulpsheid.

Ek hoor maar net af en toe hulle stemme. Hare veral: Vandat my galblaas
uitgehaal is eet ek nie meer soetigheid nie. Ek eet soos 'n voéltjie. Ek het baie gewig
verloor. Sy kruis haar bene en vou haar rok s6 stewig in dat ryk Oom Bokkie slegs sy

verbeelding kan gebruik.

Toe kom die een in vir wie ek gewag het, en die laaste wat ek van oom
Bokkie gesien het was die begin van 'n “hangover” in sy oé en sy gesellin met 'n
glas yswater voor haar besig om vir Oom Bokkie tot in die fynste besonderhede haar
binnegoed te beskryf. Maar mens moet ryk skaapboere soos Oom Bokkie nie
onderskat nie. Wie weet, miskien het hy tog lav-toe gegaan en die kelner onderskep

om jenewer in haar yswater te gooi.

'n Naelijie is beslis 'n bate want daarsonder sou mens 'n mutant wees. Sakke

is gemaak om met hande in te staan. ’n Swembad gee my ook claustrophobia.

So, dan is jy werklik Z. wat ja-a-are gelede 18 was. En ook die klein meisietjie
wat met sulke alwetende oé my hele huis en myself deurgekyk het. Dis moontlik,
want ek het 'n sterk vermoede dat u 'n argetipe is — die anima wat in soveel vorme
en op soveel maniere en kanale tot my spreek. Is jy 'n wit lelie, Salome? Ek voel
meteens ontsettend bang. Ek is weerloos op die oomblik en kan nie 'n begrip vorm
nie. Ek weet daar is iets wat baie belangrik is en dat ek baie sal verloor as ek vlug.
Die stem is dun en ver en ek hoor dit in die donker. Ek het altyd gedink dat ek baie
moed het (vandaar die sogenaamde pers wreedheid) maar ek is bang vir die
integrasie en die geheel wat nie sonder gevaar is nie. Ek besef nou wat Gloria
eenkeer vir my geskryf het: Pan gaan haar op een of ander stadium doodmaak en sy
weet nie waarnatoe om te vlug nie. Ek het nou dieselfde vrees, terwyl ek nou hier vir
jou sit en skryf en die stem hoor wat my voorkop streel. Die are op my pols klop
sodat ek dit kan sien. Die mandala waarmee jy jou brief be-eindig het is 'n
ontsettende uitdaging. (Dis hoe ek die teken ken. Het jy dit so bedoel?) Ek loop
langs 'n duiselingswekkende afgrond waarin ek enige oomblik kan val en ek mag vir

niemand hulp vra nie want dan vlug ek en is alles verlore.
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['n Stuk kleefpapier wat iets bedek is aan die bokant van die blad geplak. Aan
die een kant is 'n pylijie getrek waarlangs daar met die hand geskryf is “Rooi
spinnekop. Hulle verskyn by ons na 'n reén.” Dan nog 'n pyltjie en “Uiters seldsaam.”
Gevolg deur nog een: “Sag soos fluweel” en dan 'n laaste een met die woorde “Voel

net.”]

Liewe Mej. I., soos jy seker in die koerante gesien het, is die h. behoorlik weer
los. Ek sluit 'n uitknipsel in net om vir jou 'n idee te gee wat skynbaar vir my voorlé.
Ek sluit ook 'n rooi spinnekop in. Ek wou 'n koringaar ingesluit het, maar ek het nie
een byderhand nie — ons is besig om koring te stroop en dis 'n pragtige gesig.
Koringlande het 'n besondere betekenis vir my; dit setel in die diepste mitologie en

ek word heeltemal paganisties as ek teen sononder daarna gaan kyk.

Mej. I. — vertel my ’n bietjie in jou volgende brief presies wat jy van die oggend
tot die aand doen. Mens se roetine vir die dag is soms baie meer openbarend as

enkele gebeure.

Mej. I. het ek jou vertel dat ek omring is deur sewe luidsprekers en myle lank
bandopnames en dat musiek gedurig speel terwyl ek skryf?

Ek is op die oomblik so rooi gebrand soos jou saadjie. Ek het vanjaar koring
gesaai bloot vir die estetiese genot (ongeveer 30 morge onder besproeiing en nou is
die land pure goud en hoe kry mens die bally goed in sakke? 'n Neef van my het 'n
ante-deluvian monster vir R100 gekoop en beloof om dit vir my te stroop. Die
kolossale gedrog is met die grootste moeite oor 'n brug en deur plaashekke tot by
die wagtende maagde gekry. Dis gebou voor die wiel uitgevind is; dit loop op pote
soos Well's se monsters van Mars.*®° En die bally ding werk, Mej. I. Sakke en sakke

vol koring en dis sjampanje en die volkies juig en die son brand ons.

Terloops, Gorki hou nie van motte nie. Sy sterf as 'n mot haar bevlieg. Dis 'n
oorblyfsel van haar ondervinding in die laaste oorlog: sy was [as] 'n babatjie van stad
tot stad in Duitsland gebombardeer en sy is bang vir die donker en die mot is die

simbool van die duister en die skielike lig.

199 Leroux verwys hier na die werke van Herman George (H.G.) Wells (1866-1946), Britse skrywer wat
veral bekend was vir sy wetenskapfiksieboeke soos The Island of Doctor Moreau (1896) en The War of the
Worlds (1898).
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Mej. I. — ek het vanmiddag aan jou gedink en dit het my meteens met baie
weemoed vervul. Ek het skielik net baie weemoedig gevoel en ek kan dém goed

weemoedig voel. Ek kan die beste weemoedig voel van almal in hierdie Republiek.

Mej. I. — ek weer, as ek van iemand hou, dan is dit siesta in die middag in
Heidelberg, Kaap, 'n paar myl van Witsand en die verraderlikste en wildste see aan
die hele kus — en die wind waai en ek is presies jou ouderdom en die kamer is
donker (altyd die hortjies en die voorwerp van my verlange is in my arms en die
ontsaglike bloekkombome begin beweeg en raak besete en kreun teen die grou

hemel.
Mej. I. — besef jy hoe vry mens in Parys voel?

Die stad leef in die nag en dis die enigste toegeeflike stad wat ek ken. In
Parys sou ek nie hierdie angelsaksiese briewe geskryf het nie. In Parys sou ek jou

na waarde kon bepaal.

Mej. I. — dit het my eers gehinner, jou “sassy” kwalifikasies — “redelike
opwindende briewe” ... “ek vind jou briewe nog opwindend...” Dis natuurlik nie 'n
basis vir 'n goeie vriendskap nie; dit stel té veel vereistes. Vriendskap neem
swakheid, en weemoed, en depressiwiteit in aanmerking. Dis nie vir “kicks” nie. Dis
'n opwindende duet wat ook verveeldheid kan deel. Maar, aan die ander kant, is 'n
“sassy” uitdaging; 'n uitdaging wat prikkel. (Ek luister nou via die 7 luidsprekers na
Pagliacci)... Maar, aan die ander kant, is 'n prikkelende uitdaging gebonde aan die
kortstondigheid van 'n prikkeling. Wat verwag jy van 18-44-vriendskap, juffrou 1?
Eerlik nou. Werklik eerlik. Cashew nuts of iets supra-rasioneel? Of iets soos Gorki en
haar “sad clown”? Of Picasso en die donker-oog vrou van 20? (Ontou dis érens in

die goddelike suide van Frankryk.)
[Langs die bostaande paragraaf staan daar geskryf: “Antwoord hierdie vrae.”]

Een ding van jou admireer ek; ek het die grootste respek vir jou daarvoor. Die
geringste geslepe bevél soos die getikte naam op die brief, al die banale instruksies
het jy uitgevoer sonder om te vra, sonder om my in verleentheid te bring. Ek
bewonder jou daarvoor — en ek bewonder daardie Sophia-wysheid wat jy aan die

dag lé; dis merkwaardig daardie takt van iemand van jou ouderdom.
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Mej. I. — ek hou nie van jou mansvriende nie. Ek het nog nooit in my hele lewe
so 'n klomp clots teengekom nie. Is dit werklik moontlik dat jy deur soveel barbare
omring kan wees? En, in Godsnaam, wees versigtig. Ek is so bang dat een van hulle

jou in 'n ekstatiese oomblik vir ewig sal verlei tot die banaliteit van hulle bestaan.
Mej. I. —werk hard. Kry jou graad of diploma in kuns en dan gesels ons weer.

Terloops, weet jy wat die grootste gevaar is wat die skeppende mens kan
bedreig? Dit is dat sy (dis jy) met 'n goddelike verbeelding in 'n oomblik van
verveeldheid, en in die uitvlug van haar (jou) sensitiwiteit en fantasie, die clots (soos

P.W.) verhef tot iets wat hulle nie is nie.

Wat ek nou wil sé gaan ek nie sensor met die skér nie. EK gaan eenvoudig

dink en nie skryf nie.
[Groot oop wit spasie]
Totsiens, Mej. .

[Handgeskrewe nota: “Jammer — Maar... Lara is ons lied. (So pas daarna

geluister).”]

Aan Ingrid Winterbach
[November 1966]

Mej. I., my uitgewer het my so pas gebel; ek is in die wolke en ek is eintlik ook 'n

bietjie bang: dis fantastiese nuus en gee my net 'n bietjie kans om asem te skep.

Goed. Luister mooi. Een van die tien grootste uitgewers in Amerika (one of
the top ten) gaan Silbersteins in Amerika uitgee en dis net kabels oor en weer. Besef
Jy, liewe Mej. |., dat so iets omtrent eenkeer in soveel paar honderdduisend gevalle
gebeur? Hulle wil ook die Engelse vertaling van Azazel koop — en gelukkig het
Charles Eglington dit so pas vertaal. My literary agent daar het ook die regte op Die
Derde Oog, indien dit vertaal word, wat nou seker sal gebeur. Hulle stuur vir my ’'n
“advance” van 1500 dollars, en dan soveel vir die eerste vyfduisend, soveel vir die

volgende vyftienduisend, en dan 15% vir alles bokant die vyftienduisend. En jy weet,
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Mej. I., indien ’'n boek daar goed verkoop, dan skiet jy die ruimtes in en word ’'n
sateliet. Stel jou voor 'n bevolking van 100 miljoen (is my syfers soos my spelling?).

Onthou jy alles wat ek jou geskryf het omtrent Mev. Dreyer, die orakel?

Dink jy daar is nou werklik 'n moontlikheid... ek bedoel dat ons miskien

eendag in jou Flaminco 17 jou seeperdjie kan volg?

En dat daardie goddelike hotelkamer in goddelike Swede na die goddelike
ontmoeting met die goddelike koning en koningin en die goddelike medaljes miskien
kan vervroeg word? Ek bedoel laat-middeljarig en vroeg-middeljarig in plaas van

daardie depressiewe beeld wat jy in een van jou vroeére briewe geskep het...

Verskoon my, Mej. I. as ek effens histeries klink. En effe ydel. Maar, Mej. I.,

ek wil hé dat jy net so bly soos ek moet voel. Dis belangrik dat jy bly voel.

Nou sal jy baie hard moet werk, Mej. I. Hoe lank is jou kursus? Drie jaar?
Presies die regte tyd. Drink soveel Sanatogen as jy kan, éét al daardie onmoontlike

kombinasies en swem gedurig indien al hierdie dinge jou help.
Mej. I., ek voel bang. Ek voel sad en bang en baie alleen.

En ek besef nou dat die “circulating clot” vir 'n oomblik sy byvoeglike

naamwoord verloor het.

'n Snaakse ding het gebeur, Mej. |. 'n Fotograaf van Scope?®° was hier om die
pornografiese skrywer in beeld vas te |€. Dit blyk toe dat hy dieselfde van as jy het —
maar hy kom van Rhodesié. Ek het hom versigtig deurgekyk en toe het ek sy oé
opgelet. Dis 'n eienaardige bruin. Dis werklik die kleur bruin wat mens in daardie
waterverf-blikkies as kind gekoop het. Onder staan “brown” en dis die “brown” wat jy
vir die res van jou lewe onthou. Hy is lank en sterk van been (gebeente). Ek het
onmiddellik gevra of hy familie het in Johannesburg en julle adres toe duidelik
genoem. Hy vertel toe nee, behalwe die boeiende storie dat daar twee broers
uitgekom het. Dus is julle nie familie in die gewone sin nie, maar ek het 'n oomblik
gewonder of dit nie nog 'n spel van die anima is nie. Jung sé die anima is geslepe:
sy kan jou vernietig of lewe gee. Jy moet haar aan weerskante van haar skouers

gryp en vir haar sé: ek ken jou spel, ek is €één met jou spel — maar wat wil jy vir my

200 Omstrede Suid-Afrikaanse weeklikse manstydskrif wat tussen 1960 en 1996 in sirkulasie was.
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sé? En toe dink ek aan daardie blou-oog-dogter wat my huis en my so deurgekyk
het. Die magiese krag van die driade het geen perke nie. Gistermore
(Sondagoggende is hemels; die middag is hel) het 'n kappertjie na my gekyk en
duidelik, duidelik vir my geknik.

Is dit nie snaaks nie: die helder bloed, vars op papier, is seker die rooiste rooi
wat daar is. En dan word die bruin, bloed-bruin soos daardie blaar wat ritsel in julle
tuin. Jy het knap geskiet, Mej. I. En ek is bly dat jy nog lewe. Maar daar is geen

einde aan 'n driade nie, is daar?

Teen hierdie tyd het jy seker al Die Derde Oog gelees. Indien jy jouself sou

identifiseer met 'n karakter — watter een sou dit wees?

Ek is bly dat jy jou ritueel genoem het, want dit stem baie ooreen met myne.
Die oop kant van die kussingsloop moet wég van die muur wees; die sakdoek is
onontbeerlik. Ek méét 'n flits langs my bed hé. As ek oor ’'n rivier ry moet die laaste
blik van die water wees in die rigting van die plek wat ek bly; soms raak mens
deurmekaar, en dan wil ek die water in die rigting van my huis. Ek droom nooit as ek
skryf aan ’n roman nie want ek skryf alles neer; in die laaste tyd begin ek droom,

maar ek vergeet die drome gou. My droom verdwyn soos jou seeperdjie in die ylwit

lug (lig).
[Nota: “Het jy die angry writer in eergister se Sunday Express gesien?”]

Jou tekeninge is mooi en gee my baie plesier.

In hierdie opening het ek my after-shave gegooi. Dink jy dit sal die rit oorleef?

Ruik en sé vir my.

Jou Yin-Yang (spelling?) was 'n mandala, poppet. Volgende keer sal ek 'n

amusante brief skryf.

Sal ek jou meer omtrent koring vertel, sonnige driade? Ek is toe gebyt deur,
wat ek vermoed, 'n “black-widow”-spinnekop is. My neef, wat die ante-deluvian
monster op pote vir my geleen het, verseker my dat ons black widows nie so giftig is

soos die Bolandse black widows nie — die verskil is net dat jy langer neem om dood
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te gaan. Ek het angstig op my dood gewag en kan die tyding meedeel dat die
heerlike vrouespinnekoppie (sy moes my baie lief gehad het — hoekom sou sy my
wou eet?) te lig was vir al die talle ander virusse wat ons droogtes en harde lewe in
hierdie wérelddeel in ons bloedstroom plaas. Black widows hoort by die sagte
klimaat van die Boland tussen sagte koring en nie ons soort wat bruin-goud ryp word

nie, en wat harde pitte in harde streepsakke deur staalmonsters baar nie.
Terloops ek dink dit is baie chic om op ’'n vliegtuigstert te “tan”.

Mej. Anima, jy besef natuurlik dat alles wat jou ontstel en hartseer maak die
volgende oomblik kan verander. Mej. Anima, ek besef dat alles projeksies is, maar
dis nie onwaar net omdat dit projeksies is nie. Geprojekteerde vereenselwiging is
netso waar en netso rieel as om te gaan eet en te gaan slaap. Ons speel die spel
van projeksie, Mej. A. Dit kan vir ons beide ontsaglik baie beteken. Omdat ek in die
rol van die wyse man geplaas is (“calculating clot wat wegkruip in die riete”) plaas [jy]
'n ontsettende verantwoordelikheid op my. Dit beteken ook dat ons mekaar seker
nooit sal sien nie. Sal ek dit die tema maak van 18-44? Een ding staan vas: ek moet
eers die roman skryf voordat ek jou sien. Indien jy my miskien érens sien: met een of
ander clottish onthaal in Johannesburg, of iets soortgelyks, gesels met my, maar gee
jouself 'n vals naam sodat ek nie weet nie. As die roman eers geskryf is (indien ek dit
regkry) sal ek ook graag wil weet hoe hierdie driade werklik lyk. (En ek voel nou soos
Zhivago wat Lara wegstuur en die ruit stukkend klap om te kyk —’n pragtige toneel —

en die volgende oomblik deur 'n busvenster tevergeefs teen 'n ander ruit kap.)

Terloops, hoe het dit gegaan? Is jy volgende jaar tweede jaar op Wits? Skone

Kunste?
Hoe bedoel jou ma as sy sé jy gedra jou nie op vakansie nie?
Hoekom is jy bang om Die Derde Oog te lees? Antwoord hierdie vraag.

Jou eetgewoontes is fassinerend. Het jy al heuning, pietersielie en beet as 'n

kombinasie probeer?

Wat gaan jy eendag doen? Het jy ambisie wat die skone kunste betref? Jy
teken goed. Jy het die hart en die verstand en daardie ietsie wat genialiteit spel.

Gaan jy hard werk en alles kombineer? Mej. I., jy is 'n merkwaardige dogter wat oor
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drie maande, 14 Feb. heelwat ouer gaan wees — amper volwasse. Werk jy nog hard
aan jou toenemende ouderdom? Voel jy dat met elke dag jou jare toeneem?

Konsentreer net. Sé vir jouself: ek word ouer, ouer, ouer...

Aan Ingrid Winterbach
[November / Desember 1966]

Omdat ek vanaand depressief voel sal ek probeer om nie depressief te begin nie.
Ons het toe gisteraand in Kimberley gaan fliek: Dr. (ek gaan my bes probeer)
Zhivago.?°! 'n Groep van ses: drie vrouens (Geparfumeerd en gedresseerd) en drie
mans (geskeer en in pakke) en die gesprekke beperk tot die dorpsnivieu. En, ag
hemel tog, die banaliteit van furtiewe driehoekies... En jou oordeel was doodreg. 3 72
uur van oé, Julie-gekreun, spinnerakke, donderende treine, cameo’s en Sad Sacks
(Sad Seks.) — gered deur enkele oomblikke: twee bloedrooi vliae teen die spierwit
sneeu; die begrafnistoneel deur die 0é van 'n kind (dit het my aan Azazel herinner);
en die heel laaste woorde van die Rooi Generaal toe hy vir die meisietjie vra of sy
die balalaiks kan speel. Ek het aan jou gedink, Mej. I. toe ek die arme clot in die nag
aan sy Lara-gesigte sien werk het.

Hierdie week is jy 'n bosnimf.

En, érens in Knysna, by een van die lagunes, vlak by die see, hou die fezz-
red Flaminco 17 stil en 'n driade wys haar geblomde tooisel in die warm son. Die
stilte en die hitte 1€ stil tussen die warm bome en die stemme word 'n klankgordyn en
alle bewegings vries stilvas voor die bosnimf wat die water soek. Die seeperdjie
verdwyn in die wit lig; die toeristehotelletjie word die grot in die berg en die lagune
die heilige meer van Diana. Haar pyl sidder in die boog om die sater te vermink want
sy is die beskermer van alle vroue en diere van die veld. Die driade se tooisel blink
vuurrooi in die son as sy soos die borrels in die sjampanje na die lig toe tol. Die pyl-
lem glinster hard, die driade dans die dans van vrugbaarheid en die ritueel van

skepping, en die sater, met sy oerwysheid en geslapenheid, begin soos die groot

201 Doctor Zhivago (1965), 'n film onder regie van die Britse filmmaker David Lean. Die rolprent is
gebaseer op die boek deur die Russiese skrywer Boris Pasternak.
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god Pan sy hoef liggies op die grond tik — en uit die bos sweef die klanke van die

magtige orkes van ritselende blare, en watervalle, en bergstrome, en branders...

[Hier is 'n stuk materiaal aan die blad vasgestempel met die nota: “Stuk van my
hemp wat ek op die oomblik aan het met skér uitgesny heel onder. Sal die hemp nou
afrafel, dink jy?]

... Die flaminco 17 hou stil en sy wys die geblomde sy onder [die] mini terwyl
die middeljarige gaste van die toeristehotelletjie hulle waardering uitbraak tussen die
sjampanjeborrels. Sy tol pikant in die ronte en herken iemand by die eerste tafel
waar sy nimf-koket haar uitdaging rig. Teen die muur van die hotel glinster die
jagtersmes van colonial bwana; 'n teringagtige pianis word vergesel deur 'n dik,
sweterige saksofoonspeler (wat in 'n Johhanesburgse poskantoor werk); daar is pare
wat dans en daar is die see. Die kamers is Viktoriaans onberispelik en die vensters
kyk uit op magnoliabome. Die bosnimf, in haar mini, en nuutste haarkapsel (en haar
paspoort veilig verberg) kyk na iemand by die eerste tafel en daar is 'n effense
spottende lig in haar oé onder die deurmekaar wimpers — en ook 'n biietjie weemoed
want sy weet dat die lewe van 'n nimf beperk is, en dat alle ekstase in die natuur
tydelik is (soos alle ekstase) en dat sy en die sater vernietig gaan word as hulle die

tenger reéls oortree — en sy lyk effe verlore.

... en meteens, uit die bos, en van die see, en uit die wit lig waar die
seeperdijie in vrye vlug rondsweef kom die musiek van ritselende blare, en waters,
en branders — en die bosnimf tol haar vreugdedans, en alles lewe, en die kolonel
met die wyn-bruin snor gryp sy vrou om haar vet middel en dans as die sater en die

bosnimf hulle doodsdans dans wat lewe is...

En, nou, is ek weer vaak, al skyn die son helder om 1.30 v.m. en jy moet
maar, tussen briewe en die vernis van die staatsdiens, Mej. I., die storie vir jouself

voltooi.

['n Wolkie is op die blad geteken. “Stuk van my asem”]

167
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

Aan N.P. van Wyk Louw?%?
[Februarie 1967]

Beste Wyk,

André was hierdie naweek by my op die plaas en ons het saam 'n brief bedink om
aan die koerante te stuur, en toe op die laaste oomblik belsuit om dit nie te doen nie.
Ons wou graag op 'n sigbare wyse ons waardering uitspreek maar al die weé was vir
ons gesluit: dra ons 'n deeltjie by dan speel ons netjies in die hande van die groep
wat jou graag wil sien as kampvegter van die Sestigers. Daarom het ons besluit om

te volstaan met twee briewe aan jouself gerig.

As ons briewe ooreenkom, dan is dit net omdat ons presies dieselfde voel oor
die hele aangeleentheid. Jy het baie gehad om te verloor, en vir jouself niks om te
wen nie, in die standpunt wat jy ingeneem het.2%3 Jy het geveg teen geringe vyande
wat baie gevaarlik is en alles aantas met die smet van hulle eie geringheid. Dit sou
maklik vir jou gewees het om te swyg, en daarom beskou ons jou “vernedering”, ter
wille?%* van alle jongere skrywers van die toekoms, as een van die onselfsugtigste

bydraes tot vryheid.

Dis maklik vir 'n skrywer wat “op pad” is om almal aan te durf; dit vereis groot
geloof vir iemand in jou posisie om soveel op die spel te plaas ter wille van die 1/5de
onbekendes. Ek sé dit met die grootste opregtheid (al klink dit ook héé oordrewe vir
jou — die taal van opregtheid is moeilik te vind) dat ons almal jou nou, meer as ooit
tevore, waardeer. Ons sogenaamde Sestigers het dikwels al te maklik almal

uitgedaag op daardie stadium toe ons iets wou gesé het wat later een of ander vorm

202 Nicolaas Petrus (N.P.) van Wyk Louw (1906-1970), Afrikaanse digter, proasis, kritikus en akademikus
wat met onder andere werke soos Alleenspraak (1935) en Die halwe kring (1937) as een van die leidende
figure van die Dertiger-beweging bekend staan. Met sy Vernuwing in die prosa (1961) vestig Louw aandag
op die jonger skrywers soos Leroux, en gee kritici meer aandag aan die Sestigers se werke.

203 Louw was in hierdie tyd gewikkel in 'n publieke debat in die pers met verskeie mense in die Noorde
(veral Pretoria) wat hulself as kerk- en kultuurleiers ag. Dit het gehandel oor die betrokkenheid en
invloed wat die kerk en staat moet uitoefen op die letterkunde. Die petalje het ontstaan as gevolg van die
kerk se standpunt wat hulle teen Sewe Dae by die Silbersteins ingeneem het.

204 Hijer tik Leroux dit as een woord: “terwille”.
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sou vind. En, noudat ons op pad is, en teenkanting kry, is dit nie ons nie, maar jy wat

die onkruid verwyder. Ons voel eintlik skaam — maar ook hulpeloos.

Nogmaals baie dankie. Ons staan vierkantig agter jou. Wat dit ook al vir jou
mag beteken. Jy het die duiwel 'n naam gegee en daarmee baie meer bereik as wat

die mense op die oomblik nog besef.

Beste Wyk, hoe skryf mens 'n brief van diepgevoelde waardering?

Stephen.

Aan Ingrid Winterbach
[Junie 1967]

[Aan die bokant van die bladsy is 'n skets van ’'n protea. Aan die kant van die blad is

‘n koringpit in ‘n sakkie gerol met die woord “foeitog!” langsaan.]

Ja, Mej. |., die Rus?®® weet van die bestaan van die nimf en sy waarsku my teen die
invloed van nimfe. Ek word elke winter verward en half kranksinnig: dis die invioed
van die ysweer op my paranoiese psige — dit jaag die libido in die gevaarlike
kollektiewe onbewuste en dan keer dit terug met gevaarlike ontploffings in die
bewussynswéreld. (My enigste redding is om 'n roman te skryf en hopeloos verlief te
raak. Wat gaan ek eendag doen as ek te oud is? Kan jy my oor twintig jaar in die
kasteel in Bloemfontein sien, in kettings?)

Ek is bly dat my vermoede omtrent die aard van jou habitat darem gedeeltelik
korrek is. Jou antwoorde openbaar in elk geval baie en dit was natuurlik die doel van
my bespiegelings. Nie dat dit eintlik saak maak nie: maar is jy lig of donker?
(Snaaks, terloops, ek kon jou duenna, Stephanie, nie as 'n bybelstudent voorstel
nie.) Verder lyk julle woonstel onaards groot; ek bedoel, wat met balkonne en

205 Leroux verwys na Sue Robinson, sy Poolse vriendin op wie hy die karakter van die Russiese minnares
in 18-44 baseer.

169
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

badkamers en atelje&, en spense en kombuisies en geen geraas in die gange nie.

Beslaan dit die hele eerste of tweede verdieping?

Op jou advies saai ek vanjaar meer koring as wat ek nog ooit in my lewe
gesaai het. Ek sal jou op hoogte hou van hierdie Eleusiniese onderneming en
gereeld monsters stuur sodat jy darem ook op hoogte kan bly van ons gesamentlike
poging. Ek sluit koringpitte in, om mee te begin. Dis behandel teen roes en
vrotpootjie, is behoorlik gepasseer en gerigestreer, hierdie gesonde, vrugbare saad
en bewaar dit goed of plant dit selfs in 'n blikkie op jou vensterbank. Ek stuur jou die

eerste spriet sodra dit met 'n gil uit die grond kom.
(Mens plant koring, terloops, baie viak.)

Ek kan jou verlange na die houtbed in jou geliefde Florida goed voorstel;
trouens, dit was ook met 'n mate van weemoed dat ek die nimf in haar nuwe
konkreet-woud sien. Maar, ja, soos die ou romanskrywers sal sé: dis maar die gang

van die lewe...

'n Israeli-vrou is op die oomblik besig om ’'n heerlike aardse lied met baie ch-

klanke te sing.

Human & Rousseau, die uitgewery wat 18-44 sal baar, sit met ‘n enorme
embrio wat begin September, volgens berekening en bevrugting en draagtyd, die

*kk*x

sal verlaat. Het jy al aan 'n dooprok gedink?

En nou kom ek by die belangrike gedeelte van die brief: in verband met Prof.
Wabbeljoe. Dis moeilike advies wat jy van my gevra het. Moet jy briefies onder sy
deur skuif, moet jy die telefoon optel, moet jy jou blootstel? My antwoord is Ja! Prof
W. is heel moontlik nie onbewus van die donker (ligte) oé wat met elke lesing sy
onsinnighede in die lig van wysheid sien nie. Prof. Wabbeljoe oorweeg dit miskien
om ook 'n deftige briefie in die stilte van die nag te pen en dit dan skuldig op te
skeur. (Jammer om jou teleur te stel, maar sy kennis van Thomas Mann is maar
gering; Nietsche is buite sy bereik; Dostojewski het hy slegs in vertalings nie begryp
nie — onthou, hy is 'n Angelsakser en die Slawiese-germaanse wéreld is vér
verwyder van sy public school en Cooks-reise.) [Die volgende sin is doodgekrap met
die nota by: “liewer nie, Mej. I"] Hoe dit ookal sy: ek dink jy behoort, soos Ster dit sal

stel, hom 'n aanduiding te gee van jou toegeneéndheid.
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Mej. |., dit is laat, hierdie wintersnag, ek is yskoud, 1001 probleme knaag aan
my, ek verkeer op 'n laagtepunt, ek het ‘n doodsbesef, dieselfde dinge kring om my,
die wéreld verander té stadig, ek is die enigste werklike hippie in die Republiek,
stoksiel-alleen met my I-Thou-gevoel, en die hordes van regs sak op my toe. Dans
die acid-rock, Mej. I.; skryf vir my 'n mooi brief en vertel my meer (asook jou nuwe

adres, asseblief, in Johannesburg.)

Die bushalte is naby julle woonstel. Julle eet hamburgers en drink tee vir
middagete. Die aandete is vollediger. (Stuur my julle adres en dan stuur ek julle 'n
sakkie aartappels. Hulle noem ons aartappels “black diamonds”. Dis glo die
lekkerste aartappels in die R’bliek.) Is daar érens Bosch-koppies of Hymie
Rabinowitz? Julle bad in die aand gedurende die week en in die oggende oor die
naweek. (Partex uitstekend volgens advertensies.) Die warmwater is nie van die
warmste nie. Het die lav 'n ketting of 'n chroom-handvatsel wat andersom werk? Het
die bad leeupote of is dit net regaf-ysters. Kan jy '’n warmwaterkraan met jou
groottoon aandraai? Blydskap dat daar twee verweerde en verblykte waslappe is.
(Pienk of blou?) Seep? Palmolive-groen of weereens pienk? Badsout of badolie?
Ken jy Badendaz? (Spelling) Science-fiction lees die beste in die bad (asook Time’s
Literary Supplement en die dood van Dylan Thomas.) Waar droog jy die eerste:
tone, rug of mik? Hardloop jy in die winter sonder comfies met opgekrulde tone deur
die porch / ateljee / kombuis na die slaapkamer? Jy slaap op jou maag. (Ek begin 'n
volgende roman ontkiem...) Beddens kop-aan-kop en wie praat die langste in die
donker: jy of die student van Geyser? Daardie wonderlike ete in kerslig met patats vir
die Yanks — en hoe kan ek my die toneel voorstel! (Jammer, fout: argitek van

Cambridge, sater-sonder-savvy.) Die omskop van wyn is mooi.

En nou dink ek weer aan professor Wabbelj. Hy is driekeer getroud. Laaste
egskeiding in Mexiko onwettig. Kindertjies in drie kontinente met smeekhandjies
uitgestrek na vérre, verlore, pa-paa. Vrou met bolla (nee, donker, mollig, lank en

bevredigend.) Stel nie belang in tieners nie; stel nie belang nie...
Mej. I. oor soveel maande is jy twintig. Is die lewe nie fantasties nie!

Mej. 1. dis bitter koud vannag en ek weet nie wat om te doen nie. (Har, har?)
Ons het gister 86 springbokke doodgeskiet en ek bedoel met “ons” die gaste want ek
het omtrent vyftien jaar gelede meteens opgehou met skiet toe 'n ram vyftig tree voor
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my gepronk het en 'n 0oi vlakvoor my kom staan het en met pikswart o€ na my
gekyk het. Deesdae skiet ek slange met 'n rewolwer en ek het 'n onweerstaanbare
behoefte om mense ook te skiet. Ek kan goed met 'n rewolwer skiet en sou miskien
'n goeie cowboy gewees het en ek onthou nou dat ek baie jare gelede eenkeer saam
met 'n kennis gaan visvang het en dis seker die verveligste tydverdryf wat daar is, ek
het eenvoudig rasend van verveling geword en toe haal ek my rewolwer uit en skiet
sy dobber stukkend, en hy was verbaas, die homoseksuele adder en visvanger,
(want ek het eers later uitgevind dat hy 'n pansie was) en dit was my redding daardie
skoot want toe was hy versigtig anders sou hy my miskien op 'n baie ontvanklike
stadium ingelei het in sy afwykende wéreld. Ek het vir minste[ns] tien jaar op die
plaas altyd met 'n rewolwer rondgeloop en rondgery en ek was die held van die
lokasie — dit was vir die nie-wittes té mooi as ek 'n sigaretdosie met .22 koeéls
aanjaag. 'n Mal vriend van my en ek het ek eendag die polisie uitgedaag en hulle
gewen en dit was in my bachelorsdae en ons het gefuif en in die middel van die nag
groot swaar .45'’s uitgehaal en al die lanterns se vlamme uitgeskiet en dan het ons in
die maanlig in die modderdam gaan swem en ek sit vandag met 'n Mauser-rewolwer,
'n .45,°’n .22 en’n .25. — orals rewolwers in laaie, agter boeke, vol stof, met
verwytende lope na my gerig want die baas ken hulle nie meer nie en het sy
belangstelling verloor. En ek dink nou skielik daaraan dat ek in Three Musketeer-dae
'n goeie duellis sou gewees het, weet jy, met sonop vyftien tree en dan omdraai en
skiet, vir Belinda my beminde, maar ons woon ongelukkig in ’'n tyd waar die banale
vuishou die wapen van die heroiese gentleman is en ek is jammer, Juf. I., maar ek is
nie so 'n goeie vuisvegter nie en ek het werklik hard probeer want ek het op Grey by
Sergeant Walker?% ure in die Gym ge-oefen en ek kon punte aanteken met twee
reguit linkers en 'n kort regter en dan slaan die ander clot my tussen die o€ en ek
haat om in die gesig geslaan te word (dis seer) en dis toe dat ek besluit het om goed
met 'n rewolwer te skiet en ek het jare en jare geoefen en wat help dit alles want ek
gaan loop toe Regte op universiteit en ek leer daar dat jy nie iemand sommer met 'n
rewolwer mag skiet nie en nou sit ek met die vaardigheid en daar is niemand om te
skiet nie tensy daar 'n oorlog uitbreek en nou is ek weer van vooraf bang want ek

hou nie van die donker nie en goddémit hulle storm jou met bajonette en naas

206 Luidens dokumentasie in die Grey Kollege museum was W. (Sarge) Walker (geb. 1894), eens 'n lid van
die polisie en toe die weermag, voordat dié Brit vir 35 jaar werksaam aan die skool was waar hy
liggaamsoefening vir die seuns aangebied het.
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vuishoue hou ek die minste van bajonette en ek word naar as ek bloed sien (veral
my eie) en lemmetjies van eendsterte is sekerlik die vreeslikste wapens wat daar is
en besef jy nou hoe heroies ek was toe ek vir jou bloed gestuur het (synde 'n man
moeiliker bekombaar) deur middel van 'n lemsny op my pols en die merk is nog daar

maar dis 'n bloedritueel waarop ’n nimf geregtig is en dit was my offer.

Mej. 1., ek dink skielik aan iets anders en dit is dat ek gladnie weet hoe
jy lyk nie (nie dat dit belangrik is nie) en dat ek ook nie weet watter soort mens jy in
die gewone lewe is nie want ons briewe oor en weer openbaar slegs die persona’s
wat ons tot mekaar rig. Sal ons mekaar haat of vervelig vind as ons mekaar ooit sou
sien en nou wonder ek: veronderstel 18-44 is 'n reusesukses, veronderstel ek wen 'n
prys daarvoor, kan ons nie 'n gedeelte van die prysgeld neem en pienk sjampanje en
caviar drink tot in die vroeé ure van die oggend nie — verkieslik in die geselskap van
vriende want ek het nog altyd gevind dat mens groter kontak vind teen die
agtergrond van ander mense wat die gang van ’'n partytjie bepaal veral 'n boheemse

geroep met uitgelatenheid, 'n pseudo masque,?®’ jy weet né?

En nog iets Me. |. — as my anima speel jy al die rolle wat van 'n anima verwag
word want jy terg soos 'n nimf behoort te terg en die volgende oomblik openbaar jy
tog iets wat belangrik is en dit hoort ook so want ek is nie so seker of ek vir jou of vir
myself skryf nie; en of jy vir jouself en nie vir my skryf nie, maar dit sal tog
interessant wees om eendag uit te vind vir wie ons skryf , dink jy nie so nie? Het jy

byvoorbeeld opgemerk dat ons nooit op wedersydse vrae antwoord nie?

En nog iets: jy is 'n eienaardige samestelling want jy skryf soos 'n nimf en
raak verstrik in die raarste manlike karakters nes asof jy 'n soort heksenimf is wat al
die predikante, professore en bourgeoooooise-tipe (spelling) laat dans met die
prikkels van jou demoniese uitdagings en dan is mens nie altyd seker of hulle slegs
in jou nimfe-verbeelding dans nie en boonop terg jy ook die onskuldige tienermans
van jou eie ouderdom wat nie jou portuur is nie. Jy betower my, Mej. I., want ek is
seker dat jy werklik 'n nimf is, komaan, erken dit nou, van heks tot heks (ek en jy)

behoort ons nie miskien aan 'n mistieke orde nie? en ek dink jy is nou oud genoeg

207 ’'n Sosiale geleentheid waartydens mense in kostuums en op 'n spesiaal ontwerpde verhoog met
mekaar dans en musiek maak. Dié gebruik was gewild in Europa tydens die sestiende en sewentiende
eeu.
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(jy raak pragtig ouer) — (jy doen werklik jou bes en die resultate is fantasties) — dink
jy nie dat ons ons onheilige alliansie vir mekaar moet beken nie en dat ek nog 'n
roman moet skryf volgende somer, 'n vervolg op die vorige, en sodoende die hele

wéreld verder voer in ons hekserit nie?

Juf. I. die winter is besig om my dood te maak. Ek hoop winter maak jou ook

dood. Dis die gang van die libido. Sal ons volgende somer ontplof?

Jy weet jy het my nooit vertel hoekom jy destyds daardie kort kriptiese

versugtings gestuur het nie. Ek het jou nooit gevra nie. Sal jy my nou vertel?
Ek wonder meteens.
Ek wonder meteens.

Sal ons ophou met skryf en ophou om aan mekaar waardes toe te ken wat nie
een van ons twee het nie? Sal ons aanhou met hierdie geprojekteerde
vereenselwiging? Of sal ons aanhou met skryf en kyk wat gebeur? (Antwoord hierdie

vraag.)

Intussen verlustig ek my in jou tienerbestaan en sien ek jou en Stephanie met
die kort hare ('n enorme sterk karakter) wagtend op die bus wat julle sal voer na Wits
en soms Witzenberg. Vannag gaan dit kapok. More is die wéreld yskoud en vars. Dis

baie laat en ek het nie lus om te lees nie en ek het ook nie lus om te slaap ie.

Ek het skielik ‘'n ingewing. Jy is 55 jaar oud. Jy is 'n spinster wat die rol van ’'n

tiener speel.

Ek het ’'n ander ingewing. Jy is 'n jongvrou met 'n onaardse verbeelding wat

jou vir die res van jou lewe las sal gee.
Ek het nog hin ingewing, maar dit hou ek dig... harharhar.
XXXXXXXHXXIXKXEXKXEXXXEXKXHKXEXKKEXKKEXKXKKXHKXEXKXEXKXEXXXXKXXXXKXXXK

[Nota: “58 — volgens my telling”]

Aan Ingrid Winterbach
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27 Julie 1967

Mej. 1., ek skryf vir jou vanaand omdat ek meteens ’'n gevoel van heimwee gekry het
na daardie goddelike somersaande toe ek besig was om 18-44 te skryf en
terselfdertyd gewag het op jou briewe om te sien watter wending die roman sou
neem. Ek verkeer nou in my winterslaap en ek sterf elke winter heelwat want ek
word van ’'n kant af opgeneuk deur die eise wat die boerdery aan my stel; dis asof
die komplikasies elke winter méér word en ek wag nog steeds op die magiese
gebeure wat teen die einde van die winter die somer sal bepaal. Dit gebeur altyd met
my: voor die herlewing gebeur iets interessants, uitdagend en kripties. Op die
oomblik is alles, helaas, banaal en ook gevaarlik. Ek is uiters wondbaar in hierdie
toestand. Ek het vandag na die koring gaan kyk: twee van die lande begin liggroen
wys; 'n derde land weier om op te kom (die saadjie ontkiem maar die grond het
vasgeslaan en die sprietjie kan nie bo uitkom nie. Ek het vir een van my bestuurders
gesé om die trekker te vat en met die roltand-eg liggies seer te maak, die kors te
breek... ek sal jou laat weet wat gebeur het. Hierdie bepaalde land sal 'n proef wees:
ek het ongeveer 100 morg onder besproeiing koring gesaai en die beginsel van
besproeiing is dat jy driekeer soveel moet kry as mense wat op die droélande saai.
Elke saadjie moet opkom, die koring moet driekeer so welig wees en die opbrengs
moet vierkeer soveel wees. Verlede jaar was dit vir genot; vanjaar vir geld. Jy wou
mos boerdery gesels, nie waar nie? Ek skiet vir 60 sak op 'n morg — maar dan moet
elke saadjie opkom — en die grond slaan vas. Wat moet ek doen as die roltand nie

werk nie, Mej. 1.?)

Ek woon in 'n woestynwéreld, Mej. |. Die Israel van die Republiek. En die
woestyn sal blom en die goue are sal waai in die westewind en koringblomme sal op
die watervore groei. Die frigid hoer, die natuur, sal warm en sag moet word... Dis 'n
absolute vereiste. Ek het vandag in die grond gegrawe, onder die Kkluite, en gesien
hoe die liggeel sprietjies al in die rondte rol in hulle poging om uit te kom. Dém, dém,
dém! Maar miskien gee sy oor, my geliefde bitch. Ek het besluit om volgende Vrydag
(oor drie dae) te gaan kyk. As niks gebeur nie sal ek nog planne beraam. Al moet ek
haar soos 'n waansinnige aanval. November moet daar morge en morge goudgeel

are wees waarin ek rond kan rol.

Ek het vanaand tarentaal geéet.
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Gisteraand springbokbiltong.
Cassels van Londen wil die Britse regte van die Silbersteins koop.

Ek dink skielik aan iets: ek weier om die wyse vader te wees. Ek kon net
sowel?% ook in daardie onmoontlike “flat” in Johannesburg gelé het op 'n
enkelbedjie, skoongewas deur 'n pienk waslap, met allerhande onverklaarbare
verlanges in die nag. Klink dit vir jou soos die muur van China? Die pitbruin
beskermheer met Mongoolse 0é wat die wysheid in pag het? Daar is geen
beskerming nie, Poppet. Dis my lessie vir jou. As jy beskerming soek sal jy dit kry in
domme eenvoud van kragdadige manne, maar die dag sal kom dat jy soos 'n vlinder
jou vlerkies sal afrafel teen die muur van hulle veiligheid. Ragfyn donsies, met al die
kleure van die reénboog. Sal ek jou vertel van die Rus? Nee, ek sal nie. Jy kan van

haar in die boek lees.

Onthou jy ons besoek aan die Wildernis amper 'n jaar gelede? Of was dit
George? Toe ek aan die slaap geraak het oor 'n drukfout 12-uur in die middag, met
witwyn, en saters in die bosse, en flinkerings op die oseaan? Onthou jy, amper ’'n
jaar gelede, toe jou eerste brief gekom het: sassy en uitdagend, en toe ek, netsoos
nou, voor my tikmasjien gaan sit het en hoe amper een jaar soos 'n honderd verloop

het?

Jy, net soos ek, het gedurende daardie tyd op geen vrae geantwoord nie. Ons
het bymekaar verby geskryf soos passasiersskepe wat in die tropiese nagte by
mekaar verby vaar; ons sien die liggies vanaf die dekke weerskante van die
maanligsee tussen ons. Die orkeste dreun en ons wuif onsigbaar vir mekaar. Ons
kyk terug oor die fosforborrels vanaf die agterdek: twee parabole op die oseaan in

die oneindige nag.

Ek het van jou laaste brief gehou: dit was konkreet en tasbaar. Ek kry 'n beter
begrip van jou bestaan: welkom stukkies in die legkaart wat ek probeer voltooi.

Moet ek 'n vervolg skryf op 18-44, dink jy?

Verskoon die saaiheid van my briewe, maar, sodra dit somer is, sal ek iets

avontuurliks bedink. Romantiese avonture want ons leef in die teken van die neo-

208 Leroux skryf dit hier as een woord: “Netsowel”.
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romantiek. Ek sal die Chateaubriand wees van die laaste helfte van die 20e eeu. Ek

sal 'n Atala en Rene?%® skryf...

Mej. |, ek kan die wysheid, wat met ouderdom kom, nie vind nie. Alles lyk vir
my presies soos dit vir my gelyk het *****-jaar gelede. Ek vlug nog steeds weg van
my jeug; ek kan nie van die bobbejaan op my skouers ontslae raak nie.

Het ek dit gedroom, of het jy gesé dat jy 'n litteken (‘n merkie) het onder jou
linkerbors? Jy is deur 'n vampier gebyt, Mej. I, en jy sal vir die res van jou lewe
daaraan ly: blomme sal verwelk as jy aan hulle raak; jy sal soos die lewende dooie in
die nag wandel op soek na die lewegewende bloed wat jy verloor het. Prof. W, die
“Haai-o0g” en al die ander sal jou slagoffers wees en mettertyd tot die bende
wandelaars gevoeg word. As kenner van die duisternis het ek die verjaarsdagbeeld
onmiddellik begryp en “compassionate magic” uitgevoer wat jy hopelik gevoel het en
in die toekoms dikwels nog sal voel. Ek weet nie of jy 'n grap gemaak het toe ek
voorheen daaroor geskryf het nie: ek het die presiese uur genoem maar nie die
oorsaak van die duiseling bepaal nie. Ek het die gevoel van duiseling self ondervind
in die heksemanipulasie en ek is oortuig daarvan dat jy op daardie presiese oomblik

'n slagoffer moes gewees het.

Mej. |, ek het jou brief vandag gekry, dis Donderdag die 27e en dis nou

20 minute oor nege.
Dink mooi terug...
Presies, nou...! 9.20 n.m., 27/7/67![Nota: “Ek dink aan die...”]

Ek gooi my dolosse in 'n winterwoestyn, Mej. |. Jy kan my ook help, maar ek
weet nie presies hoe nie. Jy is plus-minus lig, mooi, lelik, interessant, miskien
beneuk, selfsugtig, ryp, oud, jonk, verward, en 'n mede-heks. Ek gooi my dolosse vir
my mede-heks en ons sal die maan laat kantel met ons bose 0é. Jy het’n
demoniese invloed op my: jy bepaal my skryfstyl want ek weet presies wat jy wil

hé... iets soos die volgende:

209 Atala is 'n novelle deur die Franse skrywer Francois-René de Chateaubriand wat in 1801 gepubliseer
is. René is ook 'n novella en een van Chateaubriand se bekendste werke. Dit het in 1802 die lig gesien.
Beide werke maak eintlik deel uit van die skrywer se epiese roman wat later bekend sou staan as Les
Natchez.
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Ek sien die heksenimf wat effentjies 'n probleem is, vir almal wat haar lief het
(die interessante kind / meisie / jongvrou) want sy hou van kinders, sy is interessant
maar onmoontlik, sy dwaal soms en doen die eienaardigste dinge, 'n boheemse
klein skepseltjie wat ook nie eintlik in die boheemse konformiteit pas nie want sy sal
op die interessantste oomblik afdwaal en haarself onsydig onttrek (hoekom kyk sy so
snaaks in die halfdonker, hoekom doen sy presies dit wat sy néu doen terwyl alles
behoort goed te gaan, hoekom kry sy daardie eienaardige lig in haar oé, hoekom is
sy een oomblik so vurig en vol oorgawe en die volgende oomblik vyandig en
steriel...? Sy is maklik: ek vat aan haar, sy gee haarself driftig oor, en die volgende
oomblik onttrek sy haar. Sy is moeilik: ek raak liggies aan haar en daar is geen
meegevoel nie, ek raak aan haar en sy lewe warm en hartstogtelik en skielik word
alles 'n spel en die hartstog is nie meer hartstog nie. “ Ek hou van haar,” sé

” o«

Stephanie, die Bybelstudent. “ Sy verstaan my en ek sal haar beskerm.” “Sy is

” oW«

interessant,” sé Sheilagh. “Sy is... sy is... anders.” “Daar is iets in jou,” sé die
Bessie. “lets, maar jy gee nie genoeg nie...” en die Bessie herlei haar Lesbiese
gevoel vir die nimf tot iets geesteliks en die nimf terg haar en onttrek haarself op die

laaste oomblik want sy is 'n heks en...

die nimfe-heks besluit een aand (oggend of middag) om aan 'n magus te skryf

wat ook maar in die verligte 20ste eeu sy duisternis probeer vind...

en vir 'n jaar pleeg hulle alchemie en uit die rou grondstof vind hulle 'n elixir
wat, in die gees van ons tyd, aangedui word deur 'n formule (1844) en hulle besef

dat die conjunctio nog nie daar is nie

en dan begin hulle weer van vooraf, dwarsdeur die venynigste winter, en

blaas demoniese lewe in mekaar.

Daardie clottish meisie, wat ek projekteer, sy is lank, skraal, kuiltjies in haar
wange en kyk oog vir 0og; sy is donker en vurig en het vierkantige tandjies; sy is 'n
samestelling, lig-donker, sy is my sad-ami, en ek stuur vir haar die enkele

koringspriet wat die swart aarde te bowe gekom het.

Ek hou daarvan dat julle op verblykte matte eet. Ek vergeef julle selfs julle
tiener-pseudo-boheemsheid — die bekwame Clot op die voetenend, die Katolieke
professor W. (Lapsed?) in sy Volkswagen (hy het geen vrou in Rio de Janeiro nie —
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geen onegte kinders in die Pampas nie — slegs snotneus-spruitsels met angelsaksie

goeie maniere).

Stephanie is 'n eienaardige duenna. Bybelklasse by Geyser, Msc.-seks op
Clifton, manshare, rosegeur en pienk-na-'n-bad, en 'n NEE as die arme

wetenskaplike haar wil gryp... Jesus!

Miskien is jy ook 'n heks, hekse soos ons.

Maar, Mej. |, te veel hekse bederf die heksebrou.

XXXXXXX

XXXXXXX
XXXXXXXX
XXXXXXXX
XXXXXXXXXX

Ek wil vir julle aartappels, black diamonds, stuur. Maar jou adres is

verwarrend.

Skryf in jou volgende brief, volledig, naam en adres, waarnatoe ek die “spuds”

moet stuur.

Nasrkif. Die bleek mond het die regte grootte. EK hou van groot monde.

Groot, bleek monde.

Aan Ingrid Winterbach
[September 1967]

Mej. |, soos jy seker alreeds deur middel van sterrewiggelary vasgestel het, gaan ek
'n besondere moeilike tyd deur.?%® Ek kan byvoorbeeld deesdae nie eens meer met

mense gesels nie. In die verlede kon ek, as ek half-dronk is, 'n sekere gevatheid in 'n

210 Leroux verwys heel moontlik hier na sy verbrokkelende huwelik met sy eerste vrou, Renée. Hoewel
hulle eers in 1969 amptelik geskei het, was die verhouding in hierdie tyd vir alle praktiese doeleindes
verby.
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gesprek openbaar wat aansteeklik werk sodat almal opgewek deelneem. Deesdae
frons ek in '’n hoek en mompel onverstaanbaarhede. Ek verlang na ’'n jaar gelede. Ek
verlang na die aand by Gino’s — die kranksinnighede van intelligente mense, die

huilende tiener en jou eerste brief wat onmiddellik daarna gevolg het.

Ek was vandag in Bloemfontein. Ek het nie geweet wat om met myself aan te
vang nie, toe ry ek maar terug (75 myl) en langs die pad tel ek twee boemelaars op.
Een sit agter en een sit voor. Hulle vertel my hoe gevaarlik dit is om twee
onbekendes op te laai en dat jy daarteen moet waak dat een voor sit en een agter.
Toe sé hulle dat mens seker maar een dood verskuldig is. Hulle was altwee laas
oorlog in die oorlog en die een het 'n plaat in sy kop en is heel moontlik “dotty”. By
een van die kafees langs die pad koop ek vir hulle kos (fish en chips) wat ons met
smerige vingers onder 'n peperboom geéet het. (Ongelukkig nie genoeg geld gehad
om iets sterkers vir hulle te koop nie.) Hulle vertel my hulle lewensgeskiedenisse en
hulle lewensgeskiedenisse is die name van plekke waar hulle was en waar hulle
gebly het. Ek ken die binnekant van die Salvation Army deeglik deur hulle oé. (50
sent, etes ingesluit, 30 sent sonder etes.) Hulle het ingeboude geslepenheid en ’'n
oppervlakkige kennis wat die leek sou imponeer. Toe hulle in die motor inklim, weet
hulle dat ek 'n skrywer is en hulle ken my skrywersnaam en hulle het my onmiddellik
as 'n mede-boemelaar beskou. Het jy geweet dat skryf die enigste beroep (skilders
eintlik ingesluit) is waar jy in élle geledere welkom is? Die een se van is Barnard en
die ander se van het my ontgaan. Hulle vrouens is dood — 'n week na mekaar
vermoor in die Noord-Kaap. Die bedreiging van agter (plaat-in-die-kop) se twee
tande is uitgedonder by Walvisbaai; die een langs my roggel be-pe-ke terwyl sy maat
die onverstaanbare kommunikasie verstaanbaar vertaal. Hulle is taai en lenig want
hulle stap seker dertig myl per dag. Hulle praat neerhalend oor hoere wat hulle ken;
hulle ondersteun die regering en klink soos volgelinge van Weiss — verkramp. Hulle
het een kombers tussen die twee. En 'n bruin soetkeis asook 'n landkaart. Ons rook
die laaste Lexingtons en daar is één brood en 'n stuk polony oor wat versigtig
toegedraai word. Ek het 'n heel moderne hacking-baadjie aan (die soort wat hoog
toeknoop) en Carnaby-street- suede-skoene, 'n handgeweefde das en ’'n
nousluitende broek. Ek was vandag in die “mood” vir so-iets. Die lewe is kranksinnig

en ek wil Spanje-toe. Hulle wil Windhoek-toe.
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Hel, Mej. |, jou bewegings is vir my duister. Waar bly jy nou? Die aartappels is
toe nie gestuur nie want ek stuur nie die aartappels as jy dit nie op die vloer eet in ’n
Boheemse woonstel nie. In elk geval, is ek bevrees dat die sakkie wat ek soos goud

vir jou bewaar het teen hierdie stadium gevaarlik groen begin word.

Die Rus is op die oomblik in Rusland. Sy en die Kosak is toe Rusland toe vir
vakansie. Hulle hou elke jaar vakansie: soms in Majorca, soms in Madeira, soms in

Triest, soms in Budapest, soms in Rusland.
Ek het twee flieks gesien: Inside Daisy Clover en Two for the Road.?'* Brrrrrr.

Ek het gister my eerste poison-pen letter gekry. Naamloos, natuurlik. Ek
bewaar dit soos goud. (Na aanleiding van ’'n clottish onderhoud wat ek met Spring
gehad het.)

Ek speel Saterdag tennis teen 'n plek met die ongelooflike naam van Wanda.
Ughhhhhhhh.

[Onder op die blad is 'n skets van 'n man wat 'n tennisbal oor die net slaan.]

Aan Ingrid Winterbach
[Oktober / November 1967]

Liewe Mej. I. Liewe Mej. . Liewe Mej. |. Liewe Mej. I. Het jy die Mumm Cordon
Rouge geproe? Laat dit jou terugdink aan ’'n jaar gelede toe jy daardie pragtige
briewe geskryf het van saters-by-die-see?

Ek gaan die 2de Maart Europa toe vir ses weke slegs. Peter Brook (wat Lord
of the Flies gemaak het) het my genooi om na Londen te kom en die verfilming van
Silbersteins te bespreek. (Geheim.) Ek ontmoet Graham Greene in Antibes.

Hoekom het jy ophou om te skryf?

211 Inside Daisy Clover is 'n Amerikaanse rolprent wat in 1965 vrygestel is. Christopher Plummer en
Natalie Wood vertolk die hoofrolle. Die film is gebaseer op Gavin Lambert se roman, wat in 1963 onder
dieselfde titel gepubliseer is. Two for the Road (1967) is 'n Britse rolprent met Audrey Hepburn en Albert
Finney in die hoofrolle. Die film se regie is deur Stanley Donen behartig.
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Die Engelse vertaling van 18-44 verloor heelwat, maar daaraan kan niks
gedoen word nie. Ek is baie jammer, Mej. I. In elk geval, dit word binnekort Amerika-

toe gestuur.
Hoekom het jy opgehou met skryf?

Sodra ek terugkom, wil ek 'n nuwe boek begin. Ek weet nie waaroor dit sal

gaan nie.
Hoekom het jy opgehou om te skryf?

Wie sal my spelling verbeter? Wie sal my dae draaglik maak? Wie sal my

voortvlugtende anima wees?
Hoekom het jy opgehou met skryf, Mej. I?
Hoekom het jy begin skryf 'n jaar gelede?
Winchester Cathedral, you are...

Peter Pan, Frank Sinatra, en Mia donder weg van mekaar in my oom se

monsterbote die diepsee in.

Aan André Brink
[Januarie / Februarie 1968]

Beste André,

Baie dankie vir jou brief en welkom in ons midde. Jy maak my jaloers met jou blyery
in Europa; ek kan net nie so ver kom om my goed in te pak en vir ’'n tydjie weg te
neuk nie. Ek het ook vanjaar min geld. EkK weet nie wat gebeur het nie; toe ek kyk is
my geld op. Ek wens een of ander instansie wil hulle ontferm en weer 'n prys gee —

al is dit nie volgens verdienste nie.

Ek weet nie wat die goddelike Anna se adres is nie, maar 'n vriendinnetjie van

haar bly in Koffiefontein en sy sal Anna opspoor en die adres vir jou stuur. Haar
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naam (die speurdertjie s’n) is Liesbet; sy het 'n mooi figuur 'n pikante gesiggie, en sy
gaan volgende jaar kuns loop in Pretoria. (25 jaar; dis moeilik om te skat; die

goedjies raak met behulp van kosmetiek deesdae so vroeg ryp.)

Hulle het ons gesamentlike lyk, die Sestigers, weer kwaai oor die radio
aangeval (twee Sondagaande 8.30 — ene ds. Bouws). Ons is behoorlik ontbind met
die gevolg dat daar niemand was wat 'n protes ten hemele kon skreeu nie. Miskien

moet jy weer inklim, André, en die dooies wakker maak.

Herinnering se Wei het toe verskyn en lyk nogal behoorlik. Ek wonder hoe dit

verkoop. Miskien kry mens daarvoor gereeld jou 25-sent royalty. Alles help.

Ek sien, helaas, ja, dat jy besonder slytig met vrouens werk. Ek wil nie juis
kant kies in sulke huishoudelike probleme nie, maar dit kom tog vir my voor asof die
skrywers as 'n groep nie eintlik bestem is om hokgeslaan te word deur die vroulike
ego nie. Is skrywers selfsugtig of sien en weet hulle net meer as ander mense? Dit
sal gaaf wees om jou in die Kaap te sien; mens sal Jan mis — ek hoor hy durf New

York met mening aan en het (teen sy sin, seker) 'n behoorlike adres.?'?

Dis besonder droog by ons en die droogte begin my nou ook verweer. Ek kry
weer lus vir skryf, maar ek sal wag totdat my boek uit is voor ek weer begin. EK is net
nie seker waaroor mens deesdae kan skryf nie. Ek het lus vir so 'n kortetjie terwyl

die libido nog oortyd werk.

Sé mens groete van huis tot huis onder hierdie omstandighede? Groete in elk geval.

Stephen.

Aan André Brink
[Februarie 1968]

Beste André,

212 Rabie ontvang in 1966 'n Carnegie-reisbeurs en saam met sy vrou Marjorie vertrek hy na die V.S.A. om
skrywers te ontmoet. Daarna reis hulle na Brittanje, Skotland en vestig hulle hulself vir drie jaar op Kreta.
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Toe ek weer hoor is jy weg, daarom rig ek maar hierdie brief p/a die Breytenbachs

en ek hoop jy kry dit.

Ek vertrek die 29ste Maart en bly in Madrid tot die 2de April, in Valencia van
die 2de tot die 5de, in Majorka van die 5de tot die 8ste en daarna na Parys toe. In
Parys bly ek voorlopig van die 8ste tot die 15de. Daarna moet ek vir besigheidsredes
Londen toe vir 'n week. Nou het ek gewonder: sal jy in Parys wees tussen die 8ste
en die 15de? Ek sal vir my ’'n plek bespreek in 'n hotel wat min of meer in julle buurt
is. Verder, het jy nie lus om my in Madrid te ontmoet nie? (Dan kan ons daardie tien
dae, voordat ek Parys toe kom, saam die plekke verken wat ek genoem het. Ek gee

voorlopig geen besonderhede nie want ek wil eers van jou hoor.)

Na my week in Londen (omstreeks die 22ste) sal ek vir omtrent 8 dae die gas
wees van ’'n vriend. Daarna oorweeg ek dit om vir Jan-hulle te besoek voordat ek

vanaf Athene op die 12de Mei terugkeer Republiek toe.

In kort: vanaf die 29ste Maart tot die 15de April is ek loshotnot. Daarna is ek
aan allerhande verpligtings verbonde tot omtrent die 1ste April. As dit jou pas, en as
jy lus het, moet ons mekaar dan van die tydperk 29 Maart tot 15 April te sien kry. Sal

jy my laat weet hoe dit inpas by jou finansies en planne?

Groete aan Breyten, Yolande?*2 en jouself.

[Brief eindig.]

Aan André Brink
[Maart 1968]

Beste André,

213 Die digter Breyten Breytenbach (1939- ) se Viétnamese vrou Hoang Lien (Yolande), met wie hy in
1962 trou en daarna in Parys vestig.
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Baie dankie vir jou brief en die vriendelike aanbod om vir my 'n hotel te bespreek in
Parys. Ek sal die 8ste April op die lughawe aankom met die vlug vanaf Majorka. Ek
sal bly wees as die hotel in die nabye omgewing is van julle eie tuiste sodat 'n man
nie so ver hoef te stap om mekaar te sien te kry nie. R2.40 per dag klink pragtig —
mits daar darem warm water in die kamer is vir skeer. Sal jy vir my skryf en die

bespreking bevestig — en, natuurlik, die naam van die plek bekend maak.

Heelwat interessante dinge gebeur met my en ek bly ontsettend besig om
korrespondensie ensomeer af te handel. Ek gaan my volgende roman begin skryf
sodra ek terugkom. Ek het intussen 'n Mej. X uit Amerika bygekry (sy is 22) en ek
oorweeg dit om vir haar ook 'n boek te skryf.?*4 Vrouens fassineer my meer as ooit
en mens kan alleen oor daardie dinge skryf wat jou aangryp. (Geen ordentlike

Sestiger laat hom in elk geval voorskryf hoe, oor wie en wat hy moet skryf nie.)

Pratende oor die Sestigers. Chris Barnard, vandat hy loshotnot is, begin
goddank weer rebels word. Hy het glo van sy kerkgenootskap bedank omdat hy siek
en sat is vir hulle verdagmaking van die Sestigers. (Hulle het glo 'n telegram aan die
betrokke minister gestuur om American Field Service, Sestigers, Beatles,
kommuniste, hippies, pilgebruikers, en naakte vrouens te verban.) Hy was op die
voorblad van een of ander Sondagkoerant (Die Beeld, dink ek)?'> omring deur sy

brief van bedanking.

Pratende ook van koerantberigte: die Akademie het nou voet neergesit en
werke sal glo in die toekoms op meriete beoordeel word. Dis “common talk” dat die
Hertzogprys vir poésie tussen Breyten vir sy 2 digbundels en Uys Krige vir sy bydrae
oor die jare sal I8.216 Uys is 'n pal van my, maar ek hoop werklik dat Breyten dit kry
want Breyten is die beste digter (almal aanvaar dit) en mens voel dat hierdie ewige
kompromieé nou end moet kry. Hierdie groot kultuurliggame is, helaas, egter nie

214 Leroux verwys hier na 'n ene Shawnee, 'n aanhanger wat uit Amerika aan hom briewe geskryf het en
wat hy, saam met Ingrid Winterbach, in hierdie stadium van sy lewe as sy muse beskou. Trouens, die titel
Isis is 'n samestelling van die eerste twee letters van die name van sy twee muses: Ingrid en Shawnee.
Soos Leroux 18-44 aan “1” opdra, word Isis, Isis, Isis... aan “S” opgedra.

215 In hierdie jare was Die Beeld 'n Sondagblad. In 1970 is Rapport gestig, nadat die Sondagkoerante Die
Beeld en Dagbreek saamgesmelt het.

216 Leroux maak egter hier 'n oordeelsfout, aangesien die Hertzogprys vir poésie in 1968 postuum aan
Boerneef toegeken word.
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bekend vir hulle manmoedigheid nie en mens vrees dat hulle weer ’'n “ballsup” gaan
maak. Breyten kry, egter, baie goeie kritiek orals. S&é net vir hom hy moet 'n bietjie
minder rumoerig wees daar anderkant. As die Suid-Weskwessie sterk te[r] sprake

kom, is die mense hier oweral baie liggeraak.?!’

Ek sien ontsettend daarna uit om julle in die goddelike duur stad te sien. Ek

hoop ons kan so 'n ietsie reél: 'n paartie of wat.

Hel, dit val my nou net by dat ek nie vir jou gesé het tot watter datum ek in

Parys bly nie. Van die 8ste tot die 15de April.

Almal praat hoe uitstekend jou vertaling van Henry die soveelste was. Ek
begryp: die mark vir naakte vrouens op foto’s is vol, maar dis die genot wat mens uit
jou werk kry wat die lewe die moeite werd maak, nie waar nie? Ek is bly Hermione

sorg goed vir jou en dat jy lus voel om uit te spring.?'®

Give lovely, radiant, bonny, pretty, sweet, adorable, exquisite, radiant, splendid,
winsome, devine, peachy, bright-eyed, glowing, dazzling, glamorous Hermione my

love.
Tot die 8ste April.

Stephen.

Aan André Brink
[Maart 1968]

Beste André,

217 In hierdie stadium word Suidwes-Afrika se regering gekritiseer deur die Verenigde Nasies (VN) omdat
die South West Africa’s People Organisation (SWAPO) nie deur die land se leiers erken wil word nie.
Nadat die VN ingryp, word die land se naam in Junie 1968 verander na Namibié en ontvang SWAPO
erkenning as verteenwoordiger van 'n deel van die land se bevolking.

218 Hermione is 'n meisie met wie Brink in hierdie stadium uitgaan en saam reis. Sy verskyn in Brink se
memoir Mediterreense Herinneringe: Reisvertellings (2013).

186
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

Baie dankie vir jou brief en uitstekend! Ek sien daarna uit om my tyd te verwyl in die

Hétel du Luxembourg.

My viug is A7534 vanaf Palma?'® 8 April, tyd 18.45. Indien jy nie daar is nie,

sal ek na Rue Malebranche kom om jou daar te kry.
Dolste vreugde by my ook oor Breyten se C.N.A.220

Terloops, ek het gisteraand na ’n uitsending oor die radio geluister waarin
Morkel van Tonder??! onder meer vir F.1.J. van Rensburg en Dr. du Plessis uitgevra
het omtrent hulle keuses vir die Hertzogprys. (Soos jy weet, is daar nou 'n ander
Minister, en skyn dit asof die radio weer tot sy reg kom en nie meer skrik vir
kontensieuse opinies nie.) Frans het uit-en-uit gesé dat Breyten dit verdien en sy
politieke opinies nie ter sake is nie. Volgens sy interpretasie van die Hertzog-akte tel
meriete alleen. Du Plessis was dieselfde mening toegedaan. Hulle het, egter,
toegegee dat nog 'n felle rel [sic] ontketen sal word — en ons almal hoop dat dit wel
sal gebeur — indien Breyten die toekenning kry. Dis nou tyd dat huis skoongemaak
word. Indien Breyten die Hertzogprys kry hoef ons Sestigers in die toekoms nie meer
bang te wees nie en is die stryd vir alle Sestigers, Sewentigers, Tagtigers ensomeer,

ensomeer gewen.

Maar, jammer, ek het so 'n nare gevoel op die krop van my maag dat dit nie
sal gebeur nie. Boerneef het skynbaar 'n bundel in die vereiste tydsbestek
gepubliseer en dit is net moontlik dat hy dit sal maak.??? Ek betwyfel dit of troospryse
gegee sal word aan ander digters omdat hulle nie in die verlede bekroon is nie. Dit
sal so 'n ooglopende uitweg wees om die geskilpunt te vermy, dat selfs die here

keurders dit nie sal waag nie. Boerneef, lyk dit my, dus. En ons is net waar ons was.

Terloops, Miles, Louis Eksteen en 'n paar ander gaan 'n nuwe blad begin en
ek is een van die redaksielede en ek kom met 'n opdrag om julle ook op die redaksie

in te praat.??® Ek weet geen besonderhede nie, en ek hoop hulle brief kom betyds

219 Die lughawe op Majorka.

220 Tn 1968 word Breytenbach toegeken met die C.N.A.-prys vir sy digbundel Die huis van die dowe.

221 Morkel van Tonder (1923-2013), Afrikaanse skrywer en omroeper. Van sy werke sluit in Sonop oor
Blinkkrans (1963) en Die koningsbok (1967).

222 Leroux verwys na die bundel Op die flottina (1967).

223 Hier verwys Leroux na Johnnes Daniel (John) Miles (1938-), Afrikaanse skrywer en akademikus wat
bekend is vir sy werke Okker bestel twee toebroodjies (1973) en Kroniek uit die doofpot (1991) en Louis
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sodat ek julle alle inligting kan gee. Ons pos is so onreélmatig. Dit sal jammer wees.
Ek ken nie eens die naam van die blad nie. Ek het dit gehoor en toe onmiddellik

vergeet. Die blad sal polemies van aard wees in die gees van die tyd — rus my siel.

Spoedig, dus.

Stephen.

Aan Koos Human
[Vroeg 1968]

[Boaan die brief is 'n skets van ’n man wat deur 'n ander man teruggehou word

terwyl hy agter 'n vrou aan probeer hardloop.]

Beste Koos,

Dis alles goed en wel, maar wat het van die Derde Oog-vertaling geword?%? Is
daardie vrou in Stickland nie so “hot” nie?22% Leon vertel my dat julle die vertaling

reeds gekry het en dat jy dit nog wil oorweeg.?2¢ Dit klink nie so goed nie, né?2%’

Cornelius Eksteen (1930-1996), Afrikaanse digter, akademikus en leksikograaf. Die tydskrif is Kol, wat in
in 1968 op die been gebring is en die volgende jaar gestaak is.

224 In 'nvorige brief aan Human bespreek Leroux die taamlik positiewe resensies wat sy Seven Days at the
Silbersteins in Amerika ontvang het. Hy laat blyk in daardie brief dat hy homself nie veel steur aan wat die
kritici sé€ nie, en dat hy verwag dat, indien sy beeld enige skade aangerig is, dit Human se uitgewery se plig
is om die skade te herstel. Dit wil dus voorkom dat Human in sy brief wat daarop volg, en hierdie huidige
een voorafgaan, vir Leroux dalk paai en bemoedig met die sukses wat hy in Amerika bereik.

225 Die Derde Oog word in 1969 as The Third Eye vertaal deur Amy Starke en uitgegee deur Houghton
Mifflin.

226 Leon Gerdener Rousseau (1931-2016), Afrikaanse skrywer en uitgewer. Van sy bekendste werke sluit
die Fritz Deelman-reeks en Die Groot Verlange in. Hy stig in 1959 saam met Koos Human die uitgewery
Human & Rousseau.

227 Leroux skryf dit hier as “né”.
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Ek sien die Amerikaners is tog baie tevrede met Charles Eglington.??® Het ons

miskien ’'n goeie vertaler oorboord gegooi?

Intussen skryf Graham Greene en ek rustig aan mekaar. Hy kom by my een
of ander stadium volgende jaar kuier.??° Dis “Dear Leroux” en “Dear Greene” oor en
weer. Hy bly op die oomblik in Antibes, indien jy geinteresseerd is. Op een of ander
stadium moet hy Sierra Leone toe, en ek na RVWRRQ%W in die Griekse eilande by

Jan Rabie. Ons probeer nog 'n program uitwerk.
Jy het nie so iets verwag nie, het jy? Hmmmmm?

Ek sal vanjaar 'n bietjie later eers in die Kaap opdaag (na die res van die
familie) omdat ek eers die koring moet regsien met behulp van die prehistoriese
stroper. Ons sal mekaar stellig nie te sien kry nie tensy ons weer so 'n uitstappie reél

na die Magus van Stellenbosch in sy somertuiste.?3°

Sal jy intussen met arendsoé die vertalings betrag en toesien dat selgs die

heel beste ons sonnige strande verlaat?

My nimf het, terloops, my boek té ernstig gelees en opgehou met skryf.?3!

Uit die wildernis, met groete, songroete, aan julle almal in die winderige Kaap.

[Die brief sluit af met 'n skets van 'n man wat glimlaggend op die ander man se bors

sit. Regs van hulle staan 'n vrou en huil.]

Aan Koos Human

[Maart 1968]

228 Charles Eglington (1918-1972), Engelse Suid-Afrikaanse digter, joernalis en vertaler. Hy vertaal Sewe
dae by die Silbersteins in 1964 as Seven days at the Silbersteins en Een vir Azazel in 1968 as One for the
devil.

229 Dit het nie so gebeur nie. Greene besoek Suid-Afrika eers in 1973.

230 Leroux verwys na D.J. Opperman.

231 Ingrid Winterbach.
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Beste Koos,

Ek het so pas 'n brief van ons goddelike Jeannette ontvang.?3? Sy stel my, en
sekerlik ons almal, nie teleur nie. Haar brief is 'n “classic”. Ek wou die brief vir julle

stuur, maar ek kan nie so 'n kosbare kleinood uit my besit laat gaan nie.

Eers gee sy te kenne dat The Devil my beroemd gaan maak. (Gestaaf,
terloops, deur dr. Gottlieb van die universiteit Boston wat my gelukwens met
voorlopige “trade reviews” wat hy ontvang het.) Sy noem “top” people wat belang stel
in filmregte, onder meer Peter Glenville (dis Graham Greene se direkteur van sy
Comedians?233). Toe noem sy die bedrag wat sy vir Peter Brook vra: 50,000
smackers. Peter Brook se reaksie was: “too excessive.” Ek kon my voorstel hoe hy
daar anderkant van pyn brul. Ons goddelike Jeannette se kommentaar hierop is: ‘I
think it is very fair. But Peter Brook is well known for only paying rock bottom prices.”
Sy het ook vir Peter Brook laat weet dat hy nie die enigste is nie. Sy sé verder dat ek
moet wag vir die 10de April en dat ek vinnig besig is om beroemd te word. Sy vra

verder my reaksie. Asook my adres in Europa “at this very crucial stage.”

Ek skryf toe vir Jeannette terug dat sy in godsnaam nie té na aan die son
moet vlieg nie, dat ek nie 'n beroemde skrywer is nie, ensomeer, ensomeer. Maar ek
voeg by dat ek my in haar bekwame hande laat — soos ek my steeds laat in die
goddelike hande van die Amerikaanse vroue wat deesdae my lewe oorheers. Ek
skryf toe ook onmiddellik 'n brief aan Peter Brook waarin ek vir hom sé dat ek nie
belangstel in sakeverwikkelings nie, maar dat hy moet opskud in watter rigting hy

besluit want die hele Koffiefontein wag in spanning op sy film van die Silbersteins.

50,000 smackers, Koos! Sé vir Beata dat as ek hierdie “boodle” kry sy haar
troue met Kurt von Liebenstein moet uitstel vir 'n jaar of wat sodat ons eers op 'n jag
in die Middellandse See die lewe kan verken. Ek sien haar elegante posterieur
wiegend die trappe op, op maat van die suidewind, met Afrika aan die eenkant en

232 Jeanette Zimmerman, Leroux se agent in die V.S.A. Haar geesdrif om Leroux se werke blootstelling te
gee was duidelik, en sy kon belangstelling werf van verskeie Hollywoodse filmbase om Sewe dae by die
Silbersteins te verfilm. Haar aggressiewe benadering het egter daartoe gelei dat alle gesprekke rondom
die filmregte doodgeloop het en gevolglik is Leroux se boek nooit tot die silwerdoek verwerk nie.

233 Peter Patrick Brabazon Browne (Peter Glenville), Engelse akteur en regisseur wat in 1913 gebore is
en in 1996 sterf. In 1967 verfilm hy Graham Greene se The Comedians.
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Europa aan die ander kant. Vir Joan twee dosyn?3* rokke, 'n woonstel in Seepunt en
'n Mini-Morris. Vir Myrtle 1000Ib sjokolade. Vir jou, Leon en Opperman elkeen ’'n
goue horlosie. Vir jou goddelike personeel die res om mee te maak wat hulle wil: die
aankoop van nuwe tikmasjiene, stigtelike boeke, woordeboeke ensomeer],]

ensomeer.

Het jy, terloops[,] geweet dat hulle eers in April bulle veg in Spanje? On-
Calvinistiese tyd?® op 'n Sondag. Dit beteken dat ek moontlik nie die dans met die
dood sal sien nie. My voorlopige reisprogram is s6 dat ek elke Sondag my dae moet
verwyl in Valencia en Majorka waar hulle liefde maak en nie matadors kastreer met

die horing van die bul nie.

Ek het so pas 'n brief van die Sewentiger, Karel Schoeman, ontvang waarin
hy my vermaan om nie té veel van my Europese reis te verwag nie. Hy bid my
vertroosting toe, die Calvinistiese?3¢ Katoliek. Ek het hom baie lief, maar hy moet

minder soos my eie gewete klink en liewer flambojant Katoliek wees.

Ek gaan volgende week 'n geelkoorsinspuiting kry. Ek het so pas 'n pokke-
inenting ontvang. Vir drie dae het dit gedreig om te groei en toe in rooi-pers bulte
weggesterf. Ek het heelwat hoop vir die geelkoors-inenting. “n Lokale reaksie is

moontlik,” sé die plesierige verpleegster van staatsweé.

Ons het so pas 'n goeie bui reén gehad. Dit mag vir julle stedelinge nie

belangrik klink nie[,] maar dit is 'n lewenssaak vir my ooie wat tweelinge lam.

Liefdegroete van huis tot maatskappy.

[Skets van 'n man met ’'n breé bors wat glimlag.]

Aan Koos Human

[Maart 1969]

234 Hier skryf Leroux dit vas, as “tweedosyn”.
235 Leroux skryf hier “latyd”.
236 Leroux skryf hier “Calvanistiese”.
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Beste Koos,

Ek stuur jou 'n brief van die goddelike Jeannette wat jy asseblief aan my moet
terugstuur want ek bewaar haar briewe as kosbare kleinode. Aangaande die 250
dollars — sal julle my dit voorskiet en dan in verrekening bring teenoor wat “money-

wise” my mag toekom in die toekoms?

Hierdie is streng vertroulik: Renée en ek is besig om te skei. Dis nie alleen 'n

emosionele ramp nie, maar dit delf ook diep in my skatkis.

Onder omstandighede gaan dit maar baie stadig met Isis Isis Isis... EK weet
nie hoe André sulke ervarings fluit-fluit deurgaan nie. Ekself is baie naby aan 'n

breekpunt, maar ek hoop om heel te bly.

The Third Eye se stofomslag is uitstekend.?3” Maar die arme Amy is maar 'n
shit vertaler. Op die oomblik is 'n sekere Peter Gray besig om Die Mugu te vertaal .23
Hy is 'n lektor aan RAU en was die afgelope ses jaar of so in Amerika. Hy is self 'n
skrywer en hy het 'n “sparkle” in sy skryfstyl. (Het julle enigsins gevorder met julle

onderhandelings?)

Laat my so gou as moontlik weet aangaande Joel Mann se tjek. Indien julle
nie kans sien nie, sal ek dit doen. Intussen moet ons Jeannette so gou as moontlik
die geld laat kry. Ek is seker daarvan dat ons op hierdie stadium haar entoesiasme

nie moet demp nie.

In elk geval: sal julle haar die geld so gou as moontlik laat kry? Tussen ons
hier sal ons die sakie reg sien. Ek is net te moeg om bank toe te gaan. Dis ook beter
dat al die onderhandelings en betalings via julle plaasvind. Ek sal maar vir Jeannette
skryf dat “Mr. Human is handling all my financial affairs from Cape Town.” Dit klink

beter so.

237 Qp die voorblad is 'n skets van 'n paar karakters - waaronder 'n naakte meisie en 'n kitaarspeler - wat
voor 'n gebou staan. Bo dit als hang 'n oog in die lug.

238 Leroux verwys eintlik na Stephen Gray (1941-), Suid-Afrikaanse skrywer, digter en kritikus. Sy werke

sluit in die roman Time of our Darkness (1988) en die digbundel Season of Violence (1992). Indien hierdie

vertaling aangepak was, het daar niks van gekom nie.
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Dis ook 'n heerlike gevoel dat Richard Burton, Elizabeth Taylor en ek

dieselfde prokureur het om ons sake reg te sien.

Amper in extremis.

[Skets van 'n bebaarde, hartseer man wat op sy rug lé.]

Aan Koos Human
[April 1969]

Beste Koos,

Baie dankie vir jou brief en julle hulpvaardigheid om Elizabeth, Burton en my
prokureur in Amerika reg te sien terwyl ons intussen wag vir die paar
honderdduisend om in te vloei volgens gegewens wat M. Levine tot sy beskikking

het.23®

Ek wil nie ligsinnig wees nie, maar ligsinnigheid is soms die beste dokter.
Dus: 'n boodskap aan Mevrou. Sé vir haar dat ons ons lewens nie volgens die reéls
van 'n pakkie Post Toasties en 'n glasie melk moet laat frustreer nie. As die Post
Toasties 6p is, bly daar melk oor. Gooi jy méér melk by, bly daar Post Toasties oor.
Toe sy trou, skei ek; skei sy, trou ek miskien. Dis my boodskap aan Mevrou en ek

hoop dit stem haar tot diepe nadenke.

Isis Isis Isis...het tydelik tot stilstand gekom. Ek moet nog sestig bladsye skryf
en dis die belangrikste sestig. In hierdie novel is daar veertien vroue wat afgehandel
moet word, en ek het so pas sewe tot hulle reg laat kom. Sewe vrouens, dus, binne

die volgende maand terwyl 'n emosionele hel binne my los is.

239 Moise Levine, Engelse Suid-Afrikaanse joernalis wat in die jare sestig gereeld oor die Sestigers geskryf
het in die Sunday Times.
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Ek sal my bes probeer, Koos. Ek het al lankal my siel aan Mephisto

verkoop.240

Beste groete.

[Skets van 'n bebaarde man met horings op sy kop.]

Aan Koos Human
[April 1969]

Beste Koos,

Goed, dankie, danksy geel pilletjies wat my plaaslike G.P. voorskryf. (Dis heel

moontlik familie van “Purple Hearts” en hulle verrig wondere.)

Eintlik net om te sé dat ek 'n bietjie agter geraak het met Isis Isis Isis... Ek
trek nou by bladsy 160 en daar is nog 80 of 90 om te kom. Daarna moet die boek
oorgeskryf en “gepolish” word. Die probleem is dat die bevel nisi die 1ste Mei finaal
word.?*! Mens verkeer nou in 'n tussenstadium wat nie eintlik bevorderlik is vir
senuweetoestande oor-en-weer nie. Wat is die laaste stadium wat julle die boek kan
ontvang om nog vanjaar te publiseer? Laat my weet want dit is belangrik. EK wil nie
alles opmors deur 66rhaastig te wees nie. Dis moeilik om onder huidige

omstandighede behoorlik te konsentreer.

Die voorlopige “reviews” van die Third Eye is goed en dit lyk nogal asof die

beswadderde vertaler, ons liewe Amy Starke, tog nie so sleg gedoen het nie.

Saterdag stuur Newsweek fotograwe plaas toe om my in informele drag af te
neem (via die Mail). Skynbaar is hulle van plan om die boek te “review” — wat 'n

goeie voorteken is.

240 [ eroux verwys na Mefistofeles, die duiwelse figuur in die Faustus-legende aan wie laasgenoemde sy
siel verkoop het in ruil vir wysheid en aardse begeertes.
241 Leroux verwys hier na die egskeiding van sy eerste vrou, Reneé.
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Ek het ’n liewe brief van ons liewe Jeannette ontvang waarin sy in haar énige
Engels?*? my by wyse van spreke moederlik omhels en troos. Ek waardeer dit baie.
Terselfdertyd verneem ek nou dat sy nou op haar eie?*3 is en allerhande
aanbiedinge gekry het van ander agentskappe wat maar té gretig is om van haar
formidabele dienste gebruik te maak — onder meer?** een wat Lawrence Durrell

verteenwoordig.?4°

Ons het verlede maand vyf duim reén gehad. Ons het so pas weer vyf duim
reén gehad. Ons woestyntjie lyk soos 'n paradys en ons wag vir die plae wat sal

volg: ruspes, roes en gifplante.

Die myne in Koffiefontein begin eersdaags weer werk. Hulle gaan 2% miljoen
rand aan behuising bestee, dus kan jy jou voorstel wat in hierdie dorpie intussen
gebeur. Bouvallige skure op die dorp word skielik R3,000 werd. Die boere met
eiendomme in die dorp drink lustig en begin allerhande soort besighede. Dis 'n

plesier om deesdae in 'n kroeg te kom. Almal maak geld.

Jack Ross, my buurman, het sy eiendom in die Kaap vir R700,000 verkoop.

Here, Jeannette moet opskud. Ek begin 'n geldhonger ontwikkel.

Stuur my goeie nuus sodra jy dit kry. Ek het 'n behoefte aan goeie nuus.

[Brief sluit af met 'n skets van ’'n hartseer gesig met 'n baard.]

Aan Bartho Smit, Chris Barnard en John Miles?46
[Februarie / Maart 1973]

Beste Bartho, Chris en John,

242 Leroux skryf dit hier as “engels”.

243 Qorspronklik kom 'n tikfout hier voor: “eis”.

244 Leroux skryf dit vas as “ondermeer”.

245 Lawrence George Durrell (1912-1990), Britse digter, dramaturg en skrywer. Sy bekendste werke sluit
in The Black Book: An Agon (1938) en The Alexandria Quartet (1957-1960).

246 Bartho Smit, Chris Barnard en John Miles, wat saam met Ampie Coetzee die bestuur van die
Johannesburgse tak van die Afrikaanse Skrywerskring behartig.
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Ek het julle verklarings aangaande Breyten instemmend gelees.?*” Maar hoekom het
julle Jim Polley uitgelos? Ek dink onse Jim is net so geregtig op 'n “ordentlike horing”
as wat Breyten is. Daardie mannetjie het die Kaapse universiteit Hollands gemaak
met sy menigvuldige Somerskole.

Later: Dinge gebeur nou sé vinnig! Geheime polisie, vals paspoorte in boeke,
kotelette in die kombuis, ondervragings tot 10-uur in die aand, gesprekke oor die

letterkunde, ensomeer, ensomeer.
Niemand vertel my iets nie. Plaas my in die prentjie.

Ek dink dit is tyd dat die Skrywersgilde ook ’'n standpunt moet stel aangaande
arrestasies sonder toegang tot die howe binne ’n redelike tydperk. Hoe kan ons
tevrede wees met ewigdurende verklarings dat niemand “op hierdie stadium” iets
kan sé nie? Soos julle weet is ek nie 'n staatsondermynende soort mens nie, maar
my gewete pla my. En selfs ek moet met my rekbare gewete leef. Hoe kan ons
standpunt inneem dat 'n werk nie verbied mag word nie sonder dat daar toegang tot
'n ware geregshof is as mense uit die skrywerswéreld, soos boeke, uit die

samelewing verdwyn?

Ek dink Breyten het 'n bleddie fool van homself gemaak, maar dit is geen rede
hoekom hy in die tjoekie moet sit onder 'n waas van geheimsinnigheid nie.?*8 Ditto

die ander spul.

Indien daar 'n swerende wond is, vlek dit oop. Dan kan ons die etter behoorlik

bestudeer. Hof-toe met almal!

247 Van 12 tot 16 Februarie 1973 word 'n Simposium oor die Sestigers by die Universiteit van Kaapstad
gehou, onder leiding van James Aubrey (Jim) Polley (1938-1999), akademikus en anti-Apartheidsaktivis.
Op die laaste dag van die Simposium onderteken tien literatore en skrywers, waaronder Leroux self, 'n
verklaring waarin hulle hul ondersteuning toon vir die studente wat streef na die bevordering van
menseregte onder alle rasse. Leroux onttrek egter later sy handtekening, aangesien hy gevoel het die
verklaring nie meer 'n algemene stelling onderskryf nie, maar eerder 'n spesifieke rassegroep ondersteun.
248 Tydens die simposium by die Universiteit van Kaapstad lewer Breyten Breytenbach wat hy noem 'n
lykrede waarin hy Apartheid veroordeel en Afrikaners beskryf as 'n “bastervolk met 'n bastertaal.” Twee
jaar later, wanneer Breytenbach Suid-Afrika met 'n ongeldige paspoort besoek, word hy gevang en tot
nege jaar tronkstraf gevonnis onder die Wet op Terrorisme. Hy dien sewe jaar van sy straf uit.

196
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

Beste groete,
Lid van die Noordelike Hoofbestuur.

Etienne Leroux.

Aan Graham Greene
[April 1973]

Dear Graham,

Your coming here is the best news of the year for me. Elizabeth?*® and | are elated
with the prospect. Great show!

Now, down to business.

First of all: | have just heard from my publisher that Glasspool?® is the wrong
chap; he was a bit of an underling and, although he was very much involved, he is
apparently not the chap who controlled, with Mike Hoare,?°! Tshombe’s army. The
real guy, Colonel Puren,?®? who was Mike Hoar’s senior in command, apparently
lives in Durban, South Africa. | am, at the moment, tracking him down. | have, too, a
few instances gathering all possible contacts. Seeing that Mike Hoar has heard the
call from the East, | think that indirectly through various people who fought with him,

you might gather enough material for a profile.

In the light of all this, you might just as well skip Salisbury and come straight

to Johannesburg.

South Africa is almost as big as Europe. It is a country of terrific contrasts. In

a sense | hardly know my country. To make your stay fully worthwhile | have

249 Elizabeth Joubert (1938-1996), Leroux se tweede vrou. Hulle tree in 1970 in die huwelik.

250 Max Glasspool, Suid-Afrikaanse huursoldaat wat in verskeie militére operasies in Afrika betrokke was.
251 Thomas Michael (Mad Mike) Hoare (gebore in 1919), berugte Britse huursoldaat wat in verskeie
militére operasies in Afrika en elders betrokke was. Na die Tweede Wéreldoorlog het hy homself in
KwaZulu-Natal gevestig.

252 Josh Puren (1924-), destydse hoof van Tshombe se lugmag.
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arranged with a very good friend of mine to meet you at Jan Smuts airport. He will
show you Transvaal, the Eastern part, the Valley of the Mists and the Rain Queen
(Ayesha of Rider Haggard)?®2 — if she is prepared to receive you at the entry of her
cave. (This can be arranged with a few ten rand notes.) The scenery is really
breathtaking in the South and the East . My friend will also introduce you to
Johannesburg and Pretoria where things really happen. You are quite free to meet
and to speak to anyone you wish — political leaders, black or white; for or against the
government. You will have complete freedom and my friend assures me that there
will be no embarrassment for anyone involved. If you wish, you can also meet the
Afrikaans intellectuals, as well as Buthelezi and Matanzima, the Prime Ministers of
Kwa-Zulu and the Transkei.?>* Your way is open and you will find that the South
Africans are very hospitable — almost too much so.

Now, more about this friend of mine. He is a judge of the Transvaal Supreme
Court — quite a controversial person: impeccable as a judge as far as the great
tradition of our judiciary is concerned, but as a person a man of free will, very
outspoken and with a certain flair to make trouble in the right quarters. He was
interned during the war in the company of our Prime Minister and our present chief of
security. He escaped once successfully by means of an underground tunnel, but was
eventually recaptured. The next time he tried, he did not quite make it. He recently
visited Israel and he has become quite an authority on the situation there. He stayed
in Greece for six months and vowed that he would climb Mount Olympus in his deep
sixties. He did just that. He is chairman of the Transvaal Arts Society, city planner,
launcher of movements to conserve ancient engravings etc. He has a flexible mind
as far as our politics are concerned. He is a born adventurer, but he has the knack to
keep his contacts in spite of his controversial ideas. He will be your host in
Transvaal. His name is Kowie Marais, and he is a fount of knowledge as far as this
country is concerned. | think | can leave you safely in the hands of Judge Kowie

Marais while you are in Transvaal.

253 Ayesha (1905) is 'n roman deur die Engelse skrywer Henry Rider Haggard (1856-1925), wat veral
bekendheid verwerf het met sy avontuurroman King Solomon’s Mines (1885). Ayesha is gebaseer op die
legende van die Reénkoningin.

254 Mangosuthu Buthelezi (1928-), Suid-Afrikaanse politikus. Hy stig in 1975 die Inkatha Vryheidsparty
(IVP). Hy word in 1970 aangewys as die leier van Kwazulu. Leroux verwys ook na Kaiser Matanzima
(1915-2003), wat sedert die jare Sestig tot 1986 as leier van Transkei opgetree het.
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From Transvaal you can fly to Bloemfontein where | shall meet you. Here | will
show you the way we live. Here you can relax completely and take a breather. We
can go to Lesotho where | have contacts. Then | shall reveal the Karoo desert as we
move south to Cape Town which is the Mediterranean on a grander scale. There |
shall introduce you to Afrikaans writers if you wish, as well as the bigger houses in
the wine area. They are quite different to the people in the north. From there we go
along the Garden Route, via Transkei, to Durban where one can swim in winter.

There we shall meet Colonel Puren and his memories.
Back home, we relax.

Al Venter will write to you at your Antibes address to arrange a visum to the
Portuguese territories. (Al Venter is a freelance journalist and an authority on the
Frelimo-situation. He has written several books on the subject.) | suggest that you
obtain the visum, but do not compromise yourself with regard to your going.
According to Mr. Venter one should go there before things really explode. On the
other hand, with landmines and excessive terrorist activities, | doubt whether a
guarantee of absolute safety can be promised. Furthermore, it all depends how
much time you have available on this southern sojourn. | suggest that you discuss
the Portuguese part with Mr. Venter when you are here. Just get the bloody visum in

case you want to make use of it.

*k%k

Late news, just received: Glasspool is missing. There is a rumour that he is in

jail, somewhere, anywhere. For what reason, | cannot tell.

However, Colonel Josh Puren is very much alive in Durban and he has kept
contact with all the other mercenaries. | have now obtained his address and he is

willing to talk, according to my informant.

***

Early to mid-July is fine, but please let me know as soon as possible. | would
suggest mostly winter clothes with possibly some Autumnish outfit. One dark suit
OK. If possible an overcoat and a light raincoat. The weather in this country is quite
unpredictable — great variations in daily temprature as well as a great difference from
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Province to Province with regard to climate: summer rainfall as well as winter rainfall,

depending on where you are. | am afraid you must work out a sort of compromise.
No, we won’t dance or ride horses.

Elizabeth sends her love, we are looking forward to your visit, and please let
me know your time of arrival in Johannesburg. Try to make it as early in July as

possible.

Affectionately,

Etienne Leroux.

Aan Paul Theroux?°®
[April 1973]

Dear Paul,

For one dreadful[,] whimsical moment | considered heading this letter: “Dear Son.”

Apart from the sadmaking aspect of my relationship with agents, this is still

one of the funniest on record. I'll tell you later of?® the sad story of my past.

But first things first. | immediately phoned my publisher in Cape Town and he
will send you photostat copies of the vagrant typescripts at your address in London.

He tells me that the Norwegians are now interested in my work.?%” The Cold North!

255 Paul Edward Theroux (1941-), Amerikaanse skrywer. In hierdie tydperk skryf hy goedgunstig oor
Leroux se Amerikaanse vertalings in die buitelandse pers en sodoende vorm daar 'n vriendskap tussen
die twee.

256 Leroux tik hier “on”.

257 Die Noorse vertaling van Sewe dae by die Silbersteins, deur Kare en Annika Langvik-Johannessen,
verskyn eers in 1980 as Syv dager hos Silbersteins.
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In the meantime | am waiting for your books, and then | want to take it up with
the local censorship board. Please let me know the full address of your

representative here.

Now: the maddest things happen to me in my writing career. This Anne
McDermid-episode is just one of them. My previous agent got offers from Peter
Brooke, Resnais and a few others to make a film of Silbersteins. She virtually called
Peter Brooke a stingy bastard, considered Resnais?>® in an offhand sort of a way,
and then decided on Morris West.?>® She sold it to him for 50,000 dollars and then
the poor guy backed out but he had to cough up 5000 dollars of which | received
about half. The contract was a beauty. It was drawn up by the same lawyer in
America that Richard Burton?%° uses. There were about fifty pages of conditions,
amongst others that they will be allowed “to make noises.” Then, after a year, she
almost sold the thing to D. Zanuck.?®! But his son and wife worked him out of his job,

and so | was left stranded again. After that she lost heart.

She was a sweety, but she was quite impossible. She fired sub-agents right
and left, and she was not very much interested in translations of my works in foreign

languages. The filmic world was her world.

By the way, look up Peter Brook. Give him my regards. He is a very nice guy
and with lots of savvy. | was in London and Paris last May but our letters crossed
and | had all the wrong addresses. | received a wire from him after | left Europe,
back in South Africa. His address is, | hope: [die volgende deel is in pen bygevoeg]

Sorry | cannot find it.

| received a letter from Graham in which he tentatively sort of suggested [the]
remote possibility that he could visit South Africa and cover the flight of the whites

from Angola to South West Africa (Namibia). He is really looking for danger spots!

258 Alain Resnais (1922-2014), Franse filmregisseur wat onder andere Muriel (1963) en Providence
(1977) verfilm het.

259 Morris Langlo West (1916-1999), Australiese skrywer en dramaturg. Sy bekendste werke sluit in The
Devil’s Advocate (1959) en The Shoes of the Fisherman (1963).

260 Richard Walter Jenkins, oftewel Richard Burton (1925-1984), Walliese teater- en filmakteur. Sy
bekendste films sluit in Cleopatra (1963) en Equus (1977).

261 Richard Darryl Zanuck (1934-2012), Amerikaanse filmvervaardiger. Van die bekendste films
waarvoor hy verantwoordelik is, sluit in Jaws (1975) en Driving Miss Daisy (1989).
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But the whites have all been transferred to Portugal where they are (I hope) making

plenty of trouble.

The Russians, the Cubans, the Chinese are moving into Angola. There are
three factions shooting at random calling each other “Camerade”. We are feeling
rather uneasy because these things are happening on our borders. It is good to look
at revolutions away from home. | am not in the mood to be uprooted at this stage. |
want to complete my novel. | cannot fit into an ideological system of any kind. |
believe that one can change the world by the word and the mind. | am a very good
shot, but | hate killing people physically. | cannot even kill a springbok on my farm. |

am also a coward.

| find it difficult to concentrate on a novel while the world is changing at such a
heck of a pace. My novel is supposed to be satirical, but satire flounders when there

is not a static system to attack. One shoots at a moving target.

Write soon. Yours ever,

Etienne Leroux.

Aan Graham Greene
[Junie 1974]

Dear Graham,

| have tonight an urge to write to you because you are constantly in our thoughts.
Perhaps because it is winter again and almost a year since we have had the
pleasure of your company. What a bad time for you to have been here! A special
message from Elizabeth: if you really wish to come again, please visit us in the
summer, our summer. You really must see South Africa in the summer. Your room is
empty and waiting for you. We long for you very much. We often say: “If only

Graham were here...”
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We hope to visit you in Europe next April-May, during a European sojourn that

we are planning for hopefully.262

| am working very hard on my novel, Magersfontein, Oh Magersfontein! It is
still not off the tarmac, but | have high hopes and, like you with the Honorary Consul,
the ending is very clear in my mind.?%3 At the moment | am very busy gathering
material on the Magersfontein-tragedy. General Wauchope?®* has become an
obsession and | have gathered references and material from our Fiona?%® that is
invaluable for my purposes. Wauchope is a prototype of one of your innocents,
blessed with a saintliness that he did not understand. Being the Laird of Niddrie-
Marischal, a member of the Assembly, he had much in common with your priests but
with less imagination and sophistication, being a Protestant. And still he had a very
exotic life which was quite contrary to his nature. He was really a very dull man who
had great adventures thrust upon him. But he had a true quality of greatness
because there was a divine simplicity in his make up which makes men of destiny

such glorious fools in the Name of The Lord.

| am thinking of putting the missing De La Rey at the Battle of Magersfontein
as his alter ego on the opposite side. But at this stage | know too little of De La Rey.

Therefore | have some more research to do.

Farming is very difficult at the moment. | suffered very heavy losses. 17
different virus-diseases killed off all my lambs after the flood. Altogether | estimate
my direct and indirect losses (crops included) at more than R100,000. This is quite a

knock.
On this sad note, all our love to you and Yvonne.

Elizabeth tells me | should not end a letter on such a minor note. So, flashes

of news from this part of the world (which is not much better!):

262 In April 1975 besoek Leroux en Elizabeth vir Graham Greene in Nice, Frankryk.

263 The Honorary Consul (1973) deur Greene is 'n spioenverhaal wat afspeel in Suid-Amerika.

264 Andrew Gilbert Wauchope (1846-1899), die Britse generaal wat die troepe teen die Boere in die slag
van Magersfontein gelei en op die slagveld gesterf het.

265 Fiona Barbour, 'n antropoloog van Skotse afkoms wat tydens Leroux se navorsing vir sy roman
Magersfontein, O Magersfontein! verbonde was aan die McGregor-Museum in Kimberley. Sy en Leroux het
goed bevriend geraak en sy het hom van waardevolle inligting oor die slag van Magersfontein verskaf. Sy
is een van die mense aan wie Leroux sy roman in 1977 opdra.
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This Portugal-thing on our boundaries is still very open. Nobody knows really
what is going on. | have a suspicion that democratic idealism is no counter for
extreme left-wing organisations. The Frelimo-crowd is still killing at random to drive
their point home while they are at the conference table. The Mao-people are moving
in. The Third World leaders on the African side are colourful, but they see
themselves as men of destiny — and that is always a dangerous situation. The
revolutionary way is always a little bit of a bloody circus, but one gets tired of blood
and sawdust. | have a nostalgia for the days of Pax Brittanica. (Perhaps it is the
influence of Magersfontein and the days when even stupidity had a touch of

elegance.)

On the Home front the elections went just the opposite way from the
European ones.?5¢ VVorster won a resounding victory, but at the same time the more
liberal parties won the support of an astounding number of the electorate for a few
very important seats in parliament. A strange thing is happening, though. (I predicted
it to a friend of mine.)?¢” With a “strong” government the rank and file are getting
more outspoken in their criticism. One has the feeling that the people feel that they
need not fear a collapse of the structure for the present and that they can now whittle
their designs on the strong fortifications. One can see it clearly in the Afrikaans
newspapers. Another interesting sign is that most of the Nationalists in
constituencies, where there were no National Party candidates, voted for the
Progressives who have most of the intellectuals etc. in their ranks. This is very
interesting because it shows a frame of mind that you must have noticed when you
were here. As a whole[,] the South Africans are very dull and not inclined towards
dazzling fireworks. | only hope that they will achieve the inevitable answer to all the
problems that the whole world has in common, but with fewer pyrotechnics. It is so

much more comfortable for all concerned.

Koffiefontein is becoming quite a model town — a place of peace and quiet
after the floods, with pop art innovations everywhere, born from an inability to

understand the world as it is today, but moving right into the heart of this century

266 Leroux verwys heel moontlik hier na die Verenigde Koningkryk se algemene verkiesing wat op 28
Februarie plaasgevind het. Dit was die eerste verkiesing na die Tweede Wéreldoorlog waarin daar nie 'n
algemene meerderheid bereik is nie. Die verkiesing het uitgeloop op 'n hangparlement.

267 Leroux verwys na sy briewe aan Jan Rabie in die laat vyftigerjare.
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because it can refine vulgarity with complete innocence. It is told that during the
floods Koffiefontein was the only town that panicked. All the other towns showed a
marvelous efficiency to cope. Except Koffiefontein. But, after the floods, Koffiefontein
is the only town that is still the same in the sense that they are still at sea and

adrift.268

How old Dylan Thomas would have loved this place! | am glad, Graham, that
you settled Miss Keene here.?®° | often see her. She sends her love and regards and
is quite safe. | give her all my old copies of the Catholic Digest and she enjoys every
word of it. She does not regard me as a “bloody Boer” anymore, and she has
become quite keen on ram sales 300 miles from here because there are 1820-
settlers from England who are excellent stud farmers. She did not vote in the last
election. In the previous election she voted for the United Party. She even attends
socials of the Dutch Reformed Church because the years are moving on and she

often feels lonely.

May | repeat: the country looks lovely. It is a paradise as far as the eye can
see. There are unfortunately 17 variations of virus diseases rampant amongst the
animals. We hope that this winter will see to them. The vet. Surgeons|,] however, are

not so sure.

| am planting wheat and cotton. And | am hoping for the best.

Affectionately,

Ettiene Leroux.

Aan mevrou M. Lategan?’°

268 Leroux verwys na die vloedramp van 1974 toe die Riet- en Modderrivier naby Magersfontein hulle
walle oorstroom het. Lede van die weermag en Departement van Waterwese is ingespan tydens die
reddingspoging. Hierdie gebeurtenis sal ook later dien as boustof vir Magersfontein, O Magersfontein!

269 Barbara Keene is 'n karakter in Greene se Travels with My Aunt (1969). Sy is 'n oujongnooi wat na haar
pa se dood uit Engeland na Koffiefontein verhuis.

270 ’n Leser van Dan Pienaar in Bloemfontein wat aan Leroux geskryf het.

205
© University of Pretoria



ot
UNIVERSITEIT VAN PRETORIA
UNIVERSITY OF PRETORIA

Qe YUNIBESITHI YA PRETORIA

[Junie / Julie 1974]

Geagte Mev. Lategan,

Ek is baie jammer dat ek nou eers op u brief reageer. U het reg gehad: vioedskade

ensomeer het my aandag van ander belangrike dinge afgetrek.

U stelling is: “Die godsdiens van ’'n skrywer vind ('’n bepaalbare) neerslag in sy

werk.”

Ek stem volkome met u saam. Trouens|,] ek kan aan weinig skrywers dink
waar hulle godsdienstige beskouings nie 'n neerslag in hulle werk vind nie. Ek praat
van ernstige skrywers, en nie van “entertainers” nie. Sal mens 'n paar name noem?
Graham Greene, T.S. Eliot,?’! Isaac B. Singer,?’?> Mauriac,?’® Evelyn Waugh,
ensomeer. Dink maar aan die klassieke skrywers soos Sophokles,?’4 Euripides,?’®
Aeschyllus, ensomeer. Eintlik is dit nodeloos om name te noem, want daar is seker
nie 'n belangrike skrywer wat nie in sy werk die mite van sy tyd en sy mense

konfronteer nie.

Miskien moet ons “godsdiens” in hierdie verband sien: dat talle skrywers
dikwels juis in hulle teenstand teen die heersende godsdiensvorm of
godsdiensopenbaring van hulle groep hulle houding teenoor die godsdiens
openbaar. Ek dink nie dat dit moontlik is dat 'n skrywer in sy werke die bestaan van
die godsdiens kan ignoreer nie. So 'n werk van so 'n skrywer sal net die oppervlakte

skil en dit sal geen groot of ernstige werk wees nie.

271 Thomas Stearns (T.S.) Eliot (1888-1965), Amerikaanse dramaturg, kritikus, digter en
Nobelpryswenner. Sy bekendste werke sluit in die gedig The Waste Land (1922) en die drama Murder in
the Cathedral (1935).

272 [saac Bashevis Singer (1902-1991), Joods-Amerikaanse skrywer en Nobelpryswenner. Van sy
bekendste werke sluit in A Day Of Pleasure: Stories of a Boy Growing Up in Warsaw (1970) en A Crown of
feathers and Other Stories (1974).

273 Frangois Charles Mauriac (1885-1970), Franse skrywer. Sy bekendste werke sluit in Le Désert de
I'amour (The Desert of Love), wat in 1925 die lig sien, en Le Sagouin (The Weakling), wat in 1951
gepubliseer is. In 1952 word hy bekroon met die Nobelprys vir Letterkunde.

274 Sophokles (497/6-406/5 v.C.), Griekse dramaturg wat onder andere Antigone (441 v.C.) en Oedipus
Rex (428 v.C.) geskryf het.

275 Euripides (480-406 v.C.), Griekse dramaturg. Sy bekendste werke sluit in Medea (431 v.C.) en Helen
(412 v.C).
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Daar mag miskien geredeneer word dat skrywers soos Hemingway, 6f John
O’Hara,?’® 6f Nathanael West,?’” 6f Vonnegut?’8 en ander geen bepaalde blyke van
hulle godsdiens in hulle werk gee nie. Daar kan geredeneer word dat hulle slegs die
dilemma van die mens beskryf sonder spesifieke verwysings na B6. Ek weet dat die
woord “humanisme” taamlik?’® wil rondgeslinger word, maar ek kon nog nooit die
esoteriese betekenis van hierdie woord begryp nie. Die mens kan nie sonder 'n mite
leef nie. Waar 'n skrywer se werk slegs gekonsentreer is op sosiale wantoestande
en hy 'n soort utopiese wéreld voor 0é hou, 6f swartgallig moed verloor dat die mens
ooit sy ideaal sal bereik, is hy gedurig op soek na ’n mite — watter vorm dit ook al
aanneem. Die sogenaamde agnostikus het net so 'n reg op bestaan en siening as
die formeel godsdienstige. Dit kom vir my voor asof elke vorm van soeke na die aard
van “man’s estate” te doen het met godsdiens. Lewe en dood is tog 'n misterie, en
elke skrywer wat daaroor skryf speel sy spel met die bonatuurlike. My persoonlike
siening is (as 'n bewonderaar van Jung?®®) dat die mens se psigiese samestelling
van so 'n aard is dat hy die mite, of die godsdiens, nie kan ontsnap nie. Die
archetipes uit sy Onbewuste speel gou met hom klaar as hy die balans verstoor en

té veel gewig aan sy verstand gee.

Om op te som: die mens en die skrywer kan nie godsdiens ontken wat
geweldig in sy groot onbewuste gelaai I€ nie. Elke werk van elke ernstige skrywer
toon die geestelike libido (of psigiese energie) waarin die godsdiens in al sy vorme
homself openbaar. Daar moet net nie na godsdiens op 'n parogiale wyse gedink

word nie.

Ekself voer op die oomblik 'n taamlike stryd teen heersende opvattings waar
die nadruk op “betrokkenheid” in die letterkunde geplaas word in 'n baie eng sin. My
standpunt is dat ware “betrokkenheid” universeel is, bepaal tot die enkele mens wat

die universele in homself dra. Dis nie die staatsstelsels en die godsdiensvorme in28!

276 John Henry O’Hara (1905-1970), Amerikaanse skrywer. Sy bekendste werke sluit in die romans
Appointment in Samarra (1934) en Ten North Frederick (1955).

277 Nathan Weinstein (Nathanael West) (1903-1940), Amerikaanse prosais en draaiboekskrywer. Hy is
bekend vir onder andere Miss Lonelyhearts (1933) en Day of the Locust (1939).

278 Kurt Vonnegut, Jnr. (1922-2007), Amerikaanse skrywer wat veral bekend is vir sy romans
Slaughterhouse-Five (1969) en Breakfast of Champions (1973).

279 Leroux skryf hier “tamelik”.

280 Carl Gustav Jung (1875-1961), Switserse sielkundige, wie se navorsing oor die onderbewussyn 'n
bepalende invloed op Leroux se skryfwerk sou hé.

«: »

281 Leroux skryf hier “is”.
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hulle veelvuldige vorms wat my interesseer nie. Dis wat op die oomblik in die
moderne mens se psige gebeur en hoe hy getransformeer gaan word tot 'n belewing
van 'n nuwe universele mite wat al die lewegewende inhoude en simbole van ou
mites sal bevat. Op die oomblik sien ek net-net die chaos waaruit die orde gebore

sal word. En ek dink dat dit vandag die tema van alle skrywers is.

Etienne Leroux.

Aan André Brink

[Mei / Junie 1975]

Beste André,

Baie dankie vir jou brief.

Ek was, terloops, by Jan toe 'n soortgelyke brief by hom aangekom het. Ons
het die sakie bespreek en tot die slotsom gekom dat ons almal ad idem?®? is — maar

alles is s6 vaag. Wat beoog ons eintlik?

Gaan dit 'n protes wees teen die Raad van Beheer oor Publikasies? Of is dit
inderdaad 'n skrywersontmoeting? (Die soort ding wat hulle in die verlede in Europa
gehad het waar skrywers oor hulle vak gesels en hulle probleme verkondig. 'n Vrye

gesprek wat prikkelende nabetragtings laat.)
Dis nie vir my duidelik nie.

Ek besef ook dat mens die twee bogemeldes nie kan skei nie want sensuur

sal uiteraard die “topic of conversation” wees.

282 Saamstem (Latyn).
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Ek stem saam met jou dat 'n samekoms van Afrikaanse skrywers sinloos sal
wees. (Ons het dit al tot 'n sekere mate in die verlede probeer en dit het nie gewerk
nie. In elk geval is die samekoms van Afrikaanse skrywers 'n soort verligte
Geloftedag.)

Om terug te keer tot die samekoms as 'n ontmoeting van skrywers per se: 'n

paar vrae.

Wat sal Gunther Grass?® en Breyten en ander noop om Suid-Afrikaanse
skrywers te ontmoet? Wie sal hulle onkoste betaal? Wat is die ratio van hulle
verlange? Skrywers is 'n siniese mob wanneer dit gaan oor medeskrywers — maar

gee hulle 'n sakie en hulle kruistog is Heilig.
Ek dink ek weet wat jy beoog, maar gee my verdere besonderhede.

Met inflasie aan die orde van die dag, kan ons nie 'n “flop” en, ewemin, 'n

“‘happening” bekostig nie.
Geld, broer, geld.

Asook duidelikheid.

Groete van Elizabeth vir jou en Alta.?8
Asook van my.

[Brief eindig.]

Aan Jan Rabie
[ Junie 1976]

Beste Jan,

283 Gilinter Wilhelm Grass (1927-2015), Duitse kunstenaar en skrywer. Sy bekendste boeke sluit in Die
Blechtrommel (1959) en Hundejahre (1963). In 1999 is hy met die Nobelprys vir Letterkunde bekroon.
284 Alta Muller, 'n mode-ontwerper en pottebakker met wie Brink in 1970 in die huwelik tree.
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Jammer dat ek nou eers skryf na al jou briewe aangaande die Gilde.?8°

Eerstens, egter, die lidmaatskap van die bruines. (Ek verwys nou na die
Akademie.) Ek het met Nienies (Nienaber)?8® in aanraking gekom, asook met Jan
Senekal.?®” Nienies is baie simpatiek en hy het orals verneem by bestuurslede
(plaaslik) of hulle van die Kaapse voorstel bewus is. Maar niemand weet iets nie. Hy
het belowe om ondersoek in te stel maar die hele aangeleentheid is so half non est.
Ek noem dit toe vir hom dat daar érens ’n verstopping in die kanaal moet wees. Hy
raai toe self die naam van die persoon wat jy genoem het. Ek is nie 'n aktiewe
akademielid nie — en ek kom gedurig te staan teen 'n wolk van “niemand-weet-iets-
nie.” Nienies het selfs voorgestel dat ons Rykie op hulle spoor moet sit. Nou
verneem ek van jou dat lidmaatskap geweier is. (Terloops, Nienies het ook genoem
dat die saak in die hande van Merwe?®® behoorlike aandag sal geniet.) Ek verneem

graag hoe julle noodvergadering verloop het. Ek raak stilletjies rumoerig.

Nou, lidmaatskap van die Gilde. Ek is 100% vir Richard Rive. Trouens, hy is
s6 deel van die Groenpunt-dae dat ek hom nog altyd beskou het as een van die

“Afrikaanse” skrywers.

Jakes?®? het my by die laaste Moederstroombyeenkoms gevra of ons dan
geen skrywers in die Vrystaat het nie. Ek dink ek was die enigste daar. Charles
Malan keer einde Desember terug van Utrecht. Skryf hom en noem die datum van
[die] byeenkoms. Asook vir Louis Strydom.??° Beide p/a Die Universiteit van die
Oranje Vrystaat. Asook vir Antjie?®! (ontslae van alle dilemmas en weer getroud.) Ek

het vir Rosa-hulle drie nuwe lede genoem vir die Vrystaat: Johann Johl?°? (digter en

285 Die Afrikaanse Skrywersgilde, wat in Julie 1975 gestig is. Leroux was een van die stigterslede, terwyl
Rabie gesien is as die kernfiguur.

286 Petrus Johannes (P.].) Nienaber (1910-1995) Afrikaanse literator en lid van die Suid-Afrikaanse
Akademie vir Wetenskap en Kuns.

287 Johannes Hendrik (Jan) Senekal (1929-1995), Afrikaanse akademikus en literator.

288 Merwe Scholtz.

289 Gert Johannes (Jakes) Gerwel (1946-2012), Suid-Afrikaanse akademikus en anti-Apartheidsaktivis.
290 Leroux verwys hier na Leon Strydon (1944-), digter en akademikus wat in 1973 debuteer met
Geleentheidsverse. Hierdie bundel word met sowel die Eugene Marais- as Ingrid Jonker-prys bekroon.
291 Anna Elizabeth (Antjie) Krog (1952-), Suid-Afrikaanse digter, skrywer en akademikus. Vir haar bundel
Januarie-suite (197 3) ontvang sy die Eugene Marais-prys en in 1990 word sy bekroon met die
Hertzogprys vir haar digbundel Lady Anne (1989).

292 Johann Johl, (1951-1996), Afrikaanse digter. In 1990 verskyn sy bundel Gewalste woord en in 1994
sien sy Roulet die lig.
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slimkop, Taintonstraat 21, Fichardtpark, Bloemfontein); Ronél van der Merwe, p/a
Die Volksblad (sy skryf literére kritiek vir Die Volksblad en doen haar D. oor die stand
van die literére kritiek in S.A. — slimkop en was verlede jaar by Moederstroom as Die
Volksblad se verteenwoordiger.) En toe ook vir Jan Senekal, die nuwe professor. Hy
is 'n bietjie van 'n enigma. Miskien sal Broederstroom in die Kaap hom goed doen.
Ek soek op die oomblik vir 'n bruin skrywer van die Vrystaat. Ek sal julle laat weet
sodra ek een kan opspoor. (Die Vrystaat is s6 vaag, gemoedelik, en onskuldig, en
apartheid is s6 feudaal en rustig dat mens nie eintlik weet hoe om te werk te gaan

nie.)

Ek hoop julle Kaapse klomp sal julle verbeelding gebruik en die Gilde
oopmaak by wyse van gaste. Mens dink byvoorbeeld aan Stephen Gray, Nadine
Gordimer, Alan Paton, Jack Cope?® ensomeer, ensomeer. En soveel swart en bruin
skrywers as moontlik: om die affére nie so lelieblank te hou nie[,] soos jy sé. Elsa se
“kruisbestuiwing” was nie 'n grap nie. Die Gilde moet 'n soort Turnhalle?®* van die
gees word. Die idee van ’'n gas van oorsee is uitstekend. En daar moet natuurlik
konfrontasie ook wees. Hoekom nooi julle byvoorbeeld nie Henriette Grové,?°® Elize
Botha, Rykie van Reenen, Coenie Slabber,?% Merwe Scholtz, Frans van Rensburg
en John Kannemeyer om lede te word nie? En al daardie jong digters wat vanjaar

soveel opspraak verwek het. Dit moet 'n heerlike, rumoerige paartie wees.
'n Dinamiese byeenkoms.

En ek glo nog steeds dat dit die saambly in die hotel sal wees, die gespook op
die grasperke, die laatnagbyeenkomste in kamers, die koukus in die gange,

ensomeer, ensomeer, wat die sukses van die byeenkoms sal bepaal.

293 Jack Cope (1913-1991), Suid-Afrikaanse skrywer en digter. Hy was goed bevriend met talle van die
Sestigers en was betrokke in 'n liefdesverhouding met Ingrid Jonker. Sy bekendste werke sluit in die
kortverhaalbundel The Man Who Doubted and Other Stories (1967) en die roman The Rain-Maker (1971).
294 Dije woord beteken “oefensentrum” in Duits, maar Leroux verwys heel moontlik hier na die Turnhalle
Konferensie wat in 1975 in Namibié gehou is. Tydens die konferensie het die Suid-Afrikaanse regering
ontmoet met verskeie plaaslike partye en organisasies (uitsluitend SWAPO) om 'n interim-regering op die
been te bring met die oog op die land se toekomstige onathanklikheidwording. Die voorgestelde
grondwet is egter deur die Verenigde Nasies verwerp.

295 Hester Henriette Grové (gebore Venter) (1922-), Afrikaanse skrywer en dramaturg. Haar bekendste
werke sluit in Jaarringe (wat in 1967 verskyn en met die W.A. Hofmeyr-prys bekroon is) en die drama
Ontmoeting by Dwaaldrif (1980), waarvoor sy, met inagneming van haar ander dramas, die Hertzogprys
ontvang het.

296 Coenie Slabber, Afrikaanse joernalis, resensent en destydse kulturele redakteur van Rapport.
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Asseblief nie die soort stokkerige byeenkomste in daardie Switserse paleis

nie. Moederstroom se patroon werk uitstekend.
28 — 30 April pas goed. Dis vakansietyd hier.

Ingeslote my R15, asook die R30 vir die Breyten-fonds wat ek laas vergeet

het om vir jou te gee.?®’

Liefde van huis tot huis

[Brief eindig]

Aan Hennie van Coller298
[Junie 1976]

Beste Mnr. Van Coller,

Ek is baie jammer dat u so lank moes gewag het voordat ek van my laat hoor het.
Die redes sluit in aardbewings en gaste wat gewoonlik hierdie tyd van die jaar hulle
besoeke geleé vind. Indien die aardbewings en besoeke gelyktydig plaasgevind
het[,] kon die twee rampe mekaar afgehandel het. Ongelukkig het die een na die
ander gevolg. Intussen was ek toe vir 'n week met vakansie (by Fort Hare — en
dieselfde dag vertrek toe die studente brand begin stig het?®°). Ek het so pas

teruggekeer.

Ek vind jou Doktorale skripsie inspirerend.3® Soveel so dat ek graag 'n kopie

daarvan wil hé. En dan wil ek ook graag 'n kopie hé vir Prof. Albert du Preez,

297 Lede van die Afrikaanse skrywersgemeenskap het fondse ingesamel om vir Breyten Breytenbach, wat
in hierdie stadium steeds in gevangenis was, te ondersteun.

298 Hendrik Petrus van Coller (1949-), akademikus en literator verbonde aan die Universiteit van die
Vrystaat. Hy en Leroux vorm deur die jare 'n hegte vriendskap.

299 Na die onluste in Soweto in Junie, versprei die studente se opstande deur die land en word die
Universiteit van Fort Hare gevolglik genoop om tydelik sy deure te sluit.

300 Van Coller ontvang in 1975 sy D.Litt et Phil in Algemene Literatuurwetenskap aan die universiteit van
Utrecht. Die titel van sy Doktorale skripsie is Die mitologiese en psigologiese agtergronde van Die Mugu.
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Departement Sielkunde, Fort Hare. Hy is seker een van die beste kenners van die
Jungiaanse sielkunde in die land vandag. En ook vir Charles Malan, Utrecht, wat sy
tesis oor die numinieuse in die letterkunde skryf ('n vergelykende studie waarin hy
heelwat na my werk verwys).30! Daarbenewens wil hy ook 'n werk publiseer oor die
alchemistiese aard van my drie trilogieé.3%? Ek weet ongelukkig nie hoe etiket in
hierdie verband werk nie. Is jou skripsie beskikbaar vir studente? Indien so, sal ek
graag wil betaal vir drie fotostatiese kopieé: een vir myself, een vir Charles Malan, en
een vir Prof. du Preez. (Ek dink jy kan deur die Universiteit fotostatiese kopieé

goedkoper kry as ek.)

Praat van Jungiaanse sinchronisiteit! Ek het so pas 'n oproep van Dr. Elize
Botha ontvang. Ons het oor die kroegtoneel in Die Mugu gesels en toe het ons dit
ook gehad oor Utrecht se postmodernisme, waarin sy baie geinteresseerd is. Ek het
haar na jou skripsie verwys en sy sal stellig met jou in aanraking kom. Na aanleiding
van ons gesprek is dit vir my baie duidelik dat ten lange laaste ook hier die prosa 'n

diepte-ondersoek waardig is, in terme van vergelykende studie.
En nou jou brief:

Ek stem saam met jou vierledige Tyd- en Ruimte-struktuur van Die Mugu.
Parallelle strukture is tog 'n kenmerk van my werk. Die sogenaamde kompleksiteit
van my romans is 'n Kabbalistiese spel met nommers, name, woorde en die hele
magiese struktuur van die kollektiewe psige. Dit is vir myself interessant dat in my
vroeér werke ek alreeds met die enigma geworstel het en onbewus 'n struktuur
aangevoel het. Die verskil tussen my vroeére en later werke is dat ek die arcanum
gebruik het om ’'n subtieler substruktuur in my later werke te gebruik. Dit verklaar
miskien hoekom ek my eksperiment tot op 'n stadium gevoer het en toe al my
karakters vernietig het. Die Jungiaanse metode is slegs gedeeltelik 'n self-analise;
grotendeels is dit 'n kosmiese patroon wat Jung vir alle vorme van kunsskepping

gesuggereer het.

301 Charles Wynand Malan (1945-2011), akademikus, letterkundige en kenner van die werk van Leroux.
In 1977 promoveer hy met sy verhandeling Die numineuse in die moderne prosa met besondere aandag
aan die oeuvre van Etienne Leroux aan die Universiteit van die Vrystaat.

302 Misterie van die alchemis, in 1978 uitgegee deur Academica.
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Indien 'n kritikus die funksies van die karakters in my boeke herlei tot die
gewone opvatting van hulle rol in die romanstruktuur, dan is ek natuurlik wondbaar.
Dikwels word die fout gemaak om my karakters allegories te sien, 6f om hulle in 'n
sielkundige spreekkamer te plaas. Vandaar dat ek byvoorbeeld van Anita3®® sal
verskil as sy een van my karakters tussen die stad en die see as synde in die
persoonlike onbewuste vind. Die persoonlike onbewuste is Freudiaans en pas nie in
my patroon nie. Die romantegnieke soos bewussynstroom ensomeer gebruik ek
klinies en onpersoonlik. Streng gesproke het ek nie driedimensionele3** karakters in
my boeke nie en funksioneer hulle as tipes en argetipes. Ek dink dikwels dat die
totaalsom van my drie trilogieé 'n studie was van die libido in 'n regressiewe en
progressiewe stadium. Die persoon op die oppervilakte het in my eerste werke semi-
realisties begin ter wille van die storie; later het hy “onwerklik” geword alhoewel hy

nogtans skynbaar hom voorgedoen het as ’n karakter in 'n roman.

[Brief eindig.]

Brief aan André Brink
[Julie / Augustus 1976]

Beste André,

Ek voel skuldig dat ek jou nog niks laat weet het in verband met sommige vrae wat
jou studente aangaande 18-44 gevra het nie. Ek dink ek het die meeste by
benadering beantwoord, behalwe twee: Jesod en Malkuth. (Reg gespel?) Soos jy
weet, lees ek nie my eie boeke nie. Ek het amper 'n paniese vrees om my boeke
weer te lees. Ek voel dat ek dadelik die bleddie ding wil herskryf, ensomeer,
ensomeer. Sonder om, dus, na 18-44 te kyk kon ek die volgende aangaande

Malkuth opspoor:

303 Leroux verwys na die joernalis en kritikus Anita Lindenberg se Ph.D.-verhandeling 'n Kentering in die
Afrikaanse prosa rondom 1960 aan die Universiteit van die Witwatersrand.
304 Leroux skryf hier “drie-dimensionele”.
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Malkuth word met Luna, die maan, geidentifiseer. Die sponsa en die sponsus
word hier saamgevat. Dit het te doen met die verhouding van die maan tot die son:
die een kant van die maan is donker; die ander kant helder lig. Die maan dra, dus,
donkerte en lig; kwaad en goed. Dis 'n mistieke samekoms van die vroulike en
manlike eienskappe. Gaan die Sefiroth na om 'n beter begrip van Malkuth te kry. Dit
kom eintlik daarop neer dat daar 'n gedurige wisselspel met die wéreld van die rede
en die oerwéreld is. Hoe nader aan die lig van die rede, hoe donkerder en sterker
word die oerwéreld; en andersom. Die oerwéreld word legendaries as “boos”

beskou. (Wat dit eintlik nie is nie.)

Die Yesod: Hierdie is ook 'n Kabbalistiese begrip. In die thalamus (die boog
waar onder die sponsus en die sponsa in die bruidskamer verenig word) is die

Yesod die paranymphus. Dws. die “best man.”

Eintlik, André, het ek hier in gedagte gehad die conjunctio oppositorum, die
man en die vrou word één, die alchemistiese saambring van die teenoorgesteldes.
Alles kom neer op die soeke na die self. Die samekoms van die man en die vrou, die

lig en die donker, goud en grond.

Dit is miskien heel moontlik dat Ernst3%° korrek was toe hy gesé het dat Yesod
eintlik God beteken. Ek kan my voorstel dat God die paranymphus sal wees as sy

skepsels die teenoorgesteldes wil versoen.

Klop dit met 18-447 Indien nie, dan klop dit seker met iets anders en is my

uitleg verkeerd.
Baie dankie vir jou herwaardering van Colet. Die arme ou het dit nodig.

Daar is baie dinge waaroor ek met jou wil gesels. Dis jammer dat ons so min

geleentheid op Broederstroom gekry het. '’n Besoek van jou sal verwelkom word.

Ek dink byvoorbeeld aan Kowie Marais se aanval op jou. Jy het my destyds
gevra, maar ek kon nie “kliek” nie. Ek het meer aan die sensuurwet gedink. Eintlik is
Kowie 'n eienaardige persoonlikheid. Hy het so pas sy liefde vir sy goeie vriende,

Ferrie en Christo Coetzee, verloor omdat hy nie Christo se Dadaistiese3® klap kon

305 Ernst Lindenberg.
306 Vroeé twintigste-eeuse kunsrigting wat gebaseer was op irrasionaliteit en die bestaande estetiese
norme verwerp het.
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begryp nie. Kowie is eintlik onvoorspelbaar omdat hy in twee wérelde moet leef, en
as jy in twee wérelde leef[,] moet jy keer en slaan. Miskien het hy vir Breyten gekeer
en toe moes hy jou slaan om sy ewewig te bewaar. (Daar was 'n stadium toe hy my

vir ’'n jaar uit sy gesigveld geban het.)

Intussen het ons aanbeweeg, 6,5 op die Richterskaal beleef, en tot op datum

28 trillings daarna gevoel. Weens oorviloedige reén het meeste van my oeste misluk.

Ek voel nie so goed in terme van die toekoms nie. EK weet ons almal voel nie
goed na Soweto nie.3%” Maar ek het ook te doen met natuurrampe wat 'n besondere
verfyning gee aan die etniese stryd wat in Suider Afrika die omvang van ’'n

aardbewing aanneem.

Intussen groete van huis tot huis.

En ek is bly dat jy besig is om die kruin van jou formidabele bekwaamheid te bereik.
Het jy al die jare 40 gehaal? Dis goeie jare. Op skeppende gebied is dit onoortreflike

jare.

[Brief eindig.]

Aan Jan Rabie
[Mei 1977]

Beste Jan,

Ek het so pas die Ark3%8 ontvang. Baie geluk! Elizabeth het my voorgespring en dit
met groot entoesiasme gelees. Sy sien allerhande mense wat ons ken in die boek
(dis maar die skrywer se lot). Dis nou my beurt, maar ek wil eers dankie sé voordat

ek vergeet.

307 Leroux verwys na die optogte in Soweto op 16 Junie 1976, waartydens duisende skoolkinders die
strate in gevaar het in opstand teen die huidige onderwysstelsel.
308 Jan Rabie se roman wat handel oor die destydse problematiek en rassespanning in Suid-Afrika.
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Baie geluk ook met die suksesvolle Gilde-byeenkoms in Gordonsbaai®®®. Ek
sien Welma Odendaal®'® het daarna verwys as 'n soort witbroodjie-byeenkoms.
Coenie sien dit as verkwikkend. Pieter-Dirk Uys3!! as 'n soort “copting out”. Dis
eintlik die beste bewys van sukses as 'n ding “omstrede” is. Die eienaardigste is dat
die mense wat die meeste te sé het nie eintlik weet wat die Gilde tog probeer doen
het nie. Ek is bietjie bevrees vir die volgende Gilde-byeenkoms in die Vrystaat. EkK
sal bly wees as julle 'n tema (vanaf die Kaap) vir die “gentle” provinsie sal stuur. Help
ons om die Vrystaatse ding ook 'n sukses te maak. Die Vrystaat het in terme van sy

ledetal die Kaap 90% ondersteun.

Baie dankie, nogmaals, vir die Kaapse gasvryheid.

Liefde ook vir Marge (sluit jouself nie uit nie).

Stephen en Elizabeth.

Aan John Kannemeyer
[Middel 1986]

Beste John,

Treurige nuus met hierdie brief: ek is bevrees dat ek nie aan die bespreking oor die
toekoms van die Suid-Afrikaanse roman kan deelneem nie. My belangrikste
oorweging is dat ek geen Suid-Afrikaanse romans lees nie; trouens ek lees deesdae
weinig romans. Om oor die toekoms van die Suid-Afrikaanse roman te praat sal
uiteraard 'n klug wees. En ek het ook gevind dat ek 'n soortgelyke lesing gepleeg het

met die soveelste jaar van die bestaan van die Universiteit van Pretoria.31?

309 Leroux skryf dit hier as “Gordon’s Baai”.

310 Welma Odendaal (1951-), Afrikaanse kortverhaalskrywer. Haar bekendste werke sluit in Getuie vir die
naaktes (1974) en Keerkring (1977).

311 Pieter-Dirk Uys (1945-), Suid-Afrikaanse skrywer, satirikus en anti-Apartheidsaktivis.

312 Leroux verwys heel moontlik hier na 'n lesing wat hy in 1985 by die Universiteit van Pretoria gelewer
het tydens die 50ste bestaansjaar van die Afrikaanse Skrywerskring. Volgens Henning Pieterse, wat die
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Ek het nie lus om met 'n uitspinnery en 'n omhaal van woorde my onkunde
bloot te stel nie. Ek wil nie “bogus” wees nie. Ek is gans te besig om my writer’s

block3!? te oorkom en 'n nuwe roman te skryf.314

Julle program vir die Gilde lyk indrukwekkend, opwekkend, en Goddank
kontroversieél. Ek dink dit gaan 'n heerlike literére paartie wees. Ek is besonder

beindruk deur die mense wat julle gekry het. Die samekoms sal ’'n ervaring wees.

Lek jou dak van jou nuwe huis nog? Ek hoop Santam sal die skade vergoed.

Liefde van huis tot huis.

Daar is weinig verdere nuus, behalwe dat hierdie dorpie spookagtig word: die
omgekeerde van 'n gotiese verval — splinternuwe huise wat leeg staan, 'n fasade van
netjiesheid, ordentlikheid, en rekenmasjiene wat verdoemenis voorspel. Ons was
onlangs by Onrus en het die groot uittog waargeneem: Jan Rabie en Skotland en
Barnie Toerien Switserland. Die Robinsons gaan ook vir ’'n tydjie Rusland toe. Elsa
was in uitmuntende geselskap in Suid-Amerika. Ek voel so effens dat die wéreld by
my verby gaan. Maar ek kan op hierdie stadium nie sulke reise bekostig nie. Ek sien
Mej. X was op die kortlys vir die Luyt-prys. Ons het haar goed groot gemaak, en ek
voel baie trots dat sy op eie stoom in eie styl tot haar reg kom. Hoe gaan dit met die
Opperman-biografie? En ek het nog nie die tweede gedeelte van jou

Literatuurgeskiedenis gekry nie.

[Brief eindig met 'n skets van 'n bebaarde wat wat glimlaggend met sy arms op sy

heupe staan.]

lesing bygewoon het, is Leroux se lesing afgesluit met die woorde "Dit gaan goed met die Afrikaanse
roman. Wie sal stry?".

313 Leroux spel dit hier as “bloc”.

314 Hy verwys hier na sy onvoltooide roman, wat postuum as Die Suiwerste Hugenoot is Jan Schoeman
gepubliseer is.
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Aan Daan le Roux31°
[Maart 1988]

Beste Daan,

Ek erken hiermee die ontvangs van jou brief insake 'n artikel in De Kat: Augustus
1987. Voordat ek om verskoning vra, en redes aangee vir my onbeholpenheid, wil ek
graag net 'n paar dinge noem. Vir eers is die artikel nie deur my geskryf nie; dis
geskryf deur 'n baie bekwame joernalis na 'n uurlange onderhoud met my in die
middel van die nag sonder dat 'n bandmasjien gebruik was. Haar artikel was
uitstekend en ek aanvaar alle verantwoordelikheid indien ek nie behoorlik

geformuleer het nie.

Die uitdrukking: “...ver van 'n biblioteek...” was nie my bedoeling nie — ek het
eintlik in gedagte gehad ver van ’'n navorsingsbiblioteek, &f 'n groot biblioteek wat
moontlik romans van 'n esoteriese aard en gespesialiseerde tydskrifte tot hulle
beskikking het. Ek waardeer die dienste wat die Administrasie se biblioteek vir 'n
dorpie soos Koffiefontein doen. En ek besef ook met watter vrug die bestaan van
hierdie biblioteek bydra tot die leeskennis van die gemeenskap. U sal ook besef dat
'n kort sinnetjie in 'n lang onderhoud nie meer onthou kan word nie. Het ek gesé

“pbiblioteek” of “groot biblioteek™? Ek weet nie .

Die drie punte wat u noem aangaande die dienste van die plaaslike biblioteek
is vir my verrassend, aangesien ek nie 'n lid van die biblioteek is nie en nie kennis

daarvan dra nie.

Daarom vra ek om verskoning vir die Administrasie se Senior Bibliotekaris,

asook die raad. Ek sal bly wees as u hierdie brief aan hulle sal voorlé.

Ek ken nie die totale voorraad van die Administrasie se biblioteek nie, asook
nie hulle besit van gespesialiseerde tydskrifte nie. Indien ek in Bloemfontein gebly

het sou ek dadelik geweet het of hulle byvoorbeeld Tom Robbins se Even Cowgirls

315 Stadsklerk van die Koffiefonteinse Munisipaliteit.
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get the Blues316 in voorraad het. Of byvoorbeeld 'n tydskrif soos Psychological
Perspectives.®!’ Dis eintlik die punt wat ek in daardie kort sinnetjie wou gemaak het:
weég van die groot sentra is mens belas met 'n korrespondensie (via die plaaslike
biblioteek) vir 'n boek of tydskrif wat moontlik nie in besit van die Administrasie is nie.
Dieselfde geld vir boekwinkels dikwels. Mens het ’'n boek of 'n tydskrif onmiddellik

nodig, en jy kan nie wag nie.

Dis eintlik die betekenis van afsondering op 'n klein dorpie.

Met beste wense, Daan.

Etienne Leroux.

316 Thomas Eugene (Tom) Robbins, Amerikaanse skrywer wat in 1936 gebore is, se tweede roman, Even
Cowgirls Get the Blues, word in 1976 gepubliseer.

317 Leroux verwys na Psychological Perspectives, 'n kwartaallikse blad wat in 1970 gestig is deur die C.G.
Jung-instituut van Los Angeles en wat fokus op die teorieé van die Switserse sielkundige.
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Appendix A: The researcher’s correspondence with Ingrid Winterbach
To whom it may concern

Below you will find a carbon copy of the correspondence between me and Ingrid Winterbach
with regards to the personal documents of hers | intend on using in this PhD study.

| am very aware of the possible implications a scholar might have to face when one wants to
use the letters of someone in your research. The letters written to Mrs. Winterbach by
Etienne Leroux between 1966 and 1967 is in her possession and therefore she owns the

copyright to said documents.

Mrs. Winterbach also placed an embargo on the letters, which meant that | could not have

used any of its content until after she had passed on.

| therefore arranged a meeting with Mrs. Winterbach in Stellenbosch in December 2013 to
discuss the possibility of her discarding the embargo and allowing me to use parts of the
letters in my research and the novel that forms part of this PhD study.

As you will see below, Mrs. Winterbach agreed to give me provisional access to the letters
written to her by Mr. Leroux.

Should | follow her instructions carefully, this agreement by Mrs. Winterbach eliminates any

ethical problems that might have existed before.

Kind regards
SP (Peet) van Aardt
PhD candidate: Creative Writing

21145912
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Inbox x

Peet van Aardt peetvanaardt@gmail.com

12/7/13

to Ingrid

Beste Ingrid

Baie dankie dat jy ingestem het om my Dinsdag te sien; ek waardeer die tyd wat jy

afgestaan het.

Met betrekking tot wat ek en jy tydens ons gesprek ooreengekom het, wil ek dan net aan jou
op skrif bevestig wat ek en Henning onderneem wat my skripsie en roman (my PhD-studie)
betref:

* Ons sal die werk aan 'n briefuitgawe van Leroux se briewe aan jou laat vaar. Vir hierdie

afdeling van my studie sal ek dan fokus op ander persoonlike geskrifte van Leroux.

* Ek gebruik slegs dele van die korrespondensie van Leroux aan jou in my proefskrif nadat jy
dit goedgekeur het. As ek na die briewe as deel van n narratief in Leroux se biografie wil
kyk, sal ek uiteraard van hierdie briewe van hom aan jou moet insluit in my studie. Maar ek
sal slegs die inhoud gebruik waarvoor jy my toestemming gee. Ons praat hier dus van 'n

voorwaardelike, gedeeltelike lig van jou embargo.

* Laastens, wat die roman betref, onderneem ek dan ook om slegs aanhalings uit die briewe
in my roman te gebruik wat jy goedgekeur het. Ek sal vir jou vooraf die dele wat ek in die
roman wil plaas, stuur - saam met die konteks waarin ek dit wil gebruik - en dan wag op jou

goedkeuring.

Indien jy enigiets wil bylas, is jy welkom. Ek benodig net jou antwoord op die bostaande

sodat ek hierdie e-pos kan heg aan my navorsingsvoorstel.
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Vriendelike groete

12/7/13
Ingrid Winterbach ingridwinterbach@gmail.com

to me

Translate message
Turn off for: Afrikaans

Beste Peet

Ek vind dit alles so in orde.

Ek is bly dat jy 'n ander opsie kon vind, en ek vertrou dat jy op geen manier te kort gedoen

voel nie.

Met beste wense,

Ingrid

Ingrid Winterbach
42 Festival Street
Jamestown

Stellenbosch
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