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In this article the focus is on the role of stories and “fabrications” in constructing an “invented” version 
of the truth. The telling of such stories is seen not only as a manifestation of man’s search for truth and 
meaning, but also as an effort to deal with painful memories or to cloak past lies. The discourse deals with 
two post colonial Dutch novels, Indische Duinen (Van Dis, 1994) and Sleuteloog (Haasse, 2002), 
and one “post colonial” Afrikaans novel, Agaat (Van Niekerk, 2004). It is concluded that the narrator 
of the “stories/fabrications” in each is trying to free him-/herself from a painful memory or from a deeply 
rooted sense of guilt. The implication is that the story teller is dealing with these memories by means of 
a “healing tale”, and is reminiscent of the viewpoint of Estes in Women who run with the wolves: 
stories are not used for entertainment alone, but story telling is, in its oldest sense, “a healing art”.

Die volgende aanhalings uit uiteenlopende bronne hou almal verband met wat beskryf 
kan word as die “waarheidskeppende” en “singewende” rol van stories. Die samehang 
tussen die aanhalings behoort uit die kort bespreking verderaan in die inleiding 
duideliker te word. (Alle kurisverings is die skrywer s’n om belangrike frases en sentrale 
idees te beklemtoon.)

Storytelling is… not an idle practice… Although some use stories as entertainment alone, tales are, in 
their oldest sense, a healing art… In dealing with stories, we are handling archetypal energy, which is a lot 
like electricity… Archetype changes us; if there is no change, there has been no real contact with the 
archetype. The handing down of a story is a very big responsibility…  (Estes, 1992:463).

En alles – 
die essentials vannie dinge Here –
 is niks ma’ niks oek minder
as ’n storie …  (Small, 1987:14)

I am busy with the truth … my truth. Of course, it’s quilted together from hundreds of stories that we’ve 
experienced or heard about in the past two years. Seen from my perspective, shaped by my state of mind at the 
time and now also by the audience I’m telling the story to. In every story there is hearsay, there is grouping 
together of things that didn’t necessarily happen together, there are assumptions, there are exaggerations 
[…], there is downplaying …  (Krog, 1998:170 -171).

We all are, I suppose. Trying to invent our version of the story. All human odes are essentially one: ‘My life: what I 
stole from history, and how I live with it’. (…) Myths are stories of our search through the ages for truth, for meaning, 
for significance… (Campbell in: Flowers, 1988:5).
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1.     Inleiding



Dit gaan in hierdie diskoers oor die “waarheidskeppende” en “singewende” rol van 
stories. Maar watter soort stories is ter sprake? Nie die sprokies en feëverhale wat 
kleintyd aan kinders voorgehou word as die “heilige waarheid” nie, en ook nie dit 
wat studente in die letterkunde leer ken as die intriges en oorkoepelende temas van 
letterkundige werke nie.

Wat in hierdie geval met “stories” bedoel word, is die kleiner stories binne dié 
letterkundige tekste - die verhale en versinsels wat deur vertellers of karakters bedink 
of vertel word met uiteenlopende oogmerke: vir vermaak, vir troos, vir gemoedsrus, 
as verskoning vir werklike of vermeende oortredings, om die ander of die self te bluf 
of selfs om met ander stories af te reken. Daarom dan die formulering: stories wat die 
waarheid lieg of stories wat leuens verdoesel. 

In ’n gesprek rondom stories as konstruksies van die waarheid is die kwessie van 
waarheid en leuen uiteraard kernfasette. Hier bevind die ondersoeker haar egter in ’n 
mynveld van uiteenlopende sieninge rondom die kwessie van die waarheid. 

Wat ís waarheid? Dit was die vraag wat Pilatus vir Christus gevra (volgens Johannes 
18:38), en wat toe onbeantwoord gebly het, alhoewel Christus elders na Hómself as 
die weg en die waarheid verwys. Sedertdien word dieselfde vraag steeds oor en oor 
gevra – deur wysgere, teoloë, wetenskapsnavorsers, geskiedskrywers, biograwe, en 
selfs outobiograwe: Wat is waarheid? Wie weet? Wie sê? Wie se waarheid is dit? Is 
die waarhede van die dag dieselfde as die meesternarratiewe van die heersers van die 
oomblik, of is waarheid universeel en ewigdurend “waar”? 

Binne die konteks van die postmodernisme is daar ook heelwat oor die aangesig van 
die waarheid bespiegel. Bertens en D’Haen (1988:9) sien die postmodernisme nie as 
’n definiërende term nie, maar as ’n heuristiese instrument – dit wil sê ’n instrument 
waarmee waarhede ontdek word deur antwoorde te verskaf op bepaalde vrae. Volgens 
die twee outeurs verskaf die postmodernisme dus “een interpretatief kader dat ons in 
staat stelt dingen te zeggen over een literaire teks… die binnen een ander interpretatief 
kader – dat van het realisme bij voorbeeld – niet gezegd kunnen worden.”

Een moontlikheid is om die waarheid binne die konteks van miteskepping te sien 
as daardie faset van die menslike bestaan wat gemoeid is met ’n soeke na sinvolheid. 
Vergelyk in hierdie verband die aanhaling hierbo van die bekende mitoloog Joseph 
Campbell wat mites en stories gelykstel en beide sien as in diens van die soeke na 
sinvolheid en waarheid. 

Met betrekking tot die ander aanhalings hierbo, kan die volgende samevatting voorts 
gemaak word:

Adam Small sien die “essentials” (wat moontlik gelyk gestel kan word aan die 
kernwaarhede) as niks anders as ’n storie nie.

Elke storie word egter vertel vanuit die verwysingswêreld van die verteller, en kan 
dus nie anders as om wesentlik subjektief te wees nie. Vergelyk in hierdie verband 
Barbara Kingsolver se uitspraak in The Poisonwood Bible dat ons elkeen besig is om ons 
eie versie (“our version”) van die storie te probeer vertel – of eintlik te versin. Ook 
Antjie Krog wys op die rol van die subjektiewe in die “opbou” van ’n verhaal: die 
“storie” wat sy in Country of my skull vertel, is soos ’n lappieskombers aaneengeryg uit 
honderde kleiner stories. Haar storie word dan doelbewus gerekonstrueer vanuit die 



eie perspektief, met inagneming van die spesifieke gehoor en deur seleksie en ordening 
van die gebeure en die gehoorde. Die uiteindelik waarheid is dus in ’n hoë mate ’n 
gemanipuleerde een.  

Oor die genesende krag van storievertelling is daar binne die perspektief van die 
narratiewe terapie reeds heelwat geskryf. Hier kan byvoorbeeld verwys word na die 
werk van teoloë en psigoloë soos onder andere Julian Müller van die Universiteit van 
Pretoria. In Om tot verhaal te kom: pastorale gesinsterapie (1996) verduidellik Müller dat 
die sinspeling in die titel daarop dui dat “’n mens tot herstel van jou kragte kom deur 
te kom tot die vertel van jou verhaal.” Binne die konteks van storievertelling as terapie 
vind innerlike genesing dus plaas deur pyn en trauma tot verhaal te bring. Stories het 
nie vir die narratiewe terapeut in die belangrikste instansie ’n fiksionele of esteties-
literêre funksie nie, maar wel ’n terapeutiese een. Die aanhaling hierbo van Clarissa 
Pinkola Estes uit Women who run with the wolves, is hier ter sake – “tales are, in their 
oldest sense, a healing art.”

Wanneer daar na die “stories” in die drie romans gekyk word, moet een van die 
belangrike ooreenkomste tussen die drie tekste in gedagte gehou word. Al drie kan 
naamlik in hoë mate gesien word as postkoloniale romans: in die geval van Indische 
duinen  en Sleuteloog “post”-Indonesië en in die geval van Agaat post-apartheid.

Die fokalisator in elkeen kom ook uit die koloniste-groep of is ’n nasaat van dié 
groep en dus nie self ’n gekoloniseerde nie. Agaat se rol in die gelyknamige roman is 
byvoorbeeld van kardinale belang, maar sy bly deurgaans “die ander”, die raaiselagtige, 
in wie gedagtewêreld die leser nooit ’n eerstehandse insae kry nie.

Nog ’n ooreenkoms is myns insiens dat die verteller van die stories of versinsels 
hom of haar daardeur wil bevry van ’n ongemaklike wete of wil vrystel van die een 
of ander skuldbesef. Hierdie pogings tot vergoeiliking impliseer dan ook dat daar 
óf pynlike herinneringe óf ’n diepgewortelde skuldgevoel bestaan wat by wyse van 
verskeie “herskeppende konstruksies van die waarheid” bygelê moet word. ’n Gemene 
deler in die post-koloniale diskoers, so wil dit voorkom, is verduideliking en verweer, 
of andersyds belydenis en boetedoening.

 In Indische duinen en Sleuteloog worstel die hoofkarakter deurgaans met die raaisels, 
geheime en herinneringe aan die Indonesiese verlede. In Agaat probeer Milla, die 
sterwende wit plaaseienaar, haar hartelose optrede lank terug teenoor die bruin kind 
as ‘t ware teenoor haarself goedpraat. Ook in die romanverlede van Agaat is daar blyke 
van bepaalde tegnieke wat Milla aanwend en tot versinsels omvorm om haar optrede 
vir haarself te regverdig.  

Daar volg nou ’n kort bespreking van die genoemde rol van “stories” in elkeen van 
die drie romans afsonderlik.

2.     Die postkoloniale konteks van die drie romans



Carel Peeters noem Adriaan van Dis se 1994-roman, Indische Duinen, “een genadelose 
autobiografische roman” (soos in die flapteks). Die verteller praat met verwysing na 
sy vader se lewensverhaal van die “leugens uit zijn jeugd” en daarteenoor die “mooie 
theorieën” wat hoofsaaklik daarop gemik was om dié leuens te verdring.

 ’n Nederlandse vrou word na die oorlog en die onafhanklikheidswording van 
Indonesië gerepatrieer na Nederland en kry ’n huis tussen die duine. Sy is swanger 
ten tye van die repatriasie, en vergesel van haar drie bruin dogtertjies en haar minnaar, 
die vader van haar ongebore kind. Die herinnering aan Indonesië en al die belewenisse 
daar is egter deel van haar en die dogters – kinders van ’n inlander wat tydens die oorlog 
in diens van die KNIL ’n heldedood gesterf het – se geheue, en die Nederlandse duine 
bly dus vir hulle “Indiese duine” – metafoor van die ruimte wat hulle verlaat het.

 ’n Nederlandse vrou word na die oorlog en die onafhanklikheidswording van 
Indonesië gerepatrieer na Nederland en kry ’n huis tussen die duine. Sy is swanger 
ten tye van die repatriasie, en vergesel van haar drie bruin dogtertjies en haar minnaar, 
die vader van haar ongebore kind. Die herinnering aan Indonesië en al die belewenisse 
daar is egter deel van haar en die dogters – kinders van ’n inlander wat tydens die oorlog 
in diens van die KNIL ’n heldedood gesterf het – se geheue, en die Nederlandse duine 
bly dus vir hulle “Indiese duine” – metafoor van die ruimte wat hulle verlaat het. 

 Die seun wat in Nederland gebore word, is die kind van haar tweede man met wie 
sy egter nooit wettig kan trou nie omdat haar vorige eggenoot se dood nie bevestig is 
nie. Hierdie seun, nou die volwasse verteller vanuit ’n agterna-perspektief , is dus die 
buitestaander, die enigste lid van die gesin sonder die gedeelde koloniale verlede. Hy 
merk later omtrent die jongste van sy drie halfsusters, Saskia, die volgende op: “Als 
kinderen maakten we altijd ruzie: zij zag mij mokken voor een vol bord, verwend, in 
welvaart opgevoed. Ik voelde me buitengesloten en mocht niet delen in het indische 
verleden. Zij was jaloers op mijn vrede. Ik was jaloers op haar oorlog.”

Sy eerste lewensjare word boonop bemoeilik deur sy vader se obsessiewe pogings 
om hom gehard te maak vir die volgende oorlog wat glo onafwendbaar is. Hy vertel 
voortdurend vir sy seun van sy eie jeug in Indonesië, sy suiwer blanke afkoms, en sy 
heldedade in die oorlog, ook in diens van die KNIL – stories wat, soos later blyk, in 
baie opsigte “die waarheid lieg”.

Wanneer die seun op sy beurt op die speelgrond vertel van sy vader se “dapper 
dood” aan ’n siekte wat ’n hartoperasie geverg het, is dit ook ’n “storie” om aansien vir 
sy vader te verwerf. In werklikheid het sy vader – nou werkloos by die huis – volkome 
herstel van die operasie en sterf hy later eerloos aan die A-griep as gevolg van “een 
doodgewone Hollandse kou”.

Een van die vader se stories rondom die eie identiteit wat ter sprake kom, is dié 
rondom sy “suiwer Europese” bloedlyn. Die verteller soek die waarheid, maar kom 
teenstrydighede teë, wat hy soos volg verwoord:

“Ik ben op zoek gegaan naar je verleden, pap, veel is anders dan ik dacht. Ik vroeg het 
de familie, maar ik hoor tegenstrijdige verhalen.” (1994:176).

Tante Edmee bring hom egter op die spoor van ’n versweë waarheid wat sprekend is 

3.     Indische duinen (Adriaan van Dis, 1994)



van die “leugens uit zijn jeugd” waarna die seun elders met betrekking tot sy vader se 
verhaal verwys. Volgens sy tante het hulle moeder – die verteller se Franse grootmoeder 
- ’n geheime minnaar (en moontlik meer as een) in Indonesië gehad. Dit het uiteindelik 
gelei tot die selfmoord van haar “ziende blind” eggenoot , die “sogenaamde grootvader” 
van die seun. Die implikasie is dus dat die vader nooit sekerheid oor sy afkoms kon hê 
nie. Wanneer die verteller egter van tante Edmee wil weet of sy biologiese grootvader 
moontlik Javaans was (wat sy vader se “lelieblanke” afkoms in gedrang sou bring), 
ontken sy dit. Volgens haar was die grootmoeder se minnaar haar Italiaanse haarkapper. 
Hierdie “konstruksie van die waarheid” word egter verdag gemaak deur die siniese 
uitspraak van die verteller: “Alsof ik zulke verhalen niet al vaker had gehoord. Italiaans 
bloed, half Nederlands-Indië had Italiaans bloed, er moet een heel regiment kappers 
overheen zijn getrokken” (1994:188).

Die volwasse verteller bevraagteken uiteindelik feitlik alles wat sy vader oor die 
oorlog en sy afkoms te sê gehad het. Die gevolg van sy twyfel is ’n volgehoue speurtog 
na die “waarheid” omtrent sy vader se lewe, waarvan die hoofdoel ’n verbete soeke na 
sy eie indentiteit is. Teen die einde van die roman is die “waarheid” van al die stories 
wat die vader oor sy afkoms en oorlogservaringe, en die moeder en susters oor die lewe 
in die Japanse kamp vertel het, egter nog steeds nie agterhaalbaar nie. Hy besef ook dan 
tot sy skok dat hy fasette van dit wat wel meegedeel is, doelbewus self uit sy geheue 
uitgewis het:-

“Het geheugen is kieskeurig, alles word ingeschreven, maar veel vervaagt” (1994:296). 
Soos sy halfsustertjies in die proloog, en sy moeder in die epiloog, wil hy graag “de kust 
zien”, maar – ook soos hulle – sien hy “alleen maar golven”.

In Sleuteloog is die motiewe vir die “stories” nog meer kompleks. Die verteller en 
hoofkarakter, die bejaarde kunshistorikus Herma Warner-Tadema wat in Indonesië 
gebore is en opgegroei het, probeer nooit om die waarheid omtrent Indonesië en 
haar latere lewe doelbewus te verswyg of te verdraai wanneer die vryskutjoernalis 
en politieke navorser, Bart Moorland, haar daarna vra nie. Sy maak dit egter in haar 
vertelling duidelik dat sy nie die verlede sou opgerakel het as dit nie vir die brief van 
die genoemde Moorland was nie.

Herma se eggenoot, Taco, wat intussen oorlede is, het ook in Indonesië grootgeword 
as die seun van ’n vooraanstaande Nederlandse professor. Na sy dood woon Herma 
nou weer in Nederland in die huis van haar grootouers, terwyl sy wag op plek in  
’n ouetehuis. 

“Zo leef ik naar mijn dood toe, in harmonie met die onbegrijplijke orde der dingen… 
Het verleden wijkt terug in nevels, en is alleen te interpreteren vanuit een heden dat ik 
evenmin in zijn ware gedaante kan zien” (9). Haar koloniale verlede veroorsaak dus ’n 
bepaalde gespletenheid – die gevoel van nêrens werklik tuis te wees nie.

Bart Moorland vra inligting oor Herma se vriendinnetjie uit die Indonesiese tydperk, 
Dee Mijers (later bekend as Mila Wychinska), wat volgens hom in die sestiger- en 
sewentigerjare ’n belangrike rol gespeel het as menseregte-aktivis in Suidoos-Asië. 

4.     Sleuteloog (Hella Haasse, 2002)



Hierdie versoek bring ou en dikwels pynlike herinneringe, wat Herma voorheen in die 
onderbewuste weggebêre het, na vore.

Sy erken teenoor haarself dat sy lank reeds besef het dat die “verzonken wereld van 
haar jeugd voor een groot deel illusie is geweest.” Die vraag is nou: wat was die illusie 
waarin sy as kind in Indonesië geleef het?

Die antwoord hierop lê opgesluit in haar vriendskap met Dee, saam met wie sy 
opgegroei het - albei is in 1920 in Batavia gebore nadat hullle vaders in 1918 op dieselfde 
posboot van Nederland af daarheen is. As skoolvriendinnetjies in die middelbare skool 
het hulle gereeld by mekaar se huise oorgeslaap en laatnag nog gegiggel en geklets. 
Herma het haarself destyds wysgemaak dat die vriendskap ongekompliseerd is en dat 
sy en Dee op volkome gelyke voet verkeer. Sy wou glo dat daar tussen haar – die 
Belanda, die wit Europese kind - en Dee, met haar “gemengde bloed”, geen onderskeid 
bestaan het nie. Dee se 17de eeuse Nederlandse voorvader was naamlik met ’n “vrou 
van die land” getroud. Hy het ryk geword, en ook sy nakomelinge het hulle fortuin 
gemaak deur handel en huwelike met lede van ryk Chinese families. Teen die laaste 
kwart van die 19de eeu trou die enigste erfgename van die landgoed Pakembang met ’n 
adelike Fransman, en Dee se grootmoeder Adele word uit dié verbintenis gebore. Dee 
se vader, Louis, is ’n sjarmante jong man met ’n “exotisch knappe uiterlijk”, maar sy 
suster Non, Dee se tante, is “donker van huid, en mager zonder gratie” (21). 

Dee se moeder was ’n danseres in ’n reisende Poolse dansgroep, op wie Louis 
halsoorkop verlief raak. Nadia Wyschinska kan haar egter glad nie by die “Indiese” 
leefwyse en tropiese hitte aanpas nie, en verlaat haar man en dogter kort na Dee se 
geboorte. Herma se moeder impliseer by geleentheid dat Nadia geskok was toe sy 
besef dat haar eggenoot, ten spyte van sy familie se rykdom, tot die “tweederangse 
bevolkingsgroep” gereken word.

Herma meld in haar agterna-vertelling dat Dee se grootmoeder nooit eenmaal 
gesinspeel het op die feit dat haar familie van “Indiese” afkoms was nie, en selfs na 
ander werksmense as “Indo’s” verwys het. In Herma se eie huis het haar Europese 
ouers sulke beledigende verwysings verbied. Dit het Herma as kind nietemin opgeval 
dat mevrouw Mijers baie gewoontes gehad het wat haar afkoms verraai het, en wat 
“soos die motiewe van ’n grondpatroon steeds teruggekeer het in die weefsel van 
haar bestaan”.

Een van die “stories” wat die Europese koloniste hulself probeer wysmaak het, is dat 
daar geen onderskeid in die kolonie gemaak word tussen verskillende groepe op grond 
van etniese afkoms nie. Dié onderskeid lê egter diep gewortel (hoewel oënskynlik 
verbloem) in die koloniale samelewing, en word in die loop van Herma se vertelling 
geleidelik deur Dee ontmasker.

Dee as kind en jong meisie is intelligent, vurig, rebels, baie mooi , met ’n “matte 
licht getinte huid” en oënskynlik ook baie selfversekerd. Maar in haar vertelling vanuit 
die agternaperspektief moet Herma erken wat sy as meisie nie kon of wou raaksien 
nie: Dee se afkoms – die “gemengde bloed”- was vir die meisie ’n groot struikelblok. 
Dee het die waarheid gelieg: haar uitdagende houding was ’n poging om ’n diep 
minderwaardigheidsgevoel te verberg. Herma sê hieroor:

“Maar nu begrijp ik dat die houding camouflage was. Zelfs voor mij droeg zij een 



masker. Achter trots en ‘branie’ verborg zij de vernederende overtuiging niet voor vol 
aangezien te worden” (12).

In die loop van haar en Dee se verslegtende verhouding vaar Dee teen Herma uit 
met die aanklag: “Jij weet van helemaal niets, jij bent blank!” Sy sê ook dat, as sy ’n 
broer sou gehad het, Herma nie met hom sou kon trou nie, omdat haar ouers dit 
nie sou goedvind nie. “Zo zijn me ouders niet, je kent ze toch,” probeer Herma haar 
tevergeefs verweer. Dee verwyt haar ook dat sy neersien op die groep inlandse meisies 
wat hulle gereed maak vir universiteitstudie en met wie Dee bevriend geraak het, maar 
wat vir Herma as buitestaander sien. Wanneer sy Dee oor haar nuwe vriende pols, bars 
Dee los in ’n kwetsende woordestroom: “Ze vraagt zich af wat ik, Herma, eigenlijk af 
weet van die lui… Kan ik me voorstellen wat het wil zeggen in je eigen land te behoren 
tot mensen van een mindere soort? Ik doe wel heel aardig over Sula en over Javaanse 
en Ambonse medeleerlingen, maar kijk ik eigenlijk niet ook op hen neer?” (99) En, sê 
Herma, sy kon geen woorde vind om Dee van die teendeel te oortuig nie.

Daar is ook nog ander storielyne in die komplekse roman, waarop nie nou verder 
ingegaan word nie. Innerlike konflikte rondom identiteit, vervreemding, en daarteenoor 
die poging tot begrip en versoening, is egter die belangrikste leitmotiewe. 

Die rol van Non, die “donkerder” Meijer, is ’n studie op sigself. Sy is die geesgenoot 
van Herma, want net soos Non sien Herma ook snags die mitologiese hadji - ’n 
witgeklede gedaante, moontlik die gees van ’n gestorwe pelgrim op weg na Mekka 
wat daar begrawe is – in die Meijerse se tuin wanneer sy by Dee oorslaap. Non se 
passie is die kweek van orgideë, en haar vroeëre droom is om die wit soort te kruis met 
die geel en donkerbruin gevlekte tierorgidee. Per geleentheid merk sy bietjie tergend 
teenoor die kind Herma op: ”Blank en bruin, Toet. Boleh tjampoer, toch?” (23) (Dit 
is: Vermenging mag plaasvind.). Baie jare later, in 1967, soek Herma vir Non weer in 
Indonesië op waar sy nou as ’n Moslemvrou, Sjarifa, ’n kwekery op haar familie se 
landgoed bedryf. Herma verwys na Non se droom om die hibried te kweek, waarop 
Non kortaf antwoord: “Mislukt”.

Nog ’n waarheid wat Herma vir haarself probeer wegsteek het, is die wete dat Taco 
eintlik op Dee verlief was, maar met haar, Herma, getrou het omdat dit vir hom, as 
“beliggaming van die Hollandse jong seuns uit hulle kinder- en jeugboeke”, die meer 
gewenste verbintenis was. Daar is ook die baie sterk suggestie van’n affaire tussen Taco 
en Dee na sy huwelik met Herma, waarvan sy na Taco se dood toevallig uitvind deur die 
brief van ’n Amerikaanse navorser wat saam met Taco in die Molukke navorsing gedoen 
het en van hom gehoor het dat “Day”- soos hy gemeen het Taco se vrou - binnekort 
by hom kom aansluit. Herma se kommentaar hieroor is: ”Weer veronderstellingen in 
plaats van feiten…” Oor Dee se rol in hierdie verband sê sy egter: “Zij heeft miij nooit 
willen kwetsen… ” en uiteindelik probeer sy sin maak van haar pyn deur die volgende 
verklaring van die situasie: “Taco en ik waren gelijken binnen eenzelfde soort, die van 
die blanke ‘hier-geborenen’… maar hij en Dee …vulden elkaar aan, elk de belichaming 
van een essentieel verlangen van die ander…” Maar tog is haar slotsom: “Ook nu kan 
ik de gedachte daaraan, die ik al die jaren uit mijn bewustzijn heb gebannen, alleen 
verdragen door te berusten, pasrah, in wat was voorbestemd…” (186)

’n Laaste vermeldenswaardige faset rondom die “stories” in Steuteloog is natuurlik die 



sentrale metafoor van die ebbehoutkis en die verlore sleutel wat dié kis moet oopsluit. 
Alle memento’s van die “Indiese tyd” - briewe, dokumente en foto’s - lê volgens Herma 
se kommunikasie met Moorland weggebêre in hierdie hermeties verseëlde kis; maar 
aan die begin van die vertelling is die sleutel soek. Daelange soektogte lewer niks op 
nie, en selfs die slotmaker uit Zutphen kan die kis nie oopkry nie, tensy die koperplaat 
gebreek sou word, waarvoor Herma aanvanklik nie kans sien nie. 

Dit is in die lig van die voorafgaande bespreking nie verbasend nie dat die kis, wanneer 
Moorland dit in ontvangs neem en uiteindelik met deskundige hulp oopgemaak kry, 
leeg blyk te wees. Die kis is immers metafoor vir Herma se Indonesiese geheue. En sy 
het teen die einde van die roman reeds alles onthou waarvoor sy kans gesien het: die 
memento’s sou dus niks verder kon bydra nie. Die Persiese inskripsie in die “sleuteloog”, 
wanneer ’n kenner dit vertaal, lui: “AL WAT JE OOIT ZAG OF HOORDE, AL WAT 
JE DACHT TE WETEN, IS NIET MEER DAT, MAAR ANDERS”. En uiteindelik 
moet Herma weer erken dat sy in werkliheid nog nooit die waarheid omtrent die 
verlede wou raaksien nie, hoewel die verskillende dele, as sy hulle byeen sou bring, 
inderdaad ’n geheelbeeld van die waarheid sou kon vorm:

Ik weet dat ergens in mijn geheugen alle stukken te vinden zijn die samen een sluitend beeld van de 
waarheid vormen. Ik heb ze niet herkend, of ze niet willen zien toen ze opdoken in de werkelijkheid van mijn 
leven (189) (my kursivering).

In Agaat is daar ’n wisselende vertellersperspektief: soms bevind die leser haar in die 
hede van Milla se droewige en uitgerekte stryd teen die geleidelike aftakeling deur 
motorneuronsiekte. In die romanhede word daar dus slegs by wyse van Milla se gedagtes 
gefokaliseer en beleef die leser Agaat as die uiters deeglike, maar redelik afstandelike 
en soms grimmige, versorger van haar voormalige “meesteres”. Die twee vroue – die 
sterwende wit vrou en haar bruin versorger - is alleen op die plaas Grootmoedersdrif, 
hoewel die koms afgewag word van Milla en oorlede Jak de Wet se enigste kind, Jakkie, 
wat na Kanada geëmigreer het en deur Agaat van sy moeder se toestand ingelig is. In 
hierdie “hede” is Milla volkome van Agaat afhanklik: “My nek is gesluit teen die hoek 
wat Agaat vir my bepaal het. Haar kussings is soos bunkers om my gebou. In die spieël 
kan ek iets sien, ’n skadu van myself…” (24). 

Soms word Milla se gedagtes rondom die siekte en versorging egter onderbreek deur 
’n toenemend verwarde flardes gedagtestroom, waardeur die aftakeling deur die siekte 
aangrypend uitgebeeld word. Dié gedeeltes word in die teks kursief aangegee. ’n Enkele 
voorbeeld uit bladsy 38: “… ek versmoor in woorde wat niemand kan hoor nie ek heg my ek 
versamel my waters my waterhoudende kluite my leem my skalie ek is ouland maar nie deur my 
besluit nie wie sal my liggies op kontoer omploeg my stoppels inbraak…”

Milla se gedagtes sluit egter uiteraard nie net die huidige stryd teen die siekte of 
die flardes gedagtestroom in nie. Dikwels word daar afgedwaal na die verlede, wat 
sy dan in die tweede persoon “vertel”, sodat die oorgange tussen hede en verlede só 
duidelik word.

5.     Agaat (Marlene van Niekerk, 2004)



So byvoorbeeld word die kontak tussen haar ouers en die arrogante Jak de Wet, op 
die dag toe hy kom ouers vra het, terugskouend uitgebeeld:

“Jy het hom dopgehou die hele tyd. Hy het die bos (sleutels) met ’n swierige gebaar 
gevang. Aspris, van ’n hoogte af, het hy dit in jou skoot laat val, vermakerig na jou ouers 
toe waar hulle julle op die trap afgesien het. Tenger het hulle gelyk teen die huis en die 
lug. Maar jy wou dit nie sien nie…”

Die derde vertelperspektief kom uit Milla se dagboeke, waaruit Agaat stuk-stuk vir 
haar voorlees. Die inskrywings kom egter nie in die romanteks altyd kronologies aan 
die bod nie, wat help om spanning op te bou en in sekere opsigte aan ’n speurroman 
herinner. Hier is die leidraad na die dagboekoorgange die datum wat kursief bo-aan die 
inskrywing staan. Baie van die “stories” waarmee Milla haarself oor jare probeer bluf 
het, kom waarskynlik in hierdie dagboekinskrywings die sterkste na vore. 

Dit is natuurlik nie binne hierdie bestek moontlik om reg te laat geskied aan die grootse 
omvang van Marlene van Niekerk se Hertzogprys-meestertuk nie. Wat hier van belang 
is, is die feit dat die Milla van die sestigerjare, uitgelewer aan die meesternarratiewe van 
die dag, en bewus van haar en Jak se oënskynlike status in die boerderygemeenskap as 
suksesvolle en aantreklike egpaar – hoewel dié status feitlik volkome op leuens gebou 
is - die waarheid vir haarself probeer lieg: in haar moederhart wil sy bitter graag die 
bruin dogtertjie, wat sy sewe jaar tevore van verwaarlosing en mishandeling gered en 
in haar eie huis ingeneem het, soos haar eie kind in haar huis bly behou. Maar die druk 
word mettertyd te groot, omdat dit nie slegs van Jak en haar ma af kom nie, maar ook 
by implikasie van die konserwatiewe wit gemeenskap waarbinne sy leef. Uiteindelik 
word haar swangerskap na soveel kinderlose jare die verskoning om die jong Agaat 
vanuit haar bevoorregte posisie as kind uit te skuif na die buitekamer en haar nuwe 
rol as huishoudster en kinderoppasser. Daar is dus deurgaans sprake van die “groter 
verhaal” – die meesternarratief – van die apartheidsjare, maar binne die romangegewe 
ook van die kleiner verhaal: die van Milla en Agaat en Grootmoedersdrif.

Een van die interessante tegnieke wat Milla op dié stadium gebruik om die haar 
hartelose optrede teenoor Agaat te probeer vergoeilik, is die obsessiewe neerskryf van 
lyste benodighede vir sowel die baba as vir Agaat en haar buitekamer. Die twee lysies 
vorm deel van haar dagboekinskrywing op 12 Mei 1960. Tekenend van Agaat se verlaagde 
status is onder meer die 7 uniformrokke, 7 voorskote en 7 wit keppe. Afgesien van die 
bediendeklere is daar egter ook ’n lang lys persoonlike en toiletbenodigdhede vir die 
jong meisie op die grens van puberteit, en dan ’n klompie opsionele aankope: ’n blik 
gemmerkoekies, blik beskuit, Mariebeskuitjies, Suurklontjies en Peppermint Humbugs, 
Milla se vergeefse pogings om aan die “storie” ’n gelukkige einde te verleen.

Die ironiese gevolge van haar besluit om Agaat uit te skuif, is dat Milla met verloop 
van tyd steeds eensamer word. Alle pogings om haar huwelik met Jak te red, blyk 
tevergeefs. ’n Innige band van vriendskap en gemeensaamheid ontwikkel tussen Agaat 
en Jakkie, waardeur Milla na die periferie van hulle albei se lewens uitgeskuif word. Na 
Jak se ongeluk en dood, en Jakkie se uitwyk na Kanada, is sy en Agaat egter noodwendig 
weer op mekaar aangewys. En wanneer die siekte sy tol begin eis, word sy ook wat haar 
fisieke behoeftes betref toenemend afhanklik van die bruin vrou, aan wie sy jare tevore 
so ’n onreg aangedoen het.



In die laaste stuk verwarde gedagtestroom kom haar diepe verbondenheid met Agaat 
tot uiting by wyse van verskeie Bybelse verwysings, onder meer die herderbeeld van 
Psalm 23 en Rut se verklaring van trou teenoor Naomi:

Waar is jy Agaat? Hier is ek ’n stem wat vir my spreek ’n raaisel waar daar rus is ’n kers wat vir my aangesteek 
word in ’n spieël my stok en my staf my draaiende rad ’n mond wat saam met myne wasem op glas in die dal van 
doodskaduwee waar jy gaan sal ek gaan jou huis is my huis jou land is my land die land wat die here jou god vir 
jou gegee het…   

Daar is in al drie die genoemde romans duidelike spore van “stories” of “versinsels” wat 
deur die karakters vertel word in ’n poging om óf leuens uit die verlede te verdoesel 
of te vergoeilik, óf, andersyds, om “die waarheid te lieg” sodat die aanskyn daarvan 
vir die verteller of fokalisator versag kan word. Die afleiding kan ook gemaak word 
dat, in ooreenstemming met die aanhaling van Estes in die inleiding, die betrokke 
“stories” nie in een van die gevalle beskou kan word as stories in diens van vermaak 
(“entertainment”) nie. Die doel daarvan is telkens dat die storie of versinsel moet bydra 
tot verontskuldiging of vertroosting of ten minste moet dien as wegwyser in die soeke 
na waarheid en singewing.
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