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In this article the focus is on the role of stories and “fabrications” in constructing an “invented” version
of the truth. The telling of such stories is seen not only as a manifestation of man’s search for truth and
meaning, but also as an effort to deal with painful memories or to cloak past lies. The discourse deals with

two post colonial Dutch novels, Indische Duinen (Van Dis, 1994) and Sleuteloog (Haasse, 2002),

and one “post colonial” Afrikaans novel, Agaat (Van Niekerk, 2004). It is concluded that the narrator
of the “stories/fabrications” in each is trying to free him~/herself from a painful memory or from a deeply
rooted sense of guilt. The implication is that the story teller is dealing with these memories by means of
a “healing tale”, and is reminiscent of the viewpoint of Estes in Women who run with the wolves:

stories are not used for entertainment alone, but story telling is, in its oldest sense, “a healing art”.

1. Inleiding

Die volgende aanhalings uit uiteenlopende bronne hou almal verband met wat beskryf
kan word as die “waarheidskeppende” en “singewende” rol van stories. Die samchang
tussen die aanhalings behoort uit die kort bespreking verderaan in die inleiding
duideliker te word. (Alle kurisverings is die skrywer s’n om belangrike frases en sentrale
idees te beklemtoon.)

Storytelling is... not an idle practice... Although some use stories as entertainment alone, tales are, in
their oldest sense, a healing art... In dealing with stories, we are handling archetypal energy, which is a lot
like electricity... Archetype changes us; if there is no change, there has been no real contact with the

archetype. The handing down of a story is a very big responsibility... (Estes, 1992:463).

En alles —

die essentials vannie dinge Here —
is niks ma’ niks ock minder
as ’n storie ... (Small, 1987:14)

I am busy with the truth ... my truth. Of course, it’s quilted together from hundreds of stories that we’ve
experienced or heard about in the past two years. Seen from my perspective, shaped by my state of mind at the
time and now also by the audience I'm telling the story to. In every story there is hearsay, there is grouping
together of things that didn’t necessarily happen together, there are assumptions, there are exaggerations
[...], there is downplaying ... (Krog, 1998:170 -171).

We all are, I suppose. Trying to invent our version of the story. All human odes are essentially one: ‘My life: what I
stole from history, and how I live with it’. (...) Myths are stories of our search through the ages for truth, for meaning,

for significance... (Campbell in: Flowers, 1988:5).
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Dit gaan in hierdie diskoers oor die “waarheidskeppende” en “singewende” rol van
stories. Maar watter soort stories is ter sprake? Nie die sprokies en feéverhale wat
kleintyd aan kinders voorgehou word as die “heilige waarheid” nie, en ook nie dit
wat studente in die letterkunde leer ken as die intriges en oorkoepelende temas van
letterkundige werke nie.

Wat in hierdie geval met “stories” bedoel word, is die kleiner stories binne dié
letterkundige tekste - die verhale en versinsels wat deur vertellers of karakters bedink
of vertel word met uiteenlopende oogmerke: vir vermaak, vir troos, vir gemoedsrus,
as verskoning vir werklike of vermeende oortredings, om die ander of die self te bluf
of selfs om met ander stories af te reken. Daarom dan die formulering: stories wat die
waarheid lieg of stories wat leuens verdoesel.

In ’'n gesprek rondom stories as konstruksies van die waarheid is die kwessie van
waarheid en leuen uiteraard kernfasette. Hier bevind die ondersocker haar egter in 'n
mynveld van uiteenlopende sieninge rondom die kwessie van die waarheid.

Wiat is waarheid? Dit was die vraag wat Pilatus vir Christus gevra (volgens Johannes
18:38), en wat toe onbeantwoord gebly het, alhoewel Christus elders na Hémself as
die weg en die waarheid verwys. Sedertdien word dieselfde vraag steeds oor en oor
gevra — deur wysgere, teoloé, wetenskapsnavorsers, geskiedskrywers, biograwe, en
selfs outobiograwe: Wat is waarheid? Wie weet? Wie sé? Wie se waarheid is dit? Is
die waarhede van die dag dieselfde as die meesternarratiewe van die heersers van die
oomblik, of is waarheid universeel en ewigdurend “waar”?

Binne die konteks van die postmodernisme is daar ook heelwat oor die aangesig van
die waarheid bespiegel. Bertens en D’'Haen (1988:9) sien die postmodernisme nie as
’n definiérende term nie, maar as 'n heuristiese instrument — dit wil sé ’n instrument
waarmee waarhede ontdek word deur antwoorde te verskaf op bepaalde vrae. Volgens
die twee outeurs verskaf die postmodernisme dus “cen interpretatief kader dat ons in
staat stelt dingen te zeggen over een literaire teks... die binnen een ander interpretatief
kader — dat van het realisme bij voorbeeld — niet gezegd kunnen worden.”

Een moontlikheid is om die waarheid binne die konteks van miteskepping te sien
as daardie faset van die menslike bestaan wat gemoeid is met 'n socke na sinvolheid.
Vergelyk in hierdie verband die aanhaling hierbo van die bekende mitoloog Joseph
Campbell wat mites en stories gelykstel en beide sien as in diens van die socke na
sinvolheid en waarheid.

Met betrekking tot die ander aanhalings hierbo, kan die volgende samevatting voorts
gemaak word:

Adam Small sien die “essentials” (wat moontlik gelyk gestel kan word aan die
kernwaarhede) as niks anders as ’n storie nie.

Elke storie word egter vertel vanuit die verwysingswéreld van die verteller, en kan
dus nie anders as om wesentlik subjektief te wees nie. Vergelyk in hierdie verband
Barbara Kingsolver se uitspraak in The Poisonwood Bible dat ons elkeen besig is om ons
eie versie (“our version”) van die storie te probeer vertel — of eintlik te versin. Ook
Antjie Krog wys op die rol van die subjektiewe in die “opbou” van ’n verhaal: die
“storie” wat sy in Country of my skull vertel, is soos 'n lappieskombers aaneengeryg uit
honderde kleiner stories. Haar storie word dan doelbewus gerekonstrueer vanuit die



eie perspektief, met inagneming van die spesificke gehoor en deur seleksie en ordening
van die gebeure en die gehoorde. Die uiteindelik waarheid is dus in ’n ho€ mate 'n
gemanipuleerde een.

Oor die genesende krag van storievertelling is daar binne die perspektief van die
narratiewe terapie reeds heelwat geskryf. Hier kan byvoorbeeld verwys word na die
werk van teolo€ en psigoloé soos onder andere Julian Miiller van die Universiteit van
Pretoria. In Om tot verhaal te kom: pastorale gesinsterapie (1996) verduidellik Miiller dat
die sinspeling in die titel daarop dui dat “’n mens tot herstel van jou kragte kom deur
te kom tot die vertel van jou verhaal.” Binne die konteks van storievertelling as terapie
vind innerlike genesing dus plaas deur pyn en trauma tot verhaal te bring. Stories het
nie vir die narratiewe terapeut in die belangrikste instansie 'n fiksionele of esteties-
literére funksie nie, maar wel 'n terapeutiese een. Die aanhaling hierbo van Clarissa
Pinkola Estes uit Women who run with the wolves, is hier ter sake — “tales are, in their
oldest sense, a healing art.”

Die postkoloniale konteks van die drie romans

Wanneer daar na die “stories” in die drie romans gekyk word, moet een van die
belangrike ooreenkomste tussen die drie tekste in gedagte gehou word. Al drie kan
naamlik in ho& mate gesien word as postkoloniale romans: in die geval van Indische
duinen en Sleuteloog “post”-Indonesié en in die geval van Agaat post-apartheid.

Die fokalisator in elkeen kom ook uit die koloniste-groep of is 'n nasaat van dié
groep en dus nie self 'n gekoloniseerde nie. Agaat se rol in die gelyknamige roman is
byvoorbeeld van kardinale belang, maar sy bly deurgaans “die ander”, die raaiselagtige,
in wie gedagtewéreld die leser nooit 'n eerstehandse insae kry nie.

Nog 'n ooreenkoms is myns insiens dat die verteller van die stories of versinsels
hom of haar daardeur wil bevry van 'n ongemaklike wete of wil vrystel van die een
of ander skuldbesef. Hierdie pogings tot vergoeiliking impliseer dan ook dat daar
6f pynlike herinneringe 6f 'n diepgewortelde skuldgevoel bestaan wat by wyse van
verskeie “herskeppende konstruksies van die waarheid” bygelé moet word. 'n Gemene
deler in die post-koloniale diskoers, so wil dit voorkom, is verduideliking en verweer,
of andersyds belydenis en boetedoening.

In Indische duinen en Sleuteloog worstel die hootkarakter deurgaans met die raaisels,
geheime en herinneringe aan die Indonesiese verlede. In Agaat probeer Milla, die
sterwende wit plaaseienaar, haar hartelose optrede lank terug teenoor die bruin kind
as ‘t ware teenoor haarself goedpraat. Ook in die romanverlede van Agaat is daar blyke
van bepaalde tegnicke wat Milla aanwend en tot versinsels omvorm om haar optrede
vir haarself te regverdig.

Daar volg nou ’'n kort bespreking van die genoemde rol van “stories” in elkeen van
die drie romans afsonderlik.



3.

Indische duinen (Adriaan van Dis, 1994)

Carel Peeters noem Adriaan van Dis se 1994-roman, Indische Duinen, “een genadelose
autobiografische roman” (soos in die flapteks). Die verteller praat met verwysing na
sy vader se lewensverhaal van die “leugens uit zijn jeugd” en daarteenoor die “mooie
theorieén” wat hoofsaaklik daarop gemik was om dié leuens te verdring.

'n Nederlandse vrou word na die oorlog en die onafhanklikheidswording van
Indonesié gerepatrieer na Nederland en kry 'n huis tussen die duine. Sy is swanger
ten tye van die repatriasie, en vergesel van haar drie bruin dogtertjies en haar minnaar,
die vader van haar ongebore kind. Die herinnering aan Indonesié€ en al die belewenisse
daar is egter deel van haar en die dogters — kinders van 'n inlander wat tydens die oorlog
in diens van die KNIL 'n heldedood gesterf het — se geheue, en die Nederlandse duine
bly dus vir hulle “Indiese duine” — metafoor van die ruimte wat hulle verlaat het.

'n Nederlandse vrou word na die oorlog en die onafhanklikheidswording van
Indonesié gerepatrieer na Nederland en kry 'n huis tussen die duine. Sy is swanger
ten tye van die repatriasie, en vergesel van haar drie bruin dogtertjies en haar minnaar,
die vader van haar ongebore kind. Die herinnering aan Indonesié en al die belewenisse
daar is egter deel van haar en die dogters — kinders van 'n inlander wat tydens die oorlog
in diens van die KINIL 'n heldedood gesterf het — se geheue, en die Nederlandse duine
bly dus vir hulle “Indiese duine” — metafoor van die ruimte wat hulle verlaat het.

Die seun wat in Nederland gebore word, is die kind van haar tweede man met wie
sy egter nooit wettig kan trou nie omdat haar vorige eggenoot se dood nie bevestig is
nie. Hierdie seun, nou die volwasse verteller vanuit 'n agterna-perspektief , is dus die
buitestaander, die enigste lid van die gesin sonder die gedeelde koloniale verlede. Hy
merk later omtrent die jongste van sy drie halfsusters, Saskia, die volgende op: “Als
kinderen maakten we altijd ruzie: zij zag mij mokken voor een vol bord, verwend, in
welvaart opgevoed. Ik voelde me buitengesloten en mocht niet delen in het indische
verleden. Zij was jaloers op mijn vrede. Ik was jaloers op haar oorlog.”

Sy eerste lewensjare word boonop bemoeilik deur sy vader se obsessiewe pogings
om hom gehard te maak vir die volgende oorlog wat glo onafwendbaar is. Hy vertel
voortdurend vir sy seun van sy eie jeug in Indonesié, sy suiwer blanke afkoms, en sy
heldedade in die oorlog, ook in diens van die KINIL — stories wat, soos later blyk, in
baie opsigte “die waarheid lieg”.

Wanneer die seun op sy beurt op die speelgrond vertel van sy vader se “dapper
dood” aan ’n siekte wat 'n hartoperasie geverg het, is dit ook 'n “storie” om aansien vir
sy vader te verwerf. In werklikheid het sy vader — nou werkloos by die huis — volkome
herstel van die operasie en sterf hy later eerloos aan die A-griep as gevolg van “een
doodgewone Hollandse kou”.

Een van die vader se stories rondom die eie identiteit wat ter sprake kom, is dié
rondom sy “suiwer Europese” bloedlyn. Die verteller sock die waarheid, maar kom
teenstrydighede te€, wat hy soos volg verwoord:

“Ik ben op zoek gegaan naar je verleden, pap, veel is anders dan ik dacht. Ik vroeg het
de familie, maar ik hoor tegenstrijdige verhalen.” (1994:176).

Tante Edmee bring hom egter op die spoor van 'n versweé waarheid wat sprekend is



van die “leugens uit zijn jeugd” waarna die seun elders met betrekking tot sy vader se
verhaal verwys. Volgens sy tante het hulle moeder — die verteller se Franse grootmoeder
-’n geheime minnaar (en moontlik meer as een) in Indonesi€ gehad. Dit het uiteindelik
gelei tot die selfmoord van haar “ziende blind” eggenoot , die “sogenaamde grootvader”
van die seun. Die implikasie is dus dat die vader nooit sekerheid oor sy atkoms kon hé
nie. Wanneer die verteller egter van tante Edmee wil weet of sy biologiese grootvader
moontlik Javaans was (wat sy vader se “lelieblanke” afkoms in gedrang sou bring),
ontken sy dit. Volgens haar was die grootmoeder se minnaar haar Italiaanse haarkapper.
Hierdie “konstruksie van die waarheid” word egter verdag gemaak deur die siniese
uitspraak van die verteller: “Alsof ik zulke verhalen niet al vaker had gehoord. Italiaans
bloed, half Nederlands-Indié had Italiaans bloed, er moet een heel regiment kappers
overheen zijn getrokken” (1994:188).

Die volwasse verteller bevraagteken uiteindelik feitlik alles wat sy vader oor die
oorlog en sy atkoms te sé gehad het. Die gevolg van sy twyfel is 'n volgehoue speurtog
na die “waarheid” omtrent sy vader se lewe, waarvan die hoofdoel 'n verbete socke na
sy eie indentiteit is. Teen die einde van die roman is die “waarheid” van al die stories
wat die vader oor sy afkoms en oorlogservaringe, en die moeder en susters oor die lewe
in die Japanse kamp vertel het, egter nog steeds nie agterhaalbaar nie. Hy besef ook dan
tot sy skok dat hy fasette van dit wat wel meegedeel is, doelbewus self uit sy geheue
uitgewis het:-

“Hetgeheugen is kieskeurig, alles word ingeschreven, maar veel vervaagt” (1994:296).
Soos sy halfsustertjies in die proloog, en sy moeder in die epiloog, wil hy graag “de kust
zien”, maar — ook soos hulle - sien hy “alleen maar golven”.

Sleuteloog (Hella Haasse, 2002)

In Sleuteloog is die motiewe vir die “stories” nog meer kompleks. Die verteller en
hoofkarakter, die bejaarde kunshistorikus Herma Warner-Tadema wat in Indonesié
gebore is en opgegroei het, probeer nooit om die waarheid omtrent Indonesié¢ en
haar latere lewe doelbewus te verswyg of te verdraai wanneer die vryskutjoernalis
en politicke navorser, Bart Moorland, haar daarna vra nie. Sy maak dit egter in haar
vertelling duidelik dat sy nie die verlede sou opgerakel het as dit nie vir die brief van
die genoemde Moorland was nie.

Herma se eggenoot, Taco, wat intussen oorlede is, het ook in Indonesi€ grootgeword
as die seun van ’'n vooraanstaande Nederlandse professor. Na sy dood woon Herma
nou weer in Nederland in die huis van haar grootouers, terwyl sy wag op plek in
'n ouetehuis.

“Zo leef ik naar mijn dood toe, in harmonie met die onbegrijplijke orde der dingen...
Het verleden wijkt terug in nevels, en is alleen te interpreteren vanuit een heden dat ik
evenmin in zijn ware gedaante kan zien” (9). Haar koloniale verlede veroorsaak dus 'n
bepaalde gespletenheid — die gevoel van nérens werklik tuis te wees nie.

Bart Moorland vra inligting oor Herma se vriendinnetjie uit die Indonesiese tydperk,
Dee Mijers (later bekend as Mila Wychinska), wat volgens hom in die sestiger- en
sewentigerjare 'n belangrike rol gespeel het as menseregte-aktivis in Suidoos-Asié.



Hierdie versoek bring ou en dikwels pynlike herinneringe, wat Herma voorheen in die
onderbewuste weggebére het, na vore.

Sy erken teenoor haarself dat sy lank reeds besef het dat die “verzonken wereld van
haar jeugd voor een groot deel illusie is geweest.” Die vraag is nou: wat was die illusie
waarin sy as kind in Indonesié geleef het?

Die antwoord hierop 1é opgesluit in haar vriendskap met Dee, saam met wie sy
opgegroei het - albei is in 1920 in Batavia gebore nadat hullle vaders in 1918 op dieselfde
posboot van Nederland af daarheen is. As skoolvriendinnetjies in die middelbare skool
het hulle gereeld by mekaar se huise oorgeslaap en laatnag nog gegiggel en geklets.
Herma het haarself destyds wysgemaak dat die vriendskap ongekompliseerd is en dat
sy en Dee op volkome gelyke voet verkeer. Sy wou glo dat daar tussen haar — die
Belanda, die wit Europese kind - en Dee, met haar “gemengde bloed”, geen onderskeid
bestaan het nie. Dee se 17de ecuse Nederlandse voorvader was naamlik met 'n “vrou
van die land” getroud. Hy het ryk geword, en ook sy nakomelinge het hulle fortuin
gemaak deur handel en huwelike met lede van ryk Chinese families. Teen die laaste
kwart van die 19de eeu trou die enigste erfgename van die landgoed Pakembang met 'n
adelike Fransman, en Dee se grootmoeder Adele word uit di¢ verbintenis gebore. Dee
se vader, Louis, is 'n sjarmante jong man met 'n “exotisch knappe uiterlijk”, maar sy
suster Non, Dee se tante, is “donker van huid, en mager zonder gratie” (21).

Dee se moeder was 'n danseres in 'n reisende Poolse dansgroep, op wie Louis
halsoorkop verlief raak. Nadia Wyschinska kan haar egter glad nie by die “Indiese”
leefwyse en tropiese hitte aanpas nie, en verlaat haar man en dogter kort na Dee se
geboorte. Herma se moeder impliseer by geleentheid dat Nadia geskok was toe sy
besef dat haar eggenoot, ten spyte van sy familie se rykdom, tot die “tweederangse
bevolkingsgroep” gercken word.

Herma meld in haar agterna-vertelling dat Dee se grootmoeder nooit eenmaal
gesinspeel het op die feit dat haar familie van “Indiese” atkoms was nie, en selfs na
ander werksmense as “Indo’s” verwys het. In Herma se eie huis het haar Europese
ouers sulke beledigende verwysings verbied. Dit het Herma as kind nietemin opgeval
dat mevrouw Mijers baie gewoontes gehad het wat haar afkoms verraai het, en wat
“soos die motiewe van 'n grondpatroon steeds teruggekeer het in die weefsel van
haar bestaan”.

Een van die “stories” wat die Europese koloniste hulself probeer wysmaak het, is dat
daar geen onderskeid in die kolonie gemaak word tussen verskillende groepe op grond
van etniese atkoms nie. Dié onderskeid 1€ egter diep gewortel (hoewel oénskynlik
verbloem) in die koloniale samelewing, en word in die loop van Herma se vertelling
geleidelik deur Dee ontmasker.

Dee as kind en jong meisie is intelligent, vurig, rebels, baie mooi , met 'n “matte
licht getinte huid” en oénskynlik ook baie selfversekerd. Maar in haar vertelling vanuit
die agternaperspektief moet Herma erken wat sy as meisie nie kon of wou raaksien
nie: Dee se afkoms — die “gemengde bloed”- was vir die meisie 'n groot struikelblok.
Dee het die waarheid gelieg: haar uitdagende houding was ’n poging om ’n diep
minderwaardigheidsgevoel te verberg. Herma sé hieroor:

“Maar nu begrijp ik dat die houding camouflage was. Zelfs voor mij droeg zij een



masker. Achter trots en ‘branie’ verborg zij de vernederende overtuiging niet voor vol
aangezien te worden” (12).

In die loop van haar en Dee se verslegtende verhouding vaar Dee teen Herma uit
met die aanklag: “Jij weet van helemaal niets, jij bent blank!” Sy sé ook dat, as sy 'n
broer sou gehad het, Herma nie met hom sou kon trou nie, omdat haar ouers dit
nie sou goedvind nie. “Zo zijn me ouders niet, je kent ze toch,” probeer Herma haar
tevergeefs verweer. Dee verwyt haar ook dat sy neersien op die groep inlandse meisies
wat hulle gereed maak vir universiteitstudie en met wie Dee bevriend geraak het, maar
wat vir Herma as buitestaander sien. Wanneer sy Dee oor haar nuwe vriende pols, bars
Dee los in 'n kwetsende woordestroom: “Ze vraagt zich af wat ik, Herma, eigenlijk af
weet van die lui... Kan ik me voorstellen wat het wil zeggen in je eigen land te behoren
tot mensen van een mindere soort? Ik doe wel heel aardig over Sula en over Javaanse
en Ambonse medeleerlingen, maar kijk ik eigenlijk niet ook op hen neer?” (99) En, sé
Herma, sy kon geen woorde vind om Dee van die teendeel te oortuig nie.

Daar is ook nog ander storielyne in die komplekse roman, waarop nie nou verder
ingegaan word nie. Innerlike konflikte rondom identiteit, vervreemding, en daarteenoor
die poging tot begrip en versoening, is egter die belangrikste leitmotiewe.

Die rol van Non, die “donkerder” Meijer, is 'n studie op sigself. Sy is die geesgenoot
van Herma, want net soos Non sien Herma ook snags die mitologiese hadji - 'n
witgeklede gedaante, moontlik die gees van ’n gestorwe pelgrim op weg na Mekka
wat daar begrawe is — in die Meijerse se tuin wanneer sy by Dee oorslaap. Non se
passie is die kweek van orgideé, en haar vroeére droom is om die wit soort te kruis met
die geel en donkerbruin gevlekte tierorgidee. Per geleentheid merk sy bietjie tergend
teenoor die kind Herma op: ”Blank en bruin, Toet. Boleh tjampoer, toch?” (23) (Dit
is: Vermenging mag plaasvind.). Baie jare later, in 1967, sock Herma vir Non weer in
Indonesié op waar sy nou as ‘'n Moslemvrou, Sjarifa, 'n kwekery op haar familie se
landgoed bedryf. Herma verwys na Non se droom om die hibried te kweek, waarop
Non kortaf antwoord: “Mislukt”.

Nog 'n waarheid wat Herma vir haarself probeer wegsteek het, is die wete dat Taco
eintlik op Dee verlief was, maar met haar, Herma, getrou het omdat dit vir hom, as
“beliggaming van die Hollandse jong seuns uit hulle kinder- en jeugboeke”, die meer
gewenste verbintenis was. Daar is ook die baie sterk suggestie van’n affaire tussen Taco
en Dee na sy huwelik met Herma, waarvan sy na Taco se dood toevallig uitvind deur die
brief van 'n Amerikaanse navorser wat saam met Taco in die Molukke navorsing gedoen
het en van hom gehoor het dat “Day”- soos hy gemeen het Taco se vrou - binnekort
by hom kom aansluit. Herma se kommentaar hieroor is: "Weer veronderstellingen in
plaats van feiten...” Oor Dee se rol in hierdie verband sé sy egter: “Zij heeft miij nooit
willen kwetsen... ” en uiteindelik probeer sy sin maak van haar pyn deur die volgende
verklaring van die situasie: “Taco en ik waren gelijken binnen eenzelfde soort, die van
die blanke ‘hier-geborenen’... maar hij en Dee ...vulden elkaar aan, elk de belichaming
van een essentieel verlangen van die ander...” Maar tog is haar slotsom: “Ook nu kan
ik de gedachte daaraan, die ik al die jaren uit mijn bewustzijn heb gebannen, alleen
verdragen door te berusten, pasrah, in wat was voorbestemd...” (186)

'n Laaste vermeldenswaardige faset rondom die “stories” in Steuteloog is natuurlik die



sentrale metafoor van die ebbehoutkis en die verlore sleutel wat dié kis moet oopsluit.
Alle memento’s van die “Indiese tyd” - briewe, dokumente en foto’s - 1& volgens Herma
se kommunikasie met Moorland weggebére in hierdie hermeties verseélde kis; maar
aan die begin van die vertelling is die sleutel sock. Daelange soektogte lewer niks op
nie, en selfs die slotmaker uit Zutphen kan die kis nie oopkry nie, tensy die koperplaat
gebreek sou word, waarvoor Herma aanvanklik nie kans sien nie.

Ditisin die ligvan die voorafgaande bespreking nie verbasend nie dat die kis, wanneer
Moorland dit in ontvangs neem en uiteindelik met deskundige hulp oopgemaak kry,
leeg blyk te wees. Die kis is immers metafoor vir Herma se Indonesiese geheue. En sy
het teen die einde van die roman reeds alles onthou waarvoor sy kans gesien het: die
memento’s sou dus niks verder kon bydra nie. Die Persiese inskripsie in die “sleuteloog”,
wanneer ’'n kenner dit vertaal, lui: “AL WAT JE OOIT ZAG OF HOORDE, AL WAT
JE DACHT TE WETEN, IS NIET MEER DAT, MAAR ANDERS”. En uiteindelik
moet Herma weer erken dat sy in werkliheid nog nooit die waarheid omtrent die
verlede wou raaksien nie, hoewel die verskillende dele, as sy hulle byeen sou bring,
inderdaad 'n geheelbeeld van die waarheid sou kon vorm:

Ik weet dat ergens in mijn geheugen alle stukken te vinden zijn die samen een sluitend beeld van de
waarheid vormen. Ik heb ze niet herkend, of ze niet willen zien toen ze opdoken in de werkelijkheid van mijn

leven (189) (my kursivering).
Agaat (Marlene van Niekerk, 2004)

In Agaat is daar 'n wisselende vertellersperspektief: soms bevind die leser haar in die
hede van Milla se droewige en uitgerekte stryd teen die geleidelike aftakeling deur
motorneuronsickte. In die romanhede word daar dus slegs by wyse van Milla se gedagtes
gefokaliseer en beleef die leser Agaat as die uiters deeglike, maar redelik afstandelike
en soms grimmige, versorger van haar voormalige “meesteres”. Die twee vroue — die
sterwende wit vrou en haar bruin versorger - is alleen op die plaas Grootmoedersdrif,
hoewel die koms afgewag word van Milla en oorlede Jak de Wet se enigste kind, Jakkie,
wat na Kanada ge€migreer het en deur Agaat van sy moeder se toestand ingelig is. In
hierdie “hede” is Milla volkome van Agaat athanklik: “My nek is gesluit teen die hoek
wat Agaat vir my bepaal het. Haar kussings is soos bunkers om my gebou. In die spieél
kan ek iets sien, 'n skadu van myself...” (24).

Soms word Milla se gedagtes rondom die siekte en versorging egter onderbreek deur
'n toenemend verwarde flardes gedagtestroom, waardeur die aftakeling deur die sickte
aangrypend uitgebeeld word. Dié gedeeltes word in die teks kursief aangegee. 'n Enkele
voorbeeld uit bladsy 38: “... ek versmoor in woorde wat niemand kan hoor nie ek heg my ek
versamel my waters my waterhoudende kluite my leem my skalie ek is ouland maar nie deur my
besluit nie wie sal my liggies op kontoer omploeg my stoppels inbraak...”

Milla se gedagtes sluit egter uiteraard nie net die huidige stryd teen die siekte of
die flardes gedagtestroom in nie. Dikwels word daar afgedwaal na die verlede, wat
sy dan in die tweede persoon “vertel”, sodat die oorgange tussen hede en verlede sé
duidelik word.



So byvoorbeeld word die kontak tussen haar ouers en die arrogante Jak de Wet, op
die dag toe hy kom ouers vra het, terugskouend uitgebeeld:

“Jy het hom dopgehou die hele tyd. Hy het die bos (sleutels) met 'n swierige gebaar
gevang. Aspris, van 'n hoogte af, het hy dit in jou skoot laat val, vermakerig na jou ouers
toe waar hulle julle op die trap afgesien het. Tenger het hulle gelyk teen die huis en die
lug. Maar jy wou dit nie sien nie...”

Die derde vertelperspektief kom uit Milla se dagboeke, waaruit Agaat stuk-stuk vir
haar voorlees. Die inskrywings kom egter nie in die romanteks altyd kronologies aan
die bod nie, wat help om spanning op te bou en in sekere opsigte aan 'n speurroman
herinner. Hier is die leidraad na die dagboeckoorgange die datum wat kursief bo-aan die
inskrywing staan. Baie van die “stories” waarmee Milla haarself oor jare probeer bluf
het, kom waarskynlik in hierdie dagboekinskrywings die sterkste na vore.

Ditis natuurlik nie binne hierdie bestek moontlik om reg te laat geskied aan die grootse
omvang van Marlene van Niekerk se Hertzogprys-meestertuk nie. Wat hier van belang
is, 1s die feit dat die Milla van die sestigerjare, uitgelewer aan die meesternarratiewe van
die dag, en bewus van haar en Jak se oénskynlike status in die boerderygemeenskap as
suksesvolle en aantreklike egpaar — hoewel dié status feitlik volkome op leuens gebou
is - die waarheid vir haarself probeer lieg: in haar moederhart wil sy bitter graag die
bruin dogtertjie, wat sy sewe jaar tevore van verwaarlosing en mishandeling gered en
in haar eie huis ingeneem het, soos haar eie kind in haar huis bly behou. Maar die druk
word mettertyd te groot, omdat dit nie slegs van Jak en haar ma af kom nie, maar ook
by implikasie van die konserwatiewe wit gemeenskap waarbinne sy leef. Uiteindelik
word haar swangerskap na soveel kinderlose jare die verskoning om die jong Agaat
vanuit haar bevoorregte posisie as kind uit te skuif na die buitekamer en haar nuwe
rol as huishoudster en kinderoppasser. Daar is dus deurgaans sprake van die “groter
verhaal” — die meesternarratief — van die apartheidsjare, maar binne die romangegewe
ook van die kleiner verhaal: die van Milla en Agaat en Grootmoedersdrif.

Een van die interessante tegnicke wat Milla op dié stadium gebruik om die haar
hartelose optrede teenoor Agaat te probeer vergoeilik, is die obsessiewe neerskryf van
lyste benodighede vir sowel die baba as vir Agaat en haar buitekamer. Die twee lysies
vorm deel van haar dagboekinskrywing op 12 Mei 1960. Tekenend van Agaat se verlaagde
status is onder meer die 7 uniformrokke, 7 voorskote en 7 wit keppe. Afgesien van die
bediendeklere is daar egter ook ’'n lang lys persoonlike en toiletbenodigdhede vir die
jong meisie op die grens van puberteit, en dan 'n klompie opsionele aankope: 'n blik
gemmerkoekies, blik beskuit, Mariebeskuitjies, Suurklontjies en Peppermint Humbugs,
Milla se vergeefse pogings om aan die “storie” 'n gelukkige einde te verleen.

Die ironiese gevolge van haar besluit om Agaat uit te skuif, is dat Milla met verloop
van tyd steeds eensamer word. Alle pogings om haar huwelik met Jak te red, blyk
tevergeefs. 'n Innige band van vriendskap en gemeensaamheid ontwikkel tussen Agaat
en Jakkie, waardeur Milla na die periferie van hulle albei se lewens uitgeskuif word. Na
Jak se ongeluk en dood, en Jakkie se uitwyk na Kanada, is sy en Agaat egter noodwendig
weer op mekaar aangewys. En wanneer die sickte sy tol begin eis, word sy ook wat haar
fisicke behoeftes betref toenemend athanklik van die bruin vrou, aan wie sy jare tevore
so 'n onreg aangedoen het.



6.

In die laaste stuk verwarde gedagtestroom kom haar diepe verbondenheid met Agaat
tot uiting by wyse van verskeie Bybelse verwysings, onder meer die herderbeeld van
Psalm 23 en Rut se verklaring van trou teenoor Naomi:

Waar is jy Agaat? Hier is ek ’n stem wat vir my spreek ’n raaisel waar daar rus is 'n kers wat vir my aangesteek
word in ’n spie¢l my stok en my staf my draaiende rad 'n mond wat saam met myne wasem op glas in die dal van
doodskaduwee waar jy gaan sal ek gaan jou huis is my huis jou land is my land die land wat die here jou god vir

jou gegee het...
Slotsom

Daar is in al drie die genoemde romans duidelike spore van “stories” of “versinsels” wat
deur die karakters vertel word in 'n poging om 6f leuens uit die verlede te verdoesel
of te vergoeilik, 6f, andersyds, om “die waarheid te lieg” sodat die aanskyn daarvan
vir die verteller of fokalisator versag kan word. Die afleiding kan ook gemaak word
dat, in ooreenstemming met die aanhaling van Estes in die inleiding, die betrokke
“stories” nie in een van die gevalle beskou kan word as stories in diens van vermaak
(“entertainment”) nie. Die doel daarvan is telkens dat die storie of versinsel moet bydra
tot verontskuldiging of vertroosting of ten minste moet dien as wegwyser in die socke
na waarheid en singewing.
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