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HOLMER JOHANSSEN

Ek het Muzuwa in diens geneem toe Marie vir my sê dat dié

werk in die kamp te veel vir die ou kok, Jack, geword het.

Ek vra Jack of hy Muzuwa ken. Hy sê hy ken hom. Hy het

ook vir Muzuwa se vader geken, maar dié is nou dood, en
Muzuwa moet luister na die woorde van sy „klein-vader,”

sy pa se jonger broer. Ek vra Jack of hy met Muzuwa sal

kan saamwerk. Jack se gesig bly onbeweeglik, en hy wys
my versigtig tereg.

„Ek het nog nooit met Muzuwa saamgewerk nie, Mambo.”
Muzuwa beweer hy kan was en stryk, en hy het glo vir

’n jaar in ’n hotel in die stad gewerk, waar hy bedde moes
opmaak. Ek kan nie sy oë sien nie want hy bly na sy kaal

voete kyk terwyl hy praat. Maar sy hemp is wit en sy broek
sonder skeure. Ek neem hom in diens.

Dit was Maandagoggend, en hy het die dag gewas. Dins-

dag het hy gestryk, en Woensdag het sy klein-vader laat

weet dat Muzuwa se vrou en kind siek is, en dat hy moet
huis toe kom. Donderdag is Muzuwa weg met agt sjielings

in sy sak. Twee weke later hoor ek van Jack dat hy hom
gesien het by ’n bierparty in die omgewing. Jack vertel dat
Muzuwa se jong vrou baie siek is. Haar borste sweer en sy
kan nie haar kind voed nie. Die kind verhonger en hulle

was al by ’n toordokter vir medisyne.
Marie sê dat Jack hulp regtig nodig het. Muzuwa se was-

en strykwerk was redelik goed. Hoekom sal ons nie die vrou
en kind saam met Muzuwa hier laat kom nie? Sy (Marie)
sal die pasiënte versorg. Ek gee dus vir Jack die opdrag dat
die gesin na die kamp moet kom. Vir ’n oomblik kom daar
’n uitdrukking in sy oë wat ek nie kan verklaar nie.

„Het jy my gehoor?” vra ek hom.
„Ek het die Mambo gehoor.”
Laat die aand kom hulle, ’n patetiese gesinnetjie, vaal van

die stof en uitgeput van myle se stap. Marie ondersoek die

vrou. Haar borste is fel-onstoke, maar sy laat nogtans die
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jammerende kind tussen die oop wonde soek na melk wat
nie daar is nie, Marie behandel die borste met boorsuur en
watte, terwyl ek vir die vrou sulfa-pille laat sluk en poeier-

melk vir die kind klaarmaak. Muzuwa hou die bekertjie met
melk vas. Marie voer die kind met ’n teelepeltjie. Die vrou
kyk met groot, half-bang oë na die blanke mambohadzi, wat
op die vloer van die stroois sit, die blonde hare oor haar
gesig, die skraal lyfie van die uitgehongerde suigling in haar
arms. Maar die klaende gehuil word minder, en die een tee-

lepelvol na die ander gly oor die bewende tongetjie— tot die

magie vol is en die kind in slaap val. Toe kyk die vrou na
Muzuwa en sy glimlag skugter, amper ongelowig, terwyl sy
sag in haar hande klap as teken van eerbetoon.

Muzuwa praat: die kind het die laaste week amper geen
voedsel gehad nie. Daar is nie melk in sy vrou se borste nie,

en die kind is te swak om pap te eet. Drie maande gelede is

dit gebore en die moeilikhede het ’n paar weke later begin.

„Hoekom het jy nie koeimelk gekry nie?”

Muzuwa sê hy het nie koeie nie.

„Maar daar is ander mense wat koeie het, en van hulle

kon jy mos melk gekry het?”

Muzuwa sê hy weet van mense wat koeie het, maar daar-
die koeie se kalwers is al groot.

„Maar hoekom kan ek wél koeie kry wat melk het?” vra
ek hom. Maar dit is iets wat Muzuwa nie kan verklaar nie.

Hy weet net van koeie wat nie klein kalwers het nie . . .

Die volgende oggend het Marie weer haar pasiënte besoek
en sy het ons klein seuntjie saamgeneem, want hy wou die

kafferkindjie sien wat in die nag gekom het. Die kind het
nog geslaap, maar Hermantjie het ’n stukkie van die vaal-

bruin koppie gesien en dit versigtig met sy nuuskierige
vingers betas. Toe was hy tevrede, en die vrou het skielik

gelag en met haar dun vingers eerbiedig oor sy sterk, ronde
voetjies gestreel. ,,’n Sterk kind . . . Eendag sal jy ’n groot
opperhoof word,” het sy hom vertel.

Sy kyk op na Marie wat besig is om haar te verbind, Sy
vou haar hande oop asof sy haar leed blootlê.

„Daar is vrouens wat net kinders baar om hulle te sien

sterwe.”

Met ’n bewende stem vertel sy die patetiese storie. Hierdie
enetjie is haar derde kind, die vorige twee is dood, omdat
sy nie melk gehad het om hulle te voed nie.

„Maar hierdie een sal lewe,” sê Marie.
Die jong moeder se oë glans.

„Hierdie een sal lewe,” herhaal sy, en toe, met ’n skielike

hartstog in haar stem, „hy sal lewe en net so sterk word
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soos die blanke inkosana, want die Mambokadzi sal weet
hoe om die kind te voed . . . en kyk, die borste is ook nie

meer so seer nie.”
' Muzuwa het vir ’n paar weke die wasgoed gedoen en water
gedra vir die kamp. Marie het die vrou verpleeg en die kind
warm melk en lewertraan gevoer totdat die gerimpelde lyfie

vorm gekry het en die velletjie begin glans het. Maar ek het

opgemerk dat ou Jack stiller as anders was en Muzuwa ont-

wyk het. Ek het hom_ eenkeer gevra of iets hom makeer
het, maar hy het ontwýkend geantwoord en net gesê dat hy
altyd probeer om sy werk goed te doen.

Een aand kom Muzuwa by die groot hut waar ons gesit

en lees het. Hy hurk neer op die drumpel en vou sy hande.

Daar is iets wat hy vir die Mambo wil vra, dis ’n groot
versoek. Ek sê hom hy kan maar praat. Muzuwa sê, ons het

sy kind en sy vrou gesond gemaak en hy sal dit nooit ver-

geet nie. Hy voel dis nou óns kind, hierdie kind van hom,
en daarom sal dit goed wees as ons nou vir die kind ’n naam
gee. Almal sal dan weet dis die Mambo en Mambokadzi wat
vir die kind ’n nuwe lewe gegee het. Muzuwa sê dat hy ook
met sy vrou se mond praat.

Ons aanvaar die verantwoordelikheid en sê hom dat ons
hom later sal laat weet wat die naam van die kind is. Ons
besluit om die kind Robin te noem. Ons het daardie dae in

ons vry oomblikke baie met pyle en boog geskiet, en die

naam van die gladde vabond van Sherwood se bosse het
natuurlik ter sprake gekom. Ek roep Muzuwa.

„Die naam van jou seun sal Robin wees,” sê ek plegtig.

„Dit beteken dat hy groot, sterk en slim sal word. Hy sal

vinnig kan hardloop, en as hy gaan jag, sal ’n magtige shawe
(beskermgees) vir hom die wild aanwys. Selfs die leeus van
die Sabi-vallei sal bang wees vir hom.”
Muzuwa se oë glinster, en hy herhaal twee- driemaal die

naam „Robin,” totdat hy die uitspraak reg het. Ek gee hom
’n twee-sjielingstuk.

„Dit is Robin se rugadzo/’ sê ek, „hierdie ding sal sy
moeder vir hom bewaar sodat almal sal weet wat sy regte
naam is. Dit is my woorde, en niemand sal jou kan teëspreek
as jy hierdie rugadzo wys nie.”

Muzuwa het sy een hand hoog gehou toe hy dankie sê,

en hy het ook gepraat met die mond van sy vrou, en van die

klein kaffertjie wie se naam nou Robin was.
’n Paar weke het verbygegaan. Die kind het pragtig

gevorder. Die jong vrou se borste het genees, en sy het
gewoonlik in die oggende in die warm winterson voor haar
hut gesit, met haar sagte, lae stem liedjies gesing, en met

7



haar oë en vingers die kind op haar skoot geliefkoos. Maar
elke keer as Marie in die kamp rondgeloop het, het sy van
haar kind opgekyk en die blanke vrou gevolg met ’n uit-

drukking van amper hartstogtelike verafgoding in haar
donker oë.

„Daardie vrou is jou slaaf vir die res van haar lewe,” sê

ek vir Marie.

Sy lag effens. „Haar baba is ’n skatlike ding, jy moet
sien hoe hy sy bekkie trek as hy wil lag.”

Toe trek daar ’n rimpel tussen haar oë.

„Ek hou nie van Muzuwa nie. Jack en hy het vanoggend
woorde gehad. Sal jy met hom praat? Hy vergeet dat Jack
die ouer een is en die reg het om hom ’n order te gee.”

,,Ek sal Muzuwa op sy plek sit,” belowe ek haar.

„Daar is iets waarvoor die vrou bang is,” gaan sy voort.

,,Ek weet nie wat dit is nie, maar toe ek vir haar vra of sy
nie vir haar familie wil wys hoe mooi haar kind lyk nie,

was sy so ontstel dat sy amper niks kon sê nie. Sy het iets

gepraat oor ’n moeilikheid in die familie, maar ek kon nie

mooi verstaan wat sy bedoel nie.”

„Dis die ou storie,” verseker ek haar, „sy het tweemaal
gefaal as ’n moeder en word nou geblameer deur die familie.

As hierdie kind lewe, sal dit haar posisie baie versterk.”

Marie kyk peinsend voor haar uit.

„Ja, as die kind bly lewe . . .
,” sê sy vaag.

Die aand het ek laat gewerk in my tent, wat effens weg-
staan van die res van die kamp. Marie en ons seuntjie het

al geslaap, en ek was net van plan om my papiere te rang-
skik toe die tentseil beweeg en ou Jack in die opening kom
sit. Sy gesig is ernstig, en daar is sorge in sy oë.

„Party mense se oë bly lank oop in die nag,” begroet ek
hom.
„Mambo, dit is so,” antwoord hy, en hy trek sy bene

gekruis onder sy lyf, ’n teken dat hy nie net kom nag-sê

het nie.

Ek begin ’n vars pyp stop.

„Is daar een,” begin ek versigtig, „wat voel dat die

warmte van die lewe stadig uit sy liggaam uitvloei en wat
nou dink aan die jong vrou aan wie se vader hy laasmaand
agt beeste gegee het? Die nagte is nog koud, en in ’n kom-
bers alleen kan ’n warm slaap partykeer nie gevind word
nie.”

Hy glimlag en antwoord, effens verleë maar hulle wat
weet hoe om te wag, weet ook waar om vuurmaakhout te

vind.

Ek trek ’n vuurhoutjie en hou dit bo die pypkop. Deur
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die rookwolke beskou ek hom: ’n ronde, nog welversorgde
figuur, met ’n breë, skrander kop, ’n swaar maar goedge-
vormde neus, en ronde, eerlike oë. Sy hare word al grys, en
sy hande, hoewel hulle breed en goedgevul is, wys dat hy
nie meer vandag se kind is nie. Hy het omtrent ’n jaar

tevore in ons diens getree, op aanbeveling van die Naturelle-

kommissaris („Hy is volkome eerlik . . . Hy beskou homself
as gepensioeneer, maar hy het ’n slegte oes en ’n nuwe
skoonvader by wie hy in die skuld is”). Hy het ons trou-

hartig gedien en ons het ’n baie warm hart vir hom begin
kry.

„Is die woorde so swaar dat hulle nie kan gespreek word
nie?” vra ek.

„Hulle is swaar, maar nie so swaar nie.”

Hy maak hom gemaklik met sy rug teen die tentpaal, vou
sy hande in sy skoot en vra behoedsaam: „Het Mambo die

uil gehoor wat laasnag hier was?”
,,Ek het, Jack, en die nag tevore was hy ook daar.”

Jack knik: „En vannag sal hy weer daar wees.”
Ek spot hom ’n bietjie. „Party mense beweer mos dis

uroyi (toordery) daardie, Jack, en ek wonder vir wie die

pyle is wat op hierdie kamp afgeskiet word.”
Maar Jack lag nie.

„Die gees van een wat dood is, wil moeilikheid maak,
Mambo.”
„Maar hulle wat alreeds dood is, stuur nie ’n uil nie, Jack,

hulle werk op ’n ander manier.”
Die ou kêrel kyk my skuins aan, knik half-tevrede, soos

’n onderwyser wat ’n onverwagse goeie antwoord ontvang.
„Die Mambo is reg, maar daar mag een wees wat lewe en

wat weet dat die gees kwaad is. En as so een wil toor, sal

daar dan geen uil wees nie?”
„Is jy ’n Christenmens, Jack?”
„Ek was ’n Christen, Mambo, totdat ek beeste betaal het

vir ’n tweede vrou.”
„Is jy bang, Jack?”
Hy skud sy kop, amper verontwaardig.
„Nee, die gees wat kwaad is, behoort nie tot my familie

nie.”

„Op watter hut se dak het die uil gaan sit?”

Hy kies sy woorde sorgvuldig. ,,In die hut slaap ’n man,
’n vrou wie se borste geen melk het nie, en ’n kind wat nie

sal lewe nie.”

Ek suig aan my pyp en kyk na die ou man. Hy sit roer-

loos. Sy gesig is so gedraai dat daar ’n skaduwee oor val.

Die gaslamp in die tent lispel eentonig. Uit die verte dra ’n
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ligte wind die geluid oor van singende stemme by ’n bier-

party. ’n Hiëna huil tweemaal, met ’n oorslaande stem. Is

dit verbeelding dat ek op daardie oomblik voel asof daar
’n spanning om my groei, iets wat dreig maar waarvan ek
die bestaan nie weet nie?

„Hoekom sal die kind nie lewe nie, Jack? Dit het mos
mooi gegroei en vet geword die laaste weke.”

Maar Jack het blykbaar besluit dat hy genoeg gepraat
het. Hy rek hom uit en staan op.

„Ek het net vir die Mambo wil kom sê van die uil,” sê

hy ontwykend.

’n Week later kry Muzuwa tandpyn. Sy gesig swel op en
hy vra of hy na die kliniek kan gaan om sy tand te laat

trek. Die volgende dag is hy terug, en hy lyk siek. Hulle het

die tand behoorlik getrek, maar die wond wil nie ophou
bloei nie. Ek laat hom met aluinwater spoel, maar dit help

nie. Hy bly bloed spoeg, en teen die aand stuur hy ’n bood-
skap na sy kleinvader om ’n toordokter te raadpleeg. Die
klein-vader kom die volgende dag in die kamp en eis

dat Muzuwa met sy gesin terug moet kom na die kraal toe.

Ek laat hom by my roep en vra of die vrou en kind ook
sal moet teruggaan. Hy is baie beslis in sy optrede : die vrou
en die kind moet natuurlik teruggaan. Almal moet by die

kraal wees sodat ’n toordokter kan uitvind wat of wie al

hierdie moeilikheid veroorsaak.
„Die kind is nog swak,” protesteer ek, „wie sal sorg dat

dit melk kry sodat dit sal bly lewe, want die moeder het nie

melk in haar borste nie. Jy is hul vader, en jy sal moet sorg
vir hulle.”

Hy lag, en daar is ’n snaakse ondertoon in sy stem. Hy
stel voor dat die vrou maar elke dag kamp toe moet stap

om by ons melk te kry, ’n afstand van twaalf myl.

Ek dink eers dat hy ’n grap maak, maar hy is ernstig en
selfs ’n bietjie hooghartig. Hy beduie dat Muzuwa se vrou
die kind behoort te kan voed soos alle ander vrouens. Sy
was te sleg om dit te doen en toe het die Mambo en Mambo-
kadzi die sorg vir die kind oorgeneem. As die Mambo die

kind wil sien lewe, hoekom sal hy dan nie vir die melk sorg

nie?

Ek verloor my geduld en vloek hom toe hy lui op die grond

gaan sit. Toe roep ek die vrou, wat met die kind op haar rug

deemoedig voor my neerhurk. Ek vertel haar dat haar man
se vader gekom het om hulle terug te vat kraal toe, want
haar man is siek en moet die regte medisyne kry. Ons sal

vir haar genoeg poeiermelk gee om die kind vir ’n week te
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voed. Dit sal vir hulle tyd gee om reëlings te tref in verband
met koeimelk.

Marie het uit die hut gekom en langs my kom staan. Toe
die vrou haar sien, begin sy praat. Haar bolyf swaai op en

af tot naby die grond, en die woorde tuimel uit haar mond,
hakkelend en nogtans sonder onderbreking— ’n lang storie

oor die kinders wat sy verloor het, oor die een wat nog lewe,

omdat die Mambokadzi dit in haar arms gehou het . . .

Daar is ’n hartstog in haar gesluierde stem wat jou hart

seermaak; ’n hulpeloosheid in die enkele gebare van haar
slanke hande wat duie op ’n gevoel van dankbaarheid en
afhanklikheid wat nie onder woorde gebring kan word nie.

En met dit alles is daar ’n groeiende spanning in haar lig-

gaam, ’n onrus in haar oë en om haar mond, wat wys op ’n

onbedwingbare angs vir wat voorlê nou sy moet teruggaan
na haar man se familie.

Vir ’n oomblik aarsel ek of ek haar nie liewers in die

kamp moet laat bly nie. Maar ek besef dat my eie tyd in

hierdie gebied beperk is en dat ek haar tog nie vir altyd

teen haar eie mense kan beskerm nie. Dit is uit ’n botte,

onmagtige verset dat ek my nog eenkeer tot Muzuwa en sy
klein-vader keer.

„Vader van Muzuwa,” sê ek hard, „daar was twee seims
van jou kind wat sy naam kon gedra het, en hulle is dood.

Die kind wat nou deur die vrou van Muzuwa gedra word,
is die enigste een wat nog die naam van sy vader kan erf.

As hierdie kind sterf en as Muzuwa sterf, sal daar ’n

dwalende gees wees wat siekte en dood oor jou familie sal

saai, omdat jy toegelaat het dat die kind sterf. Wee julle,

as dit gebeur!”

’n Oomblik lyk dit of hy asvaal word en sy knieë wil
ingee. Maar hy bly stil en kyk net om na Muzuwa, en na
die knielende vrou wat „Mambo” stamel.

Toe trek hulle uit die kamp uit : die vrou voorop, met die

kind gebondel op haar rug, ’n kombersrol op haar kop, ’n

slaapmat onder haar arm en ’n bottel melk in haar hand.
Agter haar, die twee mans, Muzuwa en sy klein-vader,

sonder laste— soos dit behoort te wees in hierdie naturelle-

wêreld.

Muzuwa het belowe om die kind elke week kamp toe te
bring sodat ons dit kon sien. Maar na die eerste week— toe
hulle nog ekstra melk gekry het— het hy dit nie meer
gedoen nie. Omtrent ’n maand later kry ek hom langs die
pad. Hy wys my sy mond wat heeltemal genees het omdat
hy by ’n toordokter was wat die regte medisyne gehad het.

Ek vra hom hoe dit met die kind Robin gaan, en hy verseker
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my dat dit goed gaan met hom. Hy kry nou melk vir die

kind van beeste wat hy leen, maar die beeste se melk word
partykeer gedrink deur die kalwers voordat die koeie gemelk
kan word— kalwers maak maar so. Maar as die kind baie
skree, voer hulle vir hom van die poeiermelk wat die Mam-
bokadzi gegee het.

„Ek wil die kind hierdie week sien,” sê ek.

Muzuwa belowe hy sal dit Sondag kom wys. Maar hy het
nie, nie daardie Sondag nie, en ook nie daarna nie.

Ek was die tyd baie besig met ’n nuwe sensus-opname van
’n naburige kapteinskap en het geen tyd gehad om aan iets

anders te dink nie. Jack het ’n susterskind van hom gevind
wat gretig was om hom in die kamp te help, ’n opgewekte
jong knaap, wat aan die end van die eerste maand vol trots

vir ons sy nuwe broek kom wys het wat hy met sy verdiende
geld gekoop het, en wat ’n troue maat vir ons seuntjie

geword het.

A1 wat partykeer die rus en harmonie van ons afgeson-
derde bestaan verbreek het, was wanneer ’n hiëna of ver-

wilderde hond in die nag ’n aanslag op ons beeskraaltjie

of hoenderhok gepleeg het. En so het Muzuwa en sy gesin

eintlik ongemerk uit ons gedagtes gegly.

Een aand, miskien ses weke later, het ou Jack weer in

die ingang van my tent kom sit vir ’n geselsie. Ek vra hom
of sy hart nog nie uitgaan na sy jong, tweede vrou nie, en
hy lag verleë.

„Laat haar hier kom vir ’n paar weke,” stel ek voor,

„tensy jy bang is dat jou susterskind haar die hof sal

maak.”
„Hy is my muzukuru,” sê Jack waardig, „hy het die reg

om saam met my vrouens te lag, solank hulle net nie hul

eie man se liefde weier nie.”

„Laat haar dan kom, en wees saam gelukkig met haar.”

Hy aanvaar dit dankbaar. „Die Mambo is soos ’n vader.

Hy weet watter wense en begeertes daar in sy kinders se

harte woon.” Toe trek hy skielik ’n mismoedige gesig. Hoe
kan hy sy nuwe vrou hier laat kom as sy nie behoorlike

klere het om aan te trek nie. Hy het al ’n lang tyd vir ons

gewerk en sy geld bly maar dieselfde!

Gee ’n kind ’n vinger en hy sal die hele hand probeer

vat! Jack versuim om te sê dat hy twee maande gelede tien

sjielings verhoging gekry het. Hy is nie ondankbaar nie,

maar hy dink dis dwaas om nie ekstra munt te probeer

slaan uit sy baas se kennelik-goeie stemming nie.

„Dis al laat en ek is te moeg om jou woorde mooi te kan

hoor,” sê ek.

12



Jack lag. Ek het nie nee gesê nie, en hy weet dat hy oor

’n paar maande die sakie weer kan aanhangig maak.

Hy staan op, betas soos ingedagte die tentpaal, vra toe

versigtig: „Onthou Mambo die kind van Muzuwa wat ’n tyd-

lank in hierdie kamp was?”
Hy het sy gesig weer weggedraai van die lig, maar ek

kan aan sy stem hoor dat hy belangrike nuus het.

„Ek onthou dit.”

Hy wrywe met sy duim oor ’n los splinter in die hout.

„Die kind is dood. Hulle het dit laasweek in die nat grond

van die vlei oorkant die rivier begrawe.”

’n Onbehaaglike sensasie kruip by my rug op. Ek dink

terug aan die eerste dae toe die kind by ons was, amper te

swak om te huil; die deemoedige vrou wie se donker oë

opgelig het toe sy sien dat haar kind voedsel begin inneem

in Marie se arms; die maer lyfie wat na ’n paar weke se

versorging so pragtig reggekom het. En dan die selfver-

sekerheid waarmee ons besluit het om die kind te beskerm
teen die vooroordele van ’n bygelowige volk . . .

En nou die neerlaag . . . Die kille besef dat ons gefaal het,

en bowe-al die opdringende twyfel dat ons dalk tóg die kind

se lewe en die moeder se selfrespek kon gered het indien

ons geweier het om die vrou te laat teruggaan na haar man
se familie.

„Jack,” vra ek, „kan jy vir my sê waarom hierdie kind
moes sterf ?”

Hy kyk my aan en ek is hom dankbaar dat daar ten
minste geen verwyt of spot in sy oë is nie— wel ’n sekere
onrus omdat ek van hom verwag dat hy hom uitspreek oor
iets wat geen naturel graag met woorde wil noem nie. Hy
hurk neer naby my knieë, en terwyl sy een wysvinger doel-

lose figure op die mat voor sy voete teken, begin hy praat
met ’n toonlose fluisterstem.

,,Mambo, Muzuwa het die wet van die oues gebreek. Toe
sy vader dood is, het hy geen bees geslag om sy naam te eer
nie. Kort daarna is Muzuwa se eerste kind dood, en die

nganga het die dolosse gegooi en gesê dis Muzuwa se vader
se gees wat die bees wil sien wat sy seun nog nie vir hom
gegee het nie. Maar Muzuwa wou nie luister nie. Hy het

gesê sy kind is dood omdat sy vrou oorspel gepleeg het . . .

En so het hulle gebly vir twee jaar. Toe is Muzuwa se tweede
kind dood, en nog altyd het hy geweier om ’n bees te slag

vir sy vader se gees. Hy het gesê dat hy nie ’n bees het nie,

maar, Mambo, die waarheid is dat Muzuwa vir meer as ’n

jaar in die stad gewerk het en baie geld verdien het. Maar
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Muzuwa het gesê hy sal nie ’n bees vir die gees slag nie
solank sy vrou sy kinders doodmaak met haar oorspel.”

,,Het sy die naam van ’n man gebieg toe sy geboorte gegee
het, Jack?”
„Sy het die naam van die seun van Norito genoem toe

sy swaargekry het by geboorte van die eerste kind, Mambo.
Maar sy het geen name gebieg toe haar tweede en haar
derde kind gebore is nie.”

Vir Jack bestaan daar dus geen twyfel oor die oorsaak
van die dood van die kinders nie. Hy blameer Muzuwa, wat
die wraak van die voorouergees kon besweer het met ’n

offerande. Maar hoe verklaar hy die uil wat ’n paar maande
gelede aangekondig het dat iemand toordery teen Muzuwa
se gesin uitoefen? Volgens volksgeloof dui dit nie direk op
die hand van ’n teleurgestelde voorouergees nie, maar wél
van ’n lewende heks. Daar moes dus iemand wees wat geweet
het van die gees se misnoeë en wat daarvan handig gebruik
gemaak het. Jack durf nie met soveel woorde iemand van
toordery beskuldig nie, en hy druk hom behoedsaam uit.

„Mambo onthou dat hy die kind die naam Robin gegee
het? Mambo het gesê dis ’n sterk naam, en hy het twee
sjielings vir die vrou van Muzuwa gegee om dit te bewys.”
„Ek onthou dit.”

„Een namiddag— dit was op ’n bierparty— het Muzuwa
gespog oor die nuwe naam van sy seun. Hy het gesê die

naam is sterker as enige naam wat deur ’n ou vrou na die

geboorte van die kind gegee is, en geen voorouergees sal

die kind kan bedreig nie. Dit is wat Muzuwa gesê het. Maar
een ou vrou het opgestaan en vir Muzuwa gewaarsku dat
hy liewers moet stilbly, want die gees van sy vader wag nog
altyd vir sy bees. Sy was die stok-ou samukadzi, die oudste
suster van Muzuwa se oorlede vader. Maar Muzuwa het die

ou vrou bespot, want hy het die middag baie bier gedrink.”

„En dit was sy wat Muzuwa se kind, kort na sy geboorte,

sy eerste naam gegee het?”

„Dit was sy, Mambo. Die mense eer haar baie, want sy is

baie oud en die geeste van die voorouers praat met haar.”

Jack het opgestaan. Vir hom was die saak duidelik. Geen
sterweling kan bekostig om die voorouergeeste te trotseer

nie, veral nie onder die skerp oë van ’n onversoenlike samu-
kadzi nie. Vir Jack was ons pogings om die kind in die lewe

te hou, ’n dwaasheid. Hy veroordeel my nie, want hy het

lankal geleer om die witman te aanvaar as ’n skepsel wat
anders handel en dink as hy en sy volksgenote. Jack is groot

genoeg om my nie eers te herinner aan die feit dat hy my
tevore gewaarsku het nie. Hy skuifel die tent uit, half-verleë
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omdat hy sien dat ek omgekrap voel. Hy was half-pad die

tent uit toe ek genoeg moed versamel het vir die laaste,

onvermydelike vraag.
„Jack, wat was die naam wat die ou samukadzi, kort na

die geboorte, vir Muzuwa se derde kind gegee het?”
Hy staan stil en draai stadig om. Daar is ’n ligte triomf

in sy stem soos van een wat ten slotte die kans kry om die

juistheid van sy standpunt onomstootlik te bewys.
Die regte naam van Muzuwa se kind was Vurayai—„dood

my!” sê hy, en toe los sy skaduwee op in die donker nag
buitekant.

15



2). 3 WJU.
GEBED VAN ’N VREEMDE VROU

(Uit Silo is krank)

O Gk)dheid, my nog vreemd, my, vreemde hier,

maar wel die God van Hofni, hoor my aan.

Nou is die nag, my lig is uitgedoof,

en ek ’n rokende kerspit in die wind.

My edele Hofni wat ’n tuiste was
vir my verdwaalde hart om uit te rus,

my edele Hofni heen! Ek klaag om hom,
klaag om my arme lot, en ek sal weeklaag
dat in my nag die winde my stem dra

óp tot u hoë setel, God van Hofni.

En ek sal weeklaag as die sterre blink,

en ek sal weeklaag in die rooidag-uur,

om wat geruk is uit my arme hart.

en ek sal weeklaag, hoogste God, totdat

U my die rus vergun, wat ek na soek.

Geeneen het hom geken, in Silo niemand,
geeneen die week geheime van sy hart,

en daarom, vreemd in Silo, het ’n vreemde
vir hom gevind— my edele Hofni heen

!

O God van Hofni, myne ook, gee aan
my moeg hart nou die rus wat ek om smeek!
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aan^Ll)ie é^e^óte \Jri^l?ur^et*ó

die ^Jaap

ANNA DE VILLIERS

Jan van Riebeeck het van die begin af die wenslikheid inge-

sien dat vryburgers in die volksplanting toegelaat sou word.
Reeds in sy eerste brief aan die Raad van Indië in Batavia,

geskryf op 13 Mei 1652, doen hy aan die hand ’n wenk wat
uit eie ervaring gebore was en ’n aanduiding is van die

deursig wat hy in sake gehad het: dat indien daar vlytige

landbouers soos die Chinese wat hy in die Ooste gesien het,

of anders vryburgers uit die vaderland na die Kaap de Gk)ede

Hoop gestuur word, dit tot groot voordeel vir die Kompanjie
Eou wees, aangesien hulle produkte op meer ekonomiese
basis sou kon lewer, want die Kompanjie sou dan nie vir

hulle huisvesting en onderhoud aanspreeklik wees nie. Hier-
die wenk, soos baie ander, het aanvanklik op dowe ore geval,

maar die Kommandeur is nie van die soort wat gou tou op
gooi of wat ’n saak sal laat vaar, as hy oortuig van die

gegrondheid van sy redenering is nie.

Hy bring dan ook die hele kwessie van die invryheidstel-

ling van sekere amptenare na verstryking van hulle amps-
termyn van vyf jaar telkemale weer in sy briewe te berde
en teen die tyd dat die eerste vyf jaar om is, het hy die saak
sover dat die Here Sewentien die gegrondheid van sy argu-
mente ingesien het en toestemming gee dat diegene wat na
die oordeel van die Kommandeur daartoe geskik geag word
vrybriewe op sekere voorwaardes mag ontvang. Alleen die-

gene wat deur vlyt en verdienstelikheid getoon het dat hulle

so ’n voorreg waardig is, sal daarvoor in aanmerking kom;
dit moet persone van goeie karakter wees en gehudes sal

voorkeur geniet. Dit beteken dat die Kompanjie sal onder-
neem om hulle vroue en gesinne na die Kaap te bring, aan-
gesien geeneen van hulle tot daardie tyd hulle vrouens by
hulle kon hê nie.
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Die Kommandeur is blykbaar in sy skik oor die toegewing
wat hy met soveel geduld en ywer bepleit het, en so lees

ons in die Dagverhaal in dato 19 Februarie 1657 dat hy
uitgegaan het om ’n geskikte plek te soek om ’n redout of

blokhuis te bou „tot bewaringe ende behoorlijke diffentie

van de te cultiveren landen, waertoe verscheyden persoonen
haar presenteerden in vrijdom te begeven.” Die hele week
is die Kommandeur bedrywig in belang van diegene wat
hulle aangemeld het. Soos altyd, gee die Dagverhaal ’n nou-
keurige relaas van die besoeke wat die Kommandeur, verge-

sel van enkele van die voornemende vryburgers aan die

Amstel, soos die Liesbeek daardie tyd genoem is, bring met
die doel om vir elkeen ’n geleentheid te gee om sy stuk
grond te kies. Die toon van die skrywe is opgewek en ’n

mens voel daaraan dat die Kommandeur ’n taak verrig

waarin hy groot genot skep.

Op 21 Februarie meld hy dat die grond aan twee partye
uitgegee word, die eerste bestaande uit vyf persone onder
leiding van Harmen Remajenne; die ander persone is Jan
Maertensz, Jan van Passel, Warnaer Cornelisz en Roelof
Jansz; die streek sal Groenelvelt heet en die groep „Har-
mans colonie,” beooste die Amstel, en hulle sal hulle veral

op die koringbou toelê. Die tweede groep onder leiding van
Steven Janz vestig hulle aan die westelike oewer van die

rivier wat die naam „Den Hollantsen thuyn” erlang en
bestaan uit vier persone, van wie egter alleen drie genoem
word: benewens die leier, Hendrick Elbertsz, en Otto Jansz,

en dit staan bekend as „Stevens colonie.” Benewens koring-

bou sal hierdie groep hulle ook op die tabakkultuur toelê

en verder „aert- en thuynvruchten” kweek, en ook beeste,

varke, ganse, eende en hoenders aanhou.
Die voorwaardes waaronder hierdie nege persone hulle

vrybriewe sal ontvang is interessant, veral omdat die voor-

waardes vir die twee groepe nie presies gelykluidend is nie

;

diegene van die Groenevelt sal soveel grond in volle eiendom
ontvang soos hulle met hulle vyf, en soveel ander persone

soos hulle kan kry, in drie jaar kan bewerk, en daar sal geen
belasting op gevorder word nie

;
daarna sal redelike heffinge

ingestel word „ten meesten dienste van d’E. Compagnie
ende behoudenisse der vrije luyden.” Hulle mag ’n ploeg, ’n

eg en twaalf trekosse teen kosprys koop, en verder ook
skoppe, grawe, byle, ens.

In „Stevens colonie” geld dieselfde, maar aangesien daar

geen ploeg is om aan hulle te verkoop nie, is hulle genood-

saak om die grond self om te spit; daarom word die tabak-

plantasie wat die leier vir die Kompanjie aangelê het aan
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hulle gegee om te bewerk en ook die koringland; hulle kry
’n wa en ses osse sodat hulle omstandighede min of meer
op kan weeg teen die ander s’n.

Die Kommandeur het nie alleen ’n sin vir regverdigheid

nie; hy is ook die pionierleier, behep met die beproefde

beskawingsidees van sy tyd, die man met ’n gevoel vir wet
en orde, reëlmaat en saamhorigheid en om dit te verseker,

verorden hy dat ,,sodanige burgerlijcke wetten en rechten”

wat in die vaderland van toepassing is, vir die „vrije luyden”

sal geld. Hy dink aan hulle persoonlike veiligheid en gee

elk op krediet „soodanich schietgeweer, cruyt ende loot etc.,

als hun sal dunchen nodich te wesen.”
Die vryburgers het van die begin af met moeilikhede te

kampe gehad. Geen drie weke later kom hulle klae dat die

Hottentotte in die nag sowat 100 Ib. tabak gesteel het, en
toe hulle dit terugvorder, kom hulle teen assegaaie te staan.

Die Kommandeur stuur toe ’n korporaal en tien soldate om
die tabak te haal, maar toe dié op die plek kom, het die

Hottentotte hulle reeds verwyder en na die „Houtbaatjie”
gevlug.

Die getal vryburgers neem nou vinnig toe en op 25 Sep-

tember 1657 lees ons dat daar weer twintig persone om
vrybriewe aansoek gedoen het onder wie Hendrik Boom,
baastuinier, wat toegelaat sal word om die landbou te

beoefen en koeie aan te hou. In die volgende maand word
’n landtog onder die bevel van Abraham Gabbema uitge-

stuur om vee te probeer ruil
;
die geselskap bestaan uit sewe

Kompanjiesdienaars en agt vryburgers onder wie die name
van Hendrick Elbertsz en Wouter Cornelis Mostert voor-
kom, name van wie daar nog nakomelinge in Suid-Afrika is.

Die leier kry ’n memorie waarin sy opdrag haarfyn uiteen-

gesit word. Na veertien dae keer hulle terug met sewe koeie,

drie kalwers en een en veertig skape. Nog in dieselfde maand
kom ’n klompie van die tabakdiewe hulp soek teen twee
leeus wat hulle by hulle kraal lastig val, en word ’n paar
soldate uitgestuur om die leeus te skiet— die kwaad word
met goed vergeld.

Voor die einde van 1657 het daar weer verskeie ander
vryburgers, onder wie die naam van Pieter Visagie voorkom
hulle „vrydom” aangevra. Daar is nou al benewens die land-

bouers, ook vry houtsaers, vissers, melk- en tabakboere, en
hulle word aanvanklik toegelaat om vee van die Hottentotte
te ruil. Wanneer dit egter blyk dat hulle van hierdie voorreg
misbruik maak deur hoër pryse te bied as die Kompanjie,
word die toestemming daartoe ingetrek. Nou begin die

moeilikhede. Onder die vryburgers is daar ruwe kwante
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soos Harmen Remajenne wat eenvoudig doen wat hy wil.

Hy bly op goeie voet met die Hottentotte, ruil skelm vee en
verkoop dié dan teen laer pryse as die Kompanjie aan die

skepe. Hy durf dit nie openlik doen nie en so begin ’n

smokkelary waarin naderhand ordentlike mense soos Jacob
Cloeten, voorvader van die Cloetes, betrokke raak.

Met die Hottentotte het die vryhede gedurig moeilikheid.

Nou wei Herrie se vee in hulle ertjie- en boontjielande en
moet die Kommandeur soldate agterna stuur om die Hotten-
totte verder te laat versit en ook vir Herrie paai en hom
oorreed om na Valsbaai se kant te staan.

Die Kommandeur hou die vryburgers ferm onder sy
beheer en sorg dat die verordeninge van die Here Sewentien
streng toegepas word. Wanneer dit blyk dat sommige van
die vryburgers hulle tyd bestee deur vis te vang wanneer
hulle hulle grond behoort te bewerk, en dat hulle nie die

vis wat hulle nie vir eie gebruik nodig het aan die Kom-
panjie te koop aanbied nie maar dit self by die skepe aan
die man bring, besluit die Kommandeur-in-rade dat sodanige
vis gekonfiskeer sal word en dat die oortreder boonop ’n

boete van tien gulde sal „verbeur.”

Wanneer daar ’n skip met Guinese slawe aankom, word
die vryburgers toegelaat om op krediet slawe teen 100 gulde
elk te koop; die Angloose slawe kry hulle teen 50 tot 75
al na hulle klein of groot is. Van nou af begin daar nuwe
moeilikheid vir die vryburgers: benewens die diewerye van
die Hottentotte het hulle nou ook gedurig klagtes oor die

gedrag van die slawe. In Mei 1658, kom daar al ’n botsing

tussen ’n klompie Hottentotte en ’n paar slawe op die Kom-
panjie se landgoed by Bosheuwel, en kom die Hottentotte

klae dat die slawe ’n hond agter een van hulle aangesit het

;

by ondersoek blyk dat die Hottentot nie van die Kompanjie
se vee wou wegbly nie; as ’n paar van die vryburgers nie

tussenin gekom het nie, sou die hond die Hottentot dood-
gebyt het. Hoewel daar soms trou slawe is wat die belange
van hulle meesters op die hart dra, is hierdie eerste slawe
ruwe heidene en wanneer ’n vyftal gedros het, verneem die

eienaars van ander slawe dat hulle nie veel verloor het nie,

want hulle was mensvreters. Die Kommandeur laat hulle

soek, en verneem by die Hottentotte, maar vrees dat die

slawe gedood is, soos al vroeër gebeur het, want die Hotten-

totte is baie jaloers op die slawe! Die weglopery hou egter

aan en die Kommandeur moet die fiskus en die sersjant

uitstuur om alle vryburgers te waarsku en te maan om hulle

slawe nie gedurig te slaan of uit te skel nie en hulle „met
goede ordre sullen hebben te tracteren.” Op een tyd is die
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weglopery so erg dat die Kompanjie aan die vryburgers

kettings verstrek om hulle slawe vas te ketting.

In alle opsigte toon die Kommandeur dat hy die „vrije

luyden” in ag neem, en hulle wil tegemoet kom mits hulle

van hulle kant hulle verpligtinge nakom. So word Steven

Jansz die eerste jaar lid van die Raad van die Fort de Goede
Hoop, om sitting te neem wanneer sake rakende die vry-

burgers behandel word. Die tweede jaar bly hy aan as oud
„borgerraad” en word daar ’n ander burgerraad, Hendrik
Boom, in sy plek gekies. Die vryburgers kry die geleentheid

om ’n dubbele getal van alle waardigheidsbekleërs, soos die

sersjant en korporaals van die skutters ook voor te stel,

waaruit die kommandeur en sy raad dan die finale keuse

doen. Op ’n keer toe ’n vryhoutsaer wat as burgerraad gekies

is, deur sy onvoorbeeldige gedrag getoon het dat hy die eer

nie waardig was nie, het die kommandeur sy amp as burger-

raad vervalle verklaar.

Die ervaring het die kommandeur veel geleer. Die moei-

likhede tussen die Hottentotte, vryburgers en slawe het hom
laat insien dat dit wenslik was om hulle uit mekaar te hou,

en daarom verbied hy die vryburgers om Hottentotte by
hulle huise te laat kom— die eerste vorm van apartheid.

Teen die einde van 1658 laat die vryburgers al blyk dat
die begrip vryheid hulle in hart en niere sit en hulle met
hulle burgerrade lê ’n versoekskrif aan die Kommandeur
voor wat hom stof tot nadenke moet gegee het. Die toon
van die geskrif is enigsins agressief en hulle gee in onom-
wonde taal te kenne dat hulle nie van plan is om genoeë te

neem met die verbod op die veeruil nie, en ook nie met die

wisselende prys van koring nie, en as die prys nie vasgestel

word nie, sal hulle alles wat hulle van die Kompanjie het,

terugbring „want wij en willen dus niet blijven.” Hulle voel

ook dat hulle gevaar loop om van die Hottentotte aangeval
te word. Die versoekskrif het neëntien klousules en is onder-
teken deur veertien vryburgers van wie sewe onskryfkundig
was. Die geskrif is in die Dagverhaal oorgeskr^rf met die

kommentaar van die kommandeur onder elke punt. Hy wys
hulle herhaaldelik daarop dat dit hulle nie pas „dat se het
wet stellen laten aan de Overigheyt,” en om te dreig dat
hulle dit of dat sal doen of laat nie. Hy paai hulle met die

belofte dat hy ’n hoër prys vir die koring sal beding. Hier
sien ons nie alleen sy takt as leier nie, maar ook sy onver-
skrokkenheid wanneer hy uitsluitsel oor ’n saak moet gee.

Hy wys hulle ook op sekere onjuisthede in hulle aantygings
en tik hulle ferm dog bedaard op die vingers. So word die

eerste standjie tussen kommandeur en vryburgers in der
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minne geskik, want „den Commandeur aen deselve een
romer wijn of twee liet omgaen, in voegen alles in frayen
rust ende ordre herstelt sijnde, ijder welgemoet naer huys
gingh, lachende d’een d’ander wat uyt, omdat elcq over ’t

sijne soo wat sijn recht bescheyt gekregen had.”
Dit was ook goed dat die kommandeur geweet het hoe om

hierdie geskil uit die weg te ruim, want kort daarna het die

Hottentotte astranter geword, gedurig vee van die vry-
burgers geroof, hulle landerye verniel, ens. en dit het nie

lank geduur nie of die Hottentotoorlog breek uit en toe was
kommandeur sowel as vryburgers op mekaar aangewese om
bystand. Waar die meeste vryburgers gaandeweg hulle vee
verloor het, moet die kommandeur byspring en vir hulle

trek- en melkvee gee, en in sy onderhandeling met die

Hottentotte moet hy dan probeer om ’n gelyke getal terug
te kry sodat die Kompanjie nie verloor nie. Wanneer die

oorlog oor is, staan die Kommandeur, wat onderwyl blok-

huise en paalversperrings teenoor die vryburgers se grond
laat bou het vir hulle beskerming, veel sterker onder sy
onderhoriges en word hy nie meer op so ’n vermetele wyse
bejeën soos vroeër nie. Hy het die beskawingspeil van hier-

die geharde pioniers deur eie voorbeeld verhoog en deur
sy grootmoedigheid hulle lojaliteit afgedwing. Dit was nie

die geval met almal nie, want hy was dikwels wanneer ’n

retoervloot vertrek het, verplig om ’n jag agterna te stuur

om die verstekelinge terug te haal, soms sonder enige vrug.

Onder diegene wat nakomelinge vandag het en in hierdie

eerste vyf jare hulle vrybriewe ontvang het, is die volgende

:

Steven Botma, Cornelis Claassen, Jacob Cloeten, Wouter
Mostert, Hendrik Elberts en Pieter Visagie in 1657, Juriaan
Appel en Hans Ras in 1658, Jan Coenraad Visser in 1659,

Jan Pietersz Louw in 1660 en Willem Schalk van der Merwe
in 1661. Hierdie vryburgers het almal matrose of soldate

van een of ander soort hier aangekom. Verder moet genoem
word Pieter van der Westhuizen (1662) wat as kneg na sy
uittrede gewerk het en later met sy baas se weduwee getrou

het, en Albert Gil(den)huys, aanvanklik Gildehaus, wat in

1661 in die Kaap aangekom het en in 1665 vryburger geword
het.

Met die instelling van die vryburger is die grondslag gelê

vir die bou van ’n nuwe nasie, een wat later hom so aangepas

het dat hy ’n eie en eiendomlike siening ontwikkel het wat

hom gaandeweg verwyder van die geestesgesteldheid van

die Hollander en hom in die besonder oriënteer tot die Afri-

kaanse bodem en uit sy vergroeidheid daarmee ’n eie beson-

dere kultuurinhoud laat opbou het.
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W.ABowonzaiey*
DRENKELINGE

As ek jnl van die eiland sien

met die son in my, die wit vuur
wat alles brand waar ek tuur

oor die groot meer water, dan sien

ek: die water trek wild van die land,

en twee rotsbeelde uitgekalwer
bly wiggeltekens van die uitgeleefde strand,

en altyd verder en altyd eensamer

kyk die bruin kind aan die hand
van haar moeder, en háár hand slaan

die afstande oop na ’n verlore land

Vt^aar die water wyk met ’n man.

DIE OU PARK

(na Paul Verlaine)

In die ou park verlate en bleek ge-ys
het twee wit skimme in die skemer verrys.

Hul lippe is leeg en hul oë teloor

en bo die wind kan jy nouliks hul woorde hoor.

,,Onthou jy die tyd van ons hoogste gety?”
„Waarom onthou, dis tog alles verby?”

„Die vreugdes van gister, het iets nie abuis
so pas deur die bleekwit bome geruis?”

„Die vreugdes van vroeër, die geringste geruis,

is soos ons op pad sonder einde of tuis.”
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En so met die nagwind se vreemde gelispel

haas hulle voort deur die wilde hawer en distel.

DROOGTE

Lank het die wêreld gewag.
Nou is jou reën op elke plek,

en ek ’n rivier in die land se wye rag
waaroor jou wolke eindeloos trek.

SNYER

Daagliks onder stampers van
die son, onmeetlik is die land
en die vakke wat ons sny,

aanvoor, maar nooit in die gerwe kry.

DROOM

Die see was verlore ekstase, en jy
was die een wat my uit die vier mure
vat met jou wit lyn na die Weste, verby
bruin gebededorpe en spierwit meeue.
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WALTER HESSE

Geen sterker teenstelling is denkbaar onder die verteen-

woordigers van die moderne Duitse poësie as dié tussen

Rilke en George nie. Inderdaad stel hulle werk die twee
uiterste moontlikhede van die poësie daar wat Schiller

byvoorbeeld „naïef” en „sentimenteel” genoem het en wat
ons miskien ook „gevoels-” en „verstandelike poësie” of

selfs „vroulik” en „manlik” kon noem. En dit is een van
die kenmerkende wonders van ons tyd van konflikte dat

dit daardie twee grenswoners kon bevat— grenswoners ook
in ’n geografiese sin. Want die kluisenaar en mistikus

Rilke kom vanaf die ooste van Duitsland, en Asiatiese

vroomheid het sy lewe bepaal; Stefan George, wie se voor-

vaders nog Franse onderdane was, stam van die Ryn af,

waar hy op 12 Julie 1868 naby Bingen gebore is, en sy
tradisie is Wes-Europees. Die een lewe net vir sy kuns;
die kuns van die ander net vir sy invloed, die doel van
onderwys: Stefan George is ook in hierdie sin ’n nakome-
ling van Goethe dat hy didaktiese en moraliserende gedigte
skep. As Rilke, die siener, ’n sanger was, dan was George
die siener as profeet.

George kom daarvandaan waar Rilke eers teen die einde
heengaan: van die spesifiek Franse vorm van die poësie

van sy tyd, wat ons Simbolisme noem. Die groot name
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine en Valéry is die verteen-
woordigers van ’n kuns wat op die wetenskaplike, onreli-

gieuse naturalisme van hulle voorgangers met die protes
teen die „waarheid in die poësie” antwoord en nou ’n

mistieke estetisisme eis en skep wat wel dikwels van die
simbole van die Christendom gebruik maak, maar die begrip
van God deur ’n nuwe geloof aan die godin van „absolute
skoonheid” vervang.

Hierdie kunsopvatting, waarvan die verwantskap met
die Platoniese „idee” duidelik is, vra nou van die vers wat
vroeëre eeue van die gebed geëis het: die opening van ’n
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oer-werklike ryk van ekstase waarin plek en tyd, Ek en

Jy, treurigheid en vreugde saamsmelt. Die woord van die

vers ontvang die byna onmoontlik oplosbare taak om 'n

sodanige onsigbare wêreld oop te sluit wat van en vir die

materiële wêreld afgeslote en ontoeganklik is. Die woord
van die vers moet homself van sy „gewone” betekenis los-

maak en tot ’n simbool word sodat net sy klank, sy oertone,

sy assosiasies werk en dit nie meer beskryf nie maar om-
skryf, nie meer die dinge noem nie maar hulle atmosfeer
skep. Dit moet musiek word, gedagteloos en impressionis-

ties; en wat van die verstand weggeneem word, sal die

gevoel verryk.

Heeltemal afgesien van die bloot artistieke gevaar van
daardie leer— dat dit naamlik die poësie so na aan die

musiek bring dat dit sy eie karakter verloor
;
ons hoef slegs

aan die voorbeeld van Debussy te dink, wie se musiek hom
tot die oorgawe van ’n eie wese aan die skilderkuns onder-

werp—
,
stel dit hom ook aan die „tegniese” gevaar bloot,

iets wat die digkuns van alle tye in aanmerking moet neem

:

om met klank en stemming en geruis heeltemal onverstaan-
baar vir die publiek te word, die aristokratiese veragting
van die menigte uit te brei tot almal wat nie tot die klein

kring van die „ingewydes” behoort nie en nie met die

betekenis van die priesterlike ritus in die aangesig van die

godin bekend is nie.

Dit is George se' verhewe verdienste dat hy reeds na die

eerste aanvang van sy poësie daardie twee gevare herken
en die eerlike poging gemaak het om nie net die woord-
betekenis te behou nie, maar ook uit die afsluiting van die

digter uit te tree en meer te word as ’n leier in ’n klein

kring— ’n nasionale profeet. Dit was sy persoonlike tra-

giese lotgeval om in hierdie kompromis nie te slaag nie, nie

te kón slaag nie. Rilke wat nooit begerig was om „ver-

staan” te word nie, is bemin omdat sy woord-musiek die

verstand vervang en die leser bedwelm het; George, wat
altyd begerig was om verstaan te word, het ook sy nasie

ten diepste beïnvloed, maar net daardeur dat mense hom
verkeerd uitgelê en hulle deur die verkeerde uitleg laat

oorweldig het. Sy haat teen die materialisme van sy tyd
word tot ’n haat teen die intellek omskep; sy geloof aan
die verjonging van sy volk word uit die geestelike en morele

sfeer in die politiek afgetrek; en sy ekstase oor die „verlos-

sende, reinigende en heilige” oorlog van 1914-1918, die

oorlog wat die ware waarde van lewe en dood sou leer

deurdat dit die tempel van Mammon vernietig— daardie

waardering wat deur so baie mense in die begin gedeel is
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en so gou in ontnugtering omgeslaan het—
,
dit word as

’n apologie van elke oorlog aangebied.

Aan die einde van sy lewe staan weereens ’n profeet voor

die brandende stad en beskou, ontsteld en wanhopig, die

vernietiging van ’n lewenslange geloof in sy vermoë om
deur die kuns die lewe te verbeter: die rigter van sy volk

is deur sy volk gerig. In 1933 trek George hom uit ’n land

terug, wat valse leiers navolg, en sterf eensaam op 4 Desem-
ber van dieselfde jaar in Switserland.

Stefan George se digwerk toon reeds heeltemal uiterlik

die strenge, metodiese, pligbewuste opvatting wat hy van
sy kuns as ’n dienaar van die „opdrag” gehad het, om die

Duitse volk te vernuwe. Wat hy as leier en vernaamste
skrywer van sy tydskrif, die Blatter fur die Kunst („Blaaie

vir die kuns”) neergelê het in die twaalf afdelings wat van
1892 tot 1919 verskyn het (27 jare vir ’n so esoteriese tyd-

skrif is ’n verdere bewys van sy energie en taaiheid)
,
al sy

estetiese en kritiese opinies, dit is, bewus gereël, voorbeeldig

in poësie omgeset, die inhoud van die sewe bande van sy

gedigte, en niks daarin is aan die toeval, die inspirasie, die

vryheid van die digter om fragmentaries te wees, oorgelaat

nie. Beskawing en die strewe na beskawing is hulle doel en
inhoud; en wie volledig in staat is om homself voor volein-

ding van tegniek, vir ’n uiterste mate van ,,Mache” (dit is sy
trotse woord: „Von meiner Art und Mache”) te begeester,

selfs as die skepping heeltemal uit die verstand ontspring
het— daardie een mag wel in die gesig van ’n so mono-
maniese vervolging van ’n hoë doel en ’n so suksesvolle

uitdrukking van eintlik onpoëtiese gedagtes die begeeste-

ring voel, wat ons net daar kan deel waar die digter, in die

begin, oor die moeilikhede van sy taak byna twyfelmoedig
word en, teen die einde, waar hy die skipbreuk van sy
sending betreur— want daar is die persoonlike, die egte
en ware digterlike nog uit die roerende stem te verneem, is

dit nog nie in die yskoue lug van oortuiging vervries nie.

In die begin van sy loopbaan verskyn sy gedigte nog met
kort tussenpouses. Op die later onderdrukte eerste werk,
wie se kenmerkende naam Fïbel („Abc-boek”) is en waarin
hy homself juis sy tegniek leer (dit bevat die gedigte van
1886 tot 1889), volg (1890) die Hymnen (,,Himnes”),

(1891), die Pïlgerfáhrten (,,Togte van ’n Pelgrim”), uit-

koms van veelvoudige reise na Denemarke, Spanje en veral

na Frankryk, en (1892) Algabal. In hierdie drie versame-
lings, wat later tot die eerste van sy sewe boeke saamgevat
is, is die invloed van die Franse skool nog sterk, is die sim-
bole nog dikwels dieselfde. Inspirasie is die meesteres; ’n
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leë, waardelose en korrupte teenwoordige wêreld word
vervang deur die skitterende en dikwels soetsappige, oor-

laaide prag van ’n Oosterse wonderwêreld, en die sinnelik-

heid, die „liggaam,” word verafgood:

Die Lust entfuhrt uns aus dem fahlen Norden:
Wo deine Lippen gliihen, fremde Kelche bliihen—
Und fliesst dein Leib dahin wie Bliitenschnee,

Dann rauschen alle Stauden in Akkorden
Und werden Lorbeer, Tee und Aloe.

(Strand)

Maar George vertoef nie lank in die sprokiesland van
geile dinge en woorde nie, Reeds die laaste gedig van hier-

die bimdel, waarin vir die eerste keer sy gawe merkbaar
word om intiemste persoonlike moeilikhede in ’n beeld te

hul en tot die einde daarin vas te hou, reeds dit gee ’n

belofte

:

Schwalben seh ich wieder fliegen,

Schnee- und silberweisse Schar,

Wie sie sich im Winde wiegen,
In dem Winde kalt und klar!

(Vogelschau)

Dit is die belofte om na die noorde terug te keer wat hy
nou nie meer as „vaal” aansien nie, mag dit ook „koud”
wees. En in die Búcher der Hirten- und Preisgedichte

(„Boeke van die herder- en lofgedigte”), 1895, begin hy nou
ook om hom met sy afsonderlike probleem uiteen te sit—
met die posisie van die geestelike mens in die hedendaagse
wêreld. Soos ook dikwels later is hierdie boek in drie afde-

lings ingedeel wat met die ondersoek ooreenstem: die groot
oplossingspogings is die Griekse, die Middeleeuse en die

Oosterse wêreldbeskouings, en hulle word versimboliseer

deur „gees,” siel en „liggaam.” By die Grieke vind hy, as

een van die eerste dissipels van Nietzsche, meer as net die

„edele eenvoudigheid en stille grootheid” van Winckel-
mann, die gees naamlik wat aan daardie ware kinders van
die natuur die insig in die lewe verskaf het. In die Middel-

eeue ontdek hy sy eie aanskouing weer, die ideaal van ’n

vereniging van die heroïese en kuns, die diens aan die lewe

deur die siel, en hy gee hierdie ideaal die name van die

„jong soldaat” en die „wandelende sanger.” En in die Ooste

sien hy die vergoddeliking van die liggaam, die passiviteit
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teenoor die aktiviteit van die twee ander eeue, die onbe-

perkte heerskappy van die fantasie.

1897 is die jaar van sy „Jaar van die Siel” (Jahr der

Seele) wat nou die werklike terugkeer in sy land en sy

teenwoordigheid weerspieël. In tweesprake van sy Ek met
sy Jy wat sy digterlike siel is, wandel hy deur die Duitse

landskap, die „park” wat hy tot nou „doodgesê” het:

Komm in den totgesagten Park und schau:

Der Schimmer ferner, láchelnder Gestade,

Der reinen Wolken unverhofftes Blau
Erhellt die Weiher und die bunten Pfade.

Dort nimm das tiefe Gelb, das weiche Grau
Von Birken und von Buchs; der Wind is lau;

Die spáten Rosen welkten noch nicht ganz;

Erlese, kiisse sie und flicht den Kranz.

Vergiss auch diese letzten Astern nicht,

Den Purpur und die Ranken wilder Reben,
Und auch was iibrig blieb vom griinen Leben,

Verwinde leicht im herbstlichen Gesicht.

Aldus die eerste gedig van hierdie bundel. Maar voordat
hy die hele werk— weer in drie dele— nog deurgegaan
het, voordat winter en somer en herfs op mekaar gevolg
het (van die herfs spreek hy hier as van die ware ryp
van sy kims, en die lente wat hy nou al lank agter hom het,

besing hy nie meer nie)
,
het reeds gedurende die „oes” van

die herfs en die „oorwinning” van die somer die ontnugte-
ring gekom: die „wandelende in die sneeu” (Waller im
Schnee) het herken dat hy met sy verrigting tot nou net

’n instrument geskep het vir die persoonlike verklaring. Sy
kuns sal dood wees as hy hom nie meer daarvan kan af-

worstel nie, as hy dit net vir homself „koester,” as hy nie

meer kan doen nie as om kleurryke kranse te vleg waarin
net min van die groen lewe „verwunden” is (wat in Duits
ook „oórkom” bedoel). Dis noodsaaklik om aan die „ek” ’n

wrede ontkenning toe te sê, sodat hy nou tot almal kan
spreek

:

Die Blume, die ich mir am Fenster hege,

Verwahrt vorm Froste in der grauen Scherbe,

Betriibt mich nur trotz meiner guten Pflege

Und hángt das Haupt, als ob sie langsam sterbe.
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Um ihrer fruhern bluhenden Geschicke
Erinnerung aus meinem Sinn zu merzen,
Erwáhl ich scharfe Waffen und ich knicke

Die blasse Blmne mit dem kranken Herzen.

t

Was soll sie nur zur Bitternis mir taugen?
Ich wunschte, dass vom Fenster sie verschwánde . . .

Nun heb ich wieder meine leeren Augen
Und in die leere Nacht die leeren Hánde.

In 1900 het hy die twyfelmoedigheid oorwin, die groot

tree tot die objektiwiteit, van die persoonlike tot die alge-

mene, tot die geestelike leiding gedoen, in die „Tapyt van
die Lewe” (Teppich des Lehens). Daar verskyn vir hom in

’n voorspel sy engel („Und seine Stimme fast der meinen
glich”— „En sy stem het byna soos myne gelyk”), en leer

hom in antwoord op sy ywerende, dringende, onstuimige
gebede wat sy poësie in die toekoms moet wees:

Du wirst nicht mehr die lauten Fahrten preisen,

Wo falsche Flut gefáhrlich dich umstUrmt
Und wo der Abgrimd schroffe Felsen tUrmt,

Um deren Spitzen Himmels Adler kreisen.

„In hierdie eenvoudige streke” in Duitsland, aan die

„lewensgroene stroom,” sal hy die „geheim” vind: die

vernuwing van sy volk deur die aanmanende en tot insig

roepende stem van die digter. ’n Nuwe selfvertroue vul die

volgende gesange
;
die digter weet nou nie net van sy opdrag

nie, maar glo ook aan sy mag om dit te vervul, „die oplos-

sing te bring oor wie julle bepeins het.” Dit sal daarin
bestaan dat hy die weinige wat reeds nou vir hom verstaan,

om hom versamel en hulle leer om die nasie te leer:

Mit wenig BrUdern flieht die lauten Horden,
Eh eure Kraft verwelkt im kalten Gift,

Erbaut nach jungem Wunsch das Friedensstift

In einem stillen Tal fUr euren Orden.

(Dds Kloster)

Dit sal bestaan in die afkeer van die werklikheid, in die

toekeer tot ’n monnike lewe waarvan die arbeid aan hierdie

verlange om te verbeter gewy is. En die heerlike einde, die

uitkoms van ’n lewe van afswering en die pyne van onver-

standigheid sal die vereniging van smart en vreugde wees:
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All dies sturmt, reisst und schlágt, blitzt und brennt,

Eh fiir uns spát am Nacht-Firmament
Sich vereint schimmernd still Licht-Kleinod:

Glanz und Ruhm, Rausch und Qual, Traum imd Tod.
(Traum und Tod)

Op hierdie program volg nou die opstel van die leerboek,

en die laaste drie digbundels wat nog uit sy pen kom, bevat
die drievuldige taak : eers roep hy die groot en voorbeeldige

gestaltes van die wêreldgeskiedenis terug, die leraars; dan
gee hy die reëls van die „orde” wat hy van hulle leerstel-

lings aflei; en ten slotte, bou hy die visioen van ’n nuwe
Duitsland op wat uit hulle navolging sal ontstaan.

Nog het sy gevoelde ideale nie ’n vaste gedagteomtrek
gevind nie, as hy die wonder beleef om die engel in mens-
gestalte te ontmoet, wat Heliogabalus, die „Algabal” van
sy vroegste poësie, net onvolkome daargestel het: daardie

digter-priester wat (in (ïeorge se opvatting) die korrupte
materialisme van die oudwordende Rome net so tirannies

en onmenslik uitgeroei het soos dit nou die korrupte mate-
rialisme van die uitgaande eeu nodig het. Drie jare lank,

tot 1904, behoort ’n jongeling aan die kring wat George
„Maximin” noem en wat vir hom tot sy plotselinge dood
die waarlike beliggaming van die jong heldegod is, die pla-

toniese ideaal van Eros. Wat hy vir George se kuns was,
daarvan lê die majestieuse en in elke sin verhewe boek, die

sewende, getuienis af, wat in 1907 verskyn, „Die sewende
Ring” (Der Siebte Ring) aan George se lewensboom, en
byna al die gedigte van sy sewe dele. Wat Maximin vir die

kring was, dit sal, in ’n betere toekoms, die jong mans vir

Duitsland wees, die nuwe elite wat uit die geesteloosheid

tot die tradisie sal teruglei.

Die eerste gedigte van die bundel skets die groot mans
van daardie tradisie wat, hoe verskillend hulle ook van
mekaar gewees het, almal tog oor hul tyd heengesien en
daaroor met hul tyd in ’n botsing geraak het— die Hohen-
staufen, Leo XHT, Dante, Goethe, Nictzsche. Dis verbasend
hoe seker George op so ’n vroeë uur, so min jare na
Nietzsche se dood, daardie man se grootte en mislukking
herken het, selfs dit dat Nietzsche geen filosoof was nie

maar ’n digter; en dis wonderlik hoe hy verstaan om hier-

die insig in feestelike woorde te klee:

Erlóser du! Selbst der Unseligste—
Beladen mit der Wucht von welchen Losen
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Hast du der Sehnsucht Land nie lácheln sehn?
Erschufst du Gotter, nur um sie zu sturzen,
Nie einer Rast imd eines Baues froh?
Du hast das Náchste in dir selbst getotet,

Um neu begehrend dann ihm nachzuzittern
Und aufzuschrein im Schmerz der Einsamkeit.

„Dit sou gesing— nie gespreek het nie, hierdie nuwe
siel”— hy skyn nie te geraai het hoe dikwels daardie
vonnis ook vir sy eie werk reg kon wees, hoe verwant hy aan
Nietzsche ook daarin was nie.

Die verdere gedigte van die bundel het uit die ervaring

met Maximin ontspring en, of hulle van sy lewe en dood
sing of, as heeltemal eenvoudige liedere, van die herinne-

ring spreek—

Nim klagt nicht mehr— denn auch ihr wart erkoren—
Dass eure Tage unerfullt entschwebt . . .

Preist eure Stadt, die einen Gott geboren!
Preist eure Zeit, in der ein Gott gelebt!

— of, as reëls, aan sy vriende en lede van die kring gerig

is—
, so intensief was die ervaring, die lydensgeskiedenis

van die jong held wat gees en siel en liggaam in hom ver-

enig het, dat sommige gedigte werklik die doel van die

simboliste byna bereik: om musiek te word, waarin die

woord die alledaagse sin verloor en ’n nuwe een deur die

klank wen:

Fenster, wo ich einst mit dir

Abends in die Landschaft sah,

Sind nun hell mit fremdem Licht.

Pfad noch láuft vom Tor, wo du
Standest, ohne umzuschaun,
Dann ins Tal hinunterbogst.

Bei der Kehr warf nochmals auf
Mond dein bleiches Angesicht . . .

Doch es war zu spát zum Ruf.

Dunkel— Schweigen— starre Luft
Sinkt wie damals um das Haus.
Alle Freude nahmst du mit.
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Sewe jare gaan verby tot die volgende digbundel in 1914,

die jaar van die oorlog, verskyn, „Die Ster van die Bond”
(Der Stern des Bundes). Die liriese krag wat die meeste
van die gedigte in die íaaste versameling nog geopenbaar
het, skyn nou die hoogtepunt te oorskry het, en in hierdie

reëlboek vir die dissipels verbreed die didaktiese element
hom reeds so dat menige gedigte onverstaanbaar vir buite-

standers is, omdat hulle soms net gerymde instruksies,

samevattings van voorlesings is. Na die tweespraak met die

dooie jongeling volg nou die aanspraak aan die lewendes
wat in die heilige oorlog, wat hy sien kom, dieselfde weg
mag gaan— sodat vir die hedendaagse leser skaars meer
oorbly as die hartstogtelike verdoeming van sy tyd, waar-
van die vorige bundel reeds gesê het:

Nur Niedre herrschen noch, die Edlen starben:
Verschwemmt ist Glaube und verdorrt ist Liebe . . .

(Das Zeitgedicht)

Nou kan hy daaroor duister en harde woorde sê soos
hierdie

:

Alles habend, alles wissend, seufzen sie:

„Karges Leben! Drang und Hunger uberall!

Fulle fehlt!”

Speicher weiss ich iiber jedem Haus
Voll von Korn, das fliegt und neu sich háuft—
Keiner nimmt . . .

Keller unter jedem Hof, wo siegt

Und im Sand verstromt der Edelwein—
Keiner trinkt . . .

Tonnen puren Golds verstreut im Staub:
Volk in Lumpen streift es mit dem Saum—
Keiner sieht.

Hierdie hartstogtelike verdoeming het sy eie gevolgtrek-
king en oplossing: die oorlog sou ’n gemeenskap wat in
gees, siel en liggaam ontaard het, deur bloederige offeran-
des weer tot ’n waardering van die lewe dwing. Nietzsche
se waarskuwing was vir die wind:

Der Warner ging . . . Dem Rad, das niederrollt
Zur Leere, greift kein Arm mehr in die Speiche.
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Sy eie waarskuwing was tevergeefs. Nou is daar slegs

nog die „deurbraak”— wat ’n uitbreek sal word uit die

oor-georganiseerde gemeenskap in die oor-georganiseerde
instink

:

Zehntausend muss der heilige Wahnsinn schlagen,

Zehntausend muss die heilige Seuche raffen,

Zehntausende der heilige Krieg.

Hy weet dat hierdie laaste hulpmiddel „waansin” is,

maar dit duur lank totdat hy ook weet dat die offerande
nie heilig, maar sin- en nutteloos is. Dit duur tot na sy
laaste boek „Die Nuwe Ryk” (Das Neue Reich), wat eers

tweemaal sewe jaar later, in 1928, verskyn— gedurende
die ontnugtering na die verlore oorlog en die verlore vrede.

Want ook daardie laaste woord van die digter hou volhar-

dend aan die geloof vas dat uit die totale vernietiging van
die hedendaagse beskawing ’n nuwe kultuur kon opstaan,

dat straf en vergelding moet kom sodat goedheid en liefde

weer kan intrek. Hy het so baie vriende in die oorlog ver-

loor en vind aangrj^ende, weemoedige woorde in hierdie

gedigte wat hy hulle in die graf naroep; maar hy deins nie

vir die eis na algemene vernietiging terug nie, na die

Barhaar wat in die langste en op sy manier grootste gedig
die ou tempel verbrand:

„Ich bin gesandt mit Fackel und mit Stahl,

Dass ich euch hárte; nicht dass ihr mich weichet.

Ihr wisst nicht, was euch niitzt; ich muss euch rauben,

Verfallne, wenn ihr des euch nicht begebt,

Was euch nur mehr erschlafft. So wills das Recht.”
(Der Brand des Tempels

)

Nog glo hy aan die „reg” om wat verrot is, neer te stoot,

want hy glo nog aan die regverdigheid, eerlikheid en tug
van dié wat tot hierdie opdrag uitverkore sal wees; en hy
glo nog dat daar ’n wedergeboorte sal wees:

Der Tempel brennt. Ein halbes Tausend-Jahr

Muss weiterrollen, bis er neu erstehe.

Maar dit is nie meer die geloof wat die twyfel nie ken
nie; dit is net ’n vashou aan ’n hoop wat nie moet afgegee

word nie, want anders sou sy eie strewe, sy sending ’n

dwaling gewees het. Die twyfel wat reeds in vroeëre gedigte
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(bv. in die lied Die vreemde Vrou in die Tapyt van die

Lewe

)

hom deur ’n sluier aangekondig het, wen nou ruimte

en mag. En die roerendste gedigte van die laaste bundel

is juis sulke persoonlike bekentenisse, soos byvoorbeeld

hierdie wat hy net eenvoudig „lied” noem, die lied van die

kneg wat in die wonderwoud verdwaal is, die kneg wat dus
die kimstenaar is en van wie die mense sê dat hy „mar’ is:

Nur Kinder horchten seinem Lied
Und sassen oft zur Seit . . .

Sie sangens, als er lang schon tot,

Bis in die spátste Zeit.

As hy dit nie destyds geweet het nie, wat hy vyf jaar

later, in die jaar van sy dood, herken het— dat die „Nuwe
Ryk” waarvan hy gedroom en gesing het, nie daardie een

was wat eendag van hom en van sy werk wou gebruik maak
nie— dan het sy gedig dit onbewus reeds uitgespreek : wat
vir hom nog oorgebly het was net die terugkeer uit die

arena tot die kluisenaarsbestaan, was die sing van die

intiemste leed en die wag vir die „seekind,” die ingewing,
die vervulling vir homself— die altyd meer hopeloos wor-
dende wag:

Mein Herd ist gut, mein Dach ist dicht,

Doch eine Freude wohnt dort nicht.

Die Netze hab ich all geflickt,

Und Kiich und Kammer sind beschickt.

So sitz ich, wart ich auf dem Strand;
Die Schláfe pocht in meiner Hand:
Was hat mein ganzer Tag gefrommt,
Wenn heut das blonde Kind nicht kommt.

(Seelied)

Heeltemal op dieselfde manier het reeds eenmaal ’n groot
politieke Duitse digter, Walther von der Vogelweide, met
die wang in sy hand, gesit en sy noodlot beween: om nie in

staat te wees om sy nasie te help nie, ten spyte van sy
eerlikste strewe. Vir die digter wat uitgetrek het om ’n

leier te word, bly op die einde nie meer maar ook nie minder
nie oor as die pyn van die buitenstaander aan die rand van
die gemeenskap. Maar dit is ook die verrukking van die

onsterflike gedig, die voleinding wat hy in sy ideaal Maxi-
min gesien en nou vir homself deur sy kuns bereik het. Sy
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laaste gedig begin en eindig dus nog een keer met dio

invokasie van daardie ideaal:

Du bluhend Reis vom edlen Stamme,
Du wie ein Quell geheim und schlicht,

Du schlank und rein wie eine Flamme,
Du wie der Morgen zart und licht,

Hierdie ervaring, hierdie vervulling hoef hy nie met
ander te deel nie; dit is tenminste een aanwins in ’n lewe

wat soveel meer geëis het. En die woord wat hierdie suiwer-

ste gevoel hom gegee het, is ook ons beste aanwins. Is ons
ook nie „kind” genoeg om by al wat hy sing, „aan sy sy te

sit” nie, en kan ons hom ook nie van die gevolge van sy leer-

stellings in die werklike wêreld terwille van sy onskuldige
gesindheid vryspreek nie— na sy „lied” sal ons tog werk-
lik nog lank „luister” en sal dit self sing (en sou dit reeds

weens sy ruisende musiek doen), nou as hy reeds ,,lankal

dood is”— „tot in die laaste tyd.”

AANTEKENING: Stefan Cïeorge se eiewyse skryfmanier, sy ,,doring-

draad teen onbevoegdes,” is hier vir betere verstaanbaarheid nie in

aanmerking geneem nie. In sy tekste, waarvoor hy selfs die lettertipe

geskets het, word hoofletters net vir die aanvang van die reël gebruik,

en ook spelling en interpunksie stem glad nie met die gewone reëls

ooreen nie.
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UITVLUG

Oor die veld het die Vryheid gekom tot my
om die knelling te breek en my gees te bevry
uit die angs en gestamp van die steedse gety,

die tiran wat ons bind in sy kerkers van klei;

want my gees vaar vanaand op die maat van die wind
en my hart is gestem soos die hart van ’n kind
wat sy vreugde en vrede daarbuite gaan vind,

waar die gannabos groei en die aanblom se geur
die Karoolug vervul wyl die sonlig aldeur,

met goudglans en amber die aandhemel kleur.

Oorwelwende golwe van pers sien ek kom;
in ferweelswarte nag hang die halfmaantjie krom
wyl sterlig die ruimtes deurskitter alom.

En ’n vredige vreugde deurhuiwer my nou,

want vergete is angste en arbeid en rou
en ek droom net van dae vol hemelse bloiL

Uit die ruimte en stilte het vrede gekom
en my oë wil spreek wyl my lippe verstom;
want my Skepper, . . . Hy sien hoe ek hunker na Hom
as ek dank vir die rus, . . . vir die geur van ’n blom
en die sterlig daar bo, en die stilte alom.
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JAN SEBASTIAN RABIE

Die spoor het geëindig voor die wit skouer van die lug.

Toe Jon die treindeur agter hom toetrek en sy kop hg
om te kyk, moes hy sy oë sluit voor die wit verblinding

wat tot selfs in die rosige donker onder sy ooglede gedring
het. Hoe skoon sal dit nie daarbo wees nie, het hy gedink,
hoe silwer, silwer skoon! Hy het ’n wyle so met geslote oë
bly staan en die fris berglug diep ingeasem voor hy na die

uitgang gehaas het.

Sy mede-reisigers het oor die asfalt-perron gedam en
mekaar verdruk om eerste die draaispil te bereik; hy moes
wag. Ek sal nie in ’n groep opgaan nie, het hy onwillekeurig

gedink, ek sal ’n gids vir my alleen kry. Terwyl hy sy gesig

weer na die berg draai, het hy gevoel asof iemand hom
aankyk en toe gesien hoe ’n man hom staan en beskou
van voor ’n plakkaat van ’n baaikostuum-skoonheid op ski’s.

Alhoewel die man ’n algehele vreemdeling was, was daar
iets in sy vierkantige gesig wat Jon laat wonder het waar
hy hom al vantevore gesien het. Toe sy beurt kom om die

draaispil te passeer, het hy vermoed dat die vreemdeling
hom volg, maar tog gehuiwer om om te kyk en seker te

maak.
In die eerste die beste hotel het hy sy rugsak agtergelaat

en toe die dorp in gegaan.
Terwyl daar net een teenwoordigheid, die berg, die een

magtige stoot van rots en ewige sneeu in die hele vallei

was, het die dorp vir hom voorgekom as ’n opsigtige mens-
like poging om dit te ontken. Weerskante van die hoofstraat

was daar raserige jazz-kroeë en souvenir-winkels met toon-

banke tot op die sypaadjies waar toeriste rondom die stapels

buitengewoon lelike en nuttelose voorwerpe geswerm, en op
straathoeke waar ’n verskiet van sneeuige hoogte as agter-

grond kon dien, oordrewe verspot voor fotograwe hurkend
onder swart doeke poseer het.

Jon was onbeleefd teenoor die vyfde persoon wat pos-
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kaarte aan hom wou verkoop. Hy het ’n brug oor ’n melk-

groen bergstroom oorkruis en die stiller kafee aan die

anderkant binnegegaan,

Wyl hy by die kroegbank staan, het ’n man hom genader.

Hy het meer ongemaklik as verbaasd gevoel toe hy die man
van die stasie herken,

„Alles is gereed om móre-oggend vroeg te kan begin,”

het die kêrel dadelik kort-af gesê. Hy was ’n man van
soliede, middelmatige bou, jonk nog, met ’n skerp, reguit

blik en ’n gewoonte van sy onderlip opsuig wat hom die

voorkome van koppige, byna selfgeregtigde norsheid gegee
het. Jon het gestaar.

„Maar hoe . . . Ja, my plan was om die klim móre te

begin . .
.”

„Goed,” het die man hom onderbreek, „laat ons die

besonderhede reël, ek is ’n bietjie haastig.”

Sy oë het sonder vriendelikheid op Jon gerus.

„Maar derduiwel!” moes Jon uitroep, „laat my eers op
hoogte van sake kom! Jy . . , jy’s ’n gids, nie waar nie, ’n

regtige berggids?”
„Tot u diens,” het die man laat hoor. En hy het ’n offisiële

dokument voor die dag gehaal: lidmaatskap en reëls vir

gidse.

„Ag ja. Verskoon my , .
.”

Weereens het die kêrel hom onderbreek om te verneem
hoe dit met sy berg-uitrusting gesteld was. Hy het sy
gevoude arms op die toonbank geleim en die saak geheel

in sy hande geneem. „Móre-oggend sesuur, tot dan,” het

hy beslis gesê. „Jy moet nog ’n donker sneeu-bril koop. Ek
sal ekstra skoen-ysters en ’n yspik bring.” Hy het sy hand
uitgehou. „Ek moet gaan. Onthou nou om lig te pak. En
moenie die warmwaterfles vergeet nie.”

Jon het hom met ’n onthutste ghmlaggie agtema bly

staar. Nie alleen het die kêrel veronderstel dat hy die berg
alleen wou bestyg nie, maar hy het hom ook soos ’n stout

seim behandel . . ,

Na die aandete het hy voor sy hotelvenster gestaan en
kyk hoe die romantiese sekelmaan probeer om homself
bo die magtige pieke uit te hys. Die laaste daglig het gefaal,

maar toe het die dof-blou glans op die sneeu-hange verander
tot ’n spookagtige straling maankoue lig. Dit was koud. Hy
het geril, en beide hande geklem by die gedagte : Móre moet
mooi-weer wees, moet, moet wees. Terwyl hy hom ontklee,

moes hy weer aan die eienaardige gids dink. Selfs toe hy
met geslote oë in die bed lê, was hy nog bewus van die

glinstering wat van die vensterkant kom, Die gedagte het
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volhard : As ek die pad self geken het, sou ek nie met daar-
die gids opgegaan het nie, maar alleen . . .

Reeds was die sweefspoor en die laaste koeiklokgeklingel
agter huUe, en het die vallei ’n diepte geword, ’n arendsblik
op ’n wêreld verkrimp tot ’n klein, plat landkaart. En reeds
was daar die eerste klompe sneeu op graspolle en teen rotse,

vlokkig en glipperig koud onder die vingers.

Jon se vuis het gebal oor die handvol wat hy opgetel
het; dan was dit ’n hart wat ysige kloppinge opstuur in sy
pols, sy arm. Sneeu. Hulle het die sneeu-grens bereik.

Hoër-op sou dit knie-diep lê, nog skoner, ongesmelt en
maagdelik wit. Wyl hy skamerig glimlag en sy kop effens
skuins draai, het hy die sneeuhart na sy mond gebring, en
dit met die warmte van sy tong en lippe gesuig.

„Ek sal jou aanraai om nie sneeu te eet nie. Nie hier

nie.” Die gids het beslis en sonder emosie gepraat. Sy
blondrooi kop was afgebuig na die hoogtemeter naas die

horlosie op sy linkerpols.

„5,900 voet, dus nog byna 10,000 voor ons,” het hy aan-
gekondig, en die opwaartse spoor begin trap sonder om om
te sien of Jon volg. Plek-plek was die sneeu vuil en plat-

getrap asof veel mense daar rondgestaan het, maar ander-
sins was daar net een enkele ry voetspore waarin die gids

noukeurig bly trap het.

„Asof ’n mens ’n berg soos hierdie in voete bereken!” het

Jon gedink. Hy sou kon roep en sing met die bruisende lewe
in sy bors, en met die wyse waarop hy kort op die hakke
van die gids trap, het hy getoon dat die klim glad te stadig

vir hom was. Dit was helder, lieflike weer. Die son het

warm uit ’n verwonderlik bloue hemel geskyn.

Die sneeu het dieper begin lê. Toe hulle teen ’n helling

na ’n soort gelykte opsirkel, het hulle ’n afdalende groep
ontmoet, drie persone in heldergeel woltruie. Hulle het

opsygestaan sodat die gids en Jon kon verbykom: die twee
mans vooraan met ski’s op hul skouers het sonder om Jon
aan te kyk, voortgegaan met ’n heftige argument in ’n taal

wat vir hom vreemd was
;
alleen die vrou wat soos ’n sagte,

breë teddie-beer daaruitgesien het, het half vriendelik, half

versteurd teen hom geglimlag. In die verte kon hul ander

ski-lopers sien spoed teen ’n helling wat knap na die suide

afglooi. Van so ver weg gesien, het huUe gelyk soos klein

swaweltjies wat moeiteloos rakelings skeer oor ’n groot

wit brander skuim.

Die spoor het teen ’n nuwe helling, steiler dan tot dusver,

opgelei. Die sneeu was minder vertrap, en die ry spore waar-

in hul stewels tot by die enkels ingesak het, het ’n blou
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glans en ’n harde korrelrige kors ’n paar dae oud vertoon.

Die hitte was regtig drukkend. Daar was geen wind nie,

en die son het regaf gesteek en die koue plat op die aarde

gehou. Jon kon hom nie daaraan gewen dat terwyl sy nek
en bors nat van die sweet was, ’n koue prikkeling uit die

buurt van sy tone en enkels begin opsyfer het nie.

Meteens was daar ’n dondering en kraak soos van magtige
spiere wat losskeur, weer, en weer, en dan ’n sagter

wordende narommeling, ’n wegsterwe in eggo’s in. Jon het

gespanne agter die gids stilgestaan.

„Wat was dit?”

,,’n Sneeuval.” Ver op na bo in die gletser van ’n sykloof

het iets wit soos mis teen die lug gestaan, en het die oog
losgeskeurde ysmassas meen te bespeur. Jon se hande het

’n sigaret en vuurhoutjies uit sy sak gesukkel.

,,’n Slegte teken.” Die gids het omgedraai en Jon met sy
somber, deurdringende oë aangekyk.

„Jy rook?”
„Waarom nie!”

Die gids het nie geantwoord nie. Hy het sy yspik eenmaal
in die sneeu ingekap, sy skouers opgetrek en dan weer die

klim hervat.

Die lug was beslis te dun vir rook. Jon het byna op die

tweede inhaal gestik, en toe hy bewus word van die dorstige

droogheid in sy keel, het hy die sigaret humeurig weggegooi.
Hy het weer kort op die gids se hakke gehou en gedink:
Die kêrel is onbeleefd, asof hy dit laak dat ek die berg
kom klim het!

Waar die spoor ’n draai maak, het hy verbygesteek en
’n wyle voorgebly totdat hy onverwags sywaarts in diep
vals sneeu getrap en op sy sy omgeval het. Die gids het
weer gelei. Wyl hy wys na waar ander voor hulle die berg
uitgegaan het, het hy effens spottend gesê

:

„Dis nodig om die spore te volg.”

’n Bietjie later het hy omgekyk.
„Jy is nie moeg nie?”
„Nee.”
Hiema het die gids vinniger geklim, miskien omrede die

toon waarop Jon geantwoord het. Met hardnekkige trots
het Jon altyd net agter hom gebly, en roekeloos geklim in

die sneeu wat sag en klouend om sy enkels geopen het. Sy
asemhaling het versnel, maar sy longe het reeds nie meer
genoeg van die dun lug gekry nie. Dit het ongemerk snel
koud geword; die son was laag agter sy skouers asof hulle
daar bokant uitgeklim het. Hy het homself weer betrap op
te dink dat die gids onwillig is om hom die berg uit te
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neem. Maar waarom het hy dan sy dienste aangebied? Die
gedagte het hom lus gemaak om kwaad te lag: ’n rare gids.

By ’n eiland swart rotse het die gids gaan staan. Jon
se hart het woes geklop toe hy merk dat sy asem ook hyg.
Hulle het mekaar nie aangekyk nie.

„Dis nodig om iets te eet,” het die gids gesê. „Dis drie-

uur nou, en dis nog ’n kwaai klim tot by die berghut.”
Hy het sy pak afgeswaai en die brood en kaas begin

verdeel en tee in ’n aluminium-doppie geskink. Hy het sy
onderlip opgetrek asof van onverskilligheid, maar dit was
merkwaardig met hoe ’n sorgvuldigheid hy dié eenvoudige
handelinge verrig het.

„Ons is 9,000 voet verby,” het hy aan die lug vertel.

Jon moes teen ’n rots steun voor hy op sy rugsak kon
gaan sit. Hy het in stilte geëet; sy stem het klein en verlore

uit sy mond ontsnap toe hy vra

:

„Wanneer begin die ys?”
„Nie gou nie. Dis sneeu heelpad tot by die hut, dit wil

sê tot ongeveer 13,000 voet. Ons het die skoenysters nog nie

nodig nie.”

Die gids het die sin ligweg geëindig, asof hy gepraat het
van iets wat nog ver in die toekoms voorlê en miskien nooit

verwerklik sal word nie. Jon het vinnig weggekyk toe hy
besef dat hy besig was om sy gesél tersluiks dop te hou.

Rondom hulle, na alle kante, het die grootse sneeuland-
skap gestrek. Drie kleure alleen. Eenvormig, hard en plat

uitgestryk soos linne was die blou van die lug en die wit

van die sneeu; en die enkele onverdrinkte rotsgrate het

skrikwekkend nakend swart uit die wit vlees van die berg
omhooggesteek. Wit, blou, swart, onpersoonlik orals. En net

een ry diep getrapte spore het afgelei na die vallei, versluier

onder blouige namiddag-mis, en opgelei na die kruin wat
nog steeds onsigbaar asof vanweë te veel helderheid was,

en onmenslik wit en koud sou wees.

Terwyl hy opkyk na bo, het Jon ’n klein swart gestalte

gesien groter word. ’n Mens. Hy het sy donker bril afgehaal,

maar die skielike skerp gloed het hom dit onmiddelik weer
laat opsit.

Die gids het opgestaan en die droë sneeukorrels van sy
handskoene en fluweelbroek gestof. Jon se kakebeen was
aan die ruk van die koue. „Kom,” het die gids grimmig gesê,

„Ons moet bly beweeg.”
’n Endjie verder het huUe die afdalende persoon ontmoet.

Dit was ’n donker bebaarde man met ’n pelsbaadjie wat
hom soos ’n harige beer laat lyk het; hy het „Dag” gebrom
soos ’n eienaar oortreders op sy land verkla. Hy het sy hand

42



na die gids uitgehou wyl hy sy gesig swaarmoedig weer-

berekenend lugwaarts draai. Toe het hy sy kop kortaf Jon
se kant toe geknik.

„Luister, ek gaan af dorp toe om voorrade in te koop
en sal ’n dag of twee wegbly. Maar Anna is nog daar. Kyk
dat sy nie in moeilikheid beland nie.”

„Maar natuurlik!” Die gids se blouige onderlip het met
’n stywe ruk opgestoot tot dit sy koue verrooide neus raak.

Die groot behandskoende hand het weer vanuit die harige

mou gereik, en dan het hy met lang wiegende treë verby
hulle afgedaal en kleiner geword, ’n stippel in die sneeu.

„Wie is hy?”
Jon het getrappel om die ergemis in sy stem te versteek

en ’n mondvol asem geblaas wat hom aan ’n wolk rook
laat dink het. Asof hy ’n vuur binne hom had.

„Die hutwagter.”

Dit was die laaste woorde wat hulle tydens die klim
gewissel het. Vir ’n tyd wat vir Jon ’n ewigheid geskyn
het, het tree op tree gevolg, en het sneeuhang na sneeuhang
hulself openbaar as net die begin van verdere, onoorwonne
marteling. Hy het die bewegings van sy loodswaar bene
oplig-en-neersit, van vorentoe teen die helling buk, en van
op sy yspik en linkerhand leun as sy voete uitgly,— het
hierdie eentonig eenselwige bewegings eindeloos oor en oor
in die barre eindelose sneeu herhaal totdat hy by die laaste

uitgeputte grens van sy uithouvermoë was. Soms het die

gids omgekyk om te sien hoe hy vorder, maar altyd sonder
’n woord; dan het Jon se bevrore lippe geroer in die geluid-

lose fluister: Waar hy kan, kan ek.

Van die pad kon hy nie veel bemerk nie
;
as eentonigheid

uitputtend was, kon hy alleen eentonigheid vanuit sy uit-

putting raaksien. Maar eenmaal het sy aandag ontwaak tot

’n helderheid wat soos koors gebrand het. HuUe was op die

eerste ys. Aan die sorg waarmee die gids trappies in ’n

effens bolvormige lyn uitgekap en sy voete tree vir tree

geplaas het, het Jon geweet dat hulle ’n gletser oorkruis.

Hy het die tou wat hom aan die gids verbind, styf vasgehou
en gehoor hoe yssplinters blikkerig af teen die glasige

steilte rinkel-skuiwe. letwat later het hy geweet dat hy
geval het en voluitgestrek lê in die sneeu, dit bly geweet en
met ’n sluwe, innerlike laggie gedink dat hy nog nooit

waarlik diepe slaap geken het nie. Net die vrees dat die

gids kon omkyk en hom so sien lê, het hom weer opgejaag.

Maar daardie paar sekondes van swakheid het lang minute
gevul, gelyk of dit vol lang en ryk betekenis is.
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Vir die laaste ewigheid het hulle byna loodreg hemel-
waarts geworstel. Hy het homself opgesleep aan punte rots

wat sy hande en knieë verwond het. Toe was daar meteens
’n golwende wit vlakte, aand in ontsettende purper dieptes

en ’n bergpunt half begrawe onder sneeu. So skoon en
streng en wild-pragtig en so absoluut vooruit-onverbeeld-

baar dat ’n verrukking soos naalde pyn in sy oë gesteek
het.

Die gids het voor hom kom staan en hy het hom hoor sê

:

„Jy klim goed.” Maar hy het die woorde nie as lof aange-
neem nie, hy het net na die asemstote van die man geluister

en gewonder om watter rede hy dit gesê het. Hy was nie

bewus van moegheid nie. Êrens was ekstase; dit sou brand
soos ’n son in sy bors as hy maar net alles tegelyk kon sien

en voel en begryp. Die gids het die drie houttrappies bestyg,

die houtdeur oopgestoot. Sneeu, het Jon gedink en na binne
gegaan.

Een deur het uit die kort gang na die gastekamer vol

kombers-bestapelde bedde gelei, en ’n ander na die kombuis.
Dit het die gewone houte berghutmeubels en ’n groot yster-

stoof bevat. Die venster was klein en naby die lae dak
;
die

stoof met sy rooi vuur het geheers tussen die houtmure.
Die vrou Anna het drie komme stomende sop uit die

koperpot geskep. Sy het ’n voorskoot om haar sterk, lande-

hke liggaam gehad, en terwyl sy buk oor die stoof, het die

opskietende vlamme die ronde stewige vorme van haar arms
en wange verlig. Van die stewels en sokkies langs die stoof

het rookwolkies opgetrek; ’n warm damp het in die kamer
gehang, ’n smeulende, toe ruik van vuur versprei in

stomende sokkies, kos en nabye vroueklere. Die ruik van
die vrou Anna. Sy het ’n bank nader aan die vuur getrek en

„Kom” gesê.

Ten spyte van die goeie kos en die tablet wat die gids

hom laat sluk het, wou Jon se hoofpyn en duiseligheid hom
nie verlaat nie. ’n Oomblik het hy die vrou se gretige uitvra

oor haar vriende in die vallei probeer volg, maar langsaam
verval in ’n sufheid van alleen staar en sien hoe die vuur-

glinsteringe dans oor haar lyf as sy lag. Sy twee gesélle het

skynbaar van hom vergeet; net af en toe het die vrou

sonder waarskuwing verstil en hom van die kant beskou.

Na die maal het hy homself aan die tuur deur die bleek-

gevriesde ruitjie bevind. Buite was ’n hemel oorswerm deur

sterre.

„Móre moet dit mooiweer wees,” het hy gesê.

„Wag tot jy so lank soos ek hier gewees het, dan sal jy
nie meer veel omgee of dit sneeu of sonskyn nie,” het die
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vrou laat hoor. En sy het moederlik toegeeflik teen hom
geglimlag.

Hy het terug geglimlag, en toe gefrons.

„Maar wat dink jy?” Hy het die gids angstig dringend
aangekyk. „Die lug is vol sterre.”

Die gids het nie na Jon gekyk nie, maar na sy hande wat
’n sigaret onhandig rol. „Ek dink ons kan mooiweer
verwag.” Hy het sy bene nader aan die vuur gestrek en van
somber behaaglikheid gesug, voor hy byvoeg

:

„As dit maar net nie so warm gewees het vandag nie.”

Die vrou het opgestaan om die teepot met water uit die

singende ketel te vul. ,,Ag, ja.” Sy het luid met die koppies

gekletter. ,,Wanneer moet ek julle roep?”
„Vieruur op sy laaste, voor dit lig word.” En die gids het

voortgepraat oor warm flou tee en sy hoogtemeter en die

riem van sy yspik . . . Maar sy onvriendelikheid teenoor Jon
was nie minder nie, en Jon het hom verbeel dat die vrou
ook ’n sekere vyandigheid toon. Hy het die mislikheid

sterker as vantevore gevoel, nou vermeng met vlae eensame
treurigheid wat deur hom soos gewebde stekies wind oor

water geyl het. Hy het opgestaan.

,,Goeienag,” het hy gesê, onseker waarom sy stemklank
so versigtig was, en die ysige gang binne gegaan. ’n Oomblik
het hy rillend gehuiwer. Sy tande het gekners toe hy teen

die buitedeur stoot : nag het verskyn soos ’n blaar wat bleek

omdraai. Die sneeu het geglinster in bleek, minerale skeme-
ring; die bestérde lug was sonder selfs die skim van ’n

wolk; en uit die persgrou afgrond het kolonies vuurvliegies

die teenwoordigheid van dorpe en gehuggies onder in die

vallei knipperend opgesein. Maar bowe-al was dit stil en
koud. Terwyl hy met sy hele wese beur om te reik na die

ekstase wat sekerlik êrens naby in die onaardse nag
bestaan, het hy gestaan en ril, meer en meer ruk-bewend
van die afgryslike koue. Buite die warm hut was daar niks

behalwe stilte en onmenslike koue nie . . .

Hy het meteens omgedraai, die deur toegestoei oor die

ys-gekorste drempel en die ander kamer binnegegan. Op die

eerste bed waarteen hy aangestrompel het, het hy neergeval,

net sy skoene uitgetrek en komberse oor hom opgehoop.
Dan het hy roerloos gelê en wag dat die koue uit sy bene
kon dooi . . . Die verwarde gemurmel van stemme in die

kombuis het voortgeduur tot die gids ook kom inkruip het.

Van onder die kombuisdeur het ’n strepie rooi vuurskynsel
bly skyn . . .

Daar was ’n gewig wat hom vasdruk, warm en byna aan-
genaam. Toe ’n bleekheid wat die venster moes wees, en
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vae herinnering dat hy geluide soos voetstappe en fluiste-

ringe in sy slaap gehoor het. Twee beddens weg van syne
het ’n hopie komberse die slapende gids verraai. Hy het sy
arm onder die komberse uitgeruk, sy pols naby sy oë
gehou en gesien dat dit kwart-oor-vyf was. Waarom het
huUe hom dan nie geroep nie ?

Hy het uit die bed en asof in yskoue water gespring om
sy gesig teen die venstertjie te gaan druk. Buite was alles

’n eenvormige gryswit. Of sou die ruit toegevries wees?
Terselfdertyd het hy besef dat die trilling en suising waar-
aan hy reeds in sy slaap gewoond moes geword het, ’n

geluid soos díe van wind was, ’n kragtige, aanhoudende
geluid soos wind.

Hy het haastig ’n kombers om hom gedraai. Toe hy die

deur agter die gang oopstoot, het ’n wolk wit poeier soos
’n sweep in sy gesig geslaan. Sneeu. ’n Maling sneeu, droog
en fyn soos glaspoeier, in alle waansinnige rigtinge gesmyt
deur ’n stormwind wat koud soos ’n doodasem gehuil en
gegil het. As hy nie aan die deur vasgeklou het nie, sou daar
geen lug of aarde gewees het nie, net sneeu, van bo en van
onder opgeswiep, woes orals deurmekaar gejaag in ’n

maling verblindende, swepende wit.

Dit was onmoontlik om die koue ’n oomblik langer te

verdra, maar voor hy terugvlug het hy gevloek met sy kop
pateties omhooggedraai en sy mond vol sneeu.

Hy moes terugkeer na sy bed en komberse. Hy het nie

weer ingesluimer en nie weer warm geword nie, maar siek

gelê en luister na die storm. Toe die vrou met ’n fles warm
tee kom, het hy haar triestig meegedeel

:

„Dit sneeu.”

Van onder sy komberse het die gids gebrom: „Die gebeur
soms.” En ’n tydjie later, toe Jon nog steeds geswyg het:

„A1 wat ons kan doen, is om te wag en te sien of dit nie

opklaar nie. Soms duur so ’n storm weke, soms net ’n paar

uur.”

Die weer het nie opgeklaar nie. Die vrou was onophou-

delik doenig in die hut, en wanneer Jon in haar pad gekom
het, is hy ontstel deur die glimlaggie wat hy op haar gesig

meen te bespeur het. A1 die tyd het die gids geduldig by
’n houttafeltjie gesit en speel, sy pelskraag tot oor sy ore

opgetrek en sy hande geduldig en eentonig besig om die

speelkaarte om te draai. Buite het die wind by tye huilend

aan die hut geruk; en soms, blitssnel, het die newels oop-

geskeur om ’n verwese son te laat deurskyn. Dan het die

gordyn weer grys toegewarrel. Jon was moeg van rond-
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dwaal van die venster na die stoof, van die stoof na die

deur. En bowe-al was hy moeg van hoop.

Hy het sienloos voor die venster gestaan en wonder waar
hy vantevore ’n man wat soos die gids lyk, gesien het, toe

hy skielik ’n gebeurtenis uit sy kinderjare weer koorsig her-

lewe, die gewentensvolle angs van daardie dag toe ’n lehke

ou dame hom lekkers aangebied en hy dit skreeuend en
skoppend geweier en sy vader hom daar oor geslaan het.

’n Bietjie later in die kombuis waar hy neerslagtig na die

vuur gestaar het sonder om dit regtig te sien, het die gevoel

van daardie herinnering verhewig teruggekeer, maar hier-

die keer verbonde aan die feit dat die vrou Anna êrens

in die kamer was sonder om ’n geluid te maak. In ’n

skielik vreesagtige beskaming wat hy hulpeloos was om
te beveg of te begryp, moes hy neerbuk voor die stoof en
sy hande na die mompelende mond van die vuur uithou, en

so, sonder om om te kyk na haar, bly hurk tot sy weer
agter hom beweeg en die geluide wat sy maak hom vertel

het wat sy doen.

Toe sy horlosie middag wys, het hy homself voor die

gids geplant en gesê: „Ek kan nie langer wag nie. Ons moet
probeer. Jy sien tog self hoe die weer elkemaal lank genoeg
kansgee om die pad te kan sien.

„Onmoontlik,” het die gids somber laat hoor, en ’n nuwe
kaart omgedraai.
„Ek het gekom om die berg te klim, storm of nie storm

nie!” het Jon almeteens vorentoe bukkend uitgeroep. „Ek
gaan nie vir niks omdraai nie, hoor jy! Nie sonder om ten-

minste te probeer nie!”

Die gids het langsaam in Jon se gesig opgekyk. „Jy’s

’n dwase kind,” het hy met oortuiging gesê. „Wil jy ons
na ons dood toe laat gaan?”
Verwond deur die woorde, bewend met behoefte om te

verduidelik hoe veel meer dan net die blote klim van die

berg dit vir hom beteken, en terwyl hy teen sy sin in die

gids se flikkerlose blou oë kyk, kon Jon tog nie ’n woord
uitkry nie. En omdat hy dit nie kon sê nie, omdat die gids

reg was, juis omrede die magteloosheid in hom, het hy nou
geweet dat hy die gids haat.

Skielik het die gids se stoel agteruit geknars. Sy gesig
streng geslote asof om ’n onwelkome hartstog te versteek,
het hy grimmig gesê: „Nou goed, kom ons gaan kyk hoe
lyk dit buitekant! Ek beloof jou jy sal dit nie gou weer
vergeet nie!”

Hy het sy rugsak oopgeruk en ’n paar skoenysters voor
Jon gegooi. Onmiddellik na die dowwe geluid het die vrou
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die middel-deur geopen. Haar hande het opgeskrik na haar
bors, maar sy het geen aanmerking gewaag nie. Terwyl sy
weer langsaam na die kombuis terugdraai, het sy net gesê

:

„Die kos is op die tafel.”

Die gids het orent gekom. „Laat staan. Laat ons eers
gaan eet.” Jon het gehoorsaam, en skielik, met ’n enkele
rilling wat soos ’n sterk hand oor sy rug gestryk het, het
hy gesien hoe die gids op hom toekom en hoe stil hy sy kop
hou toe hy sê:

„Jy dwing my om jou soos ’n kind te behandel. Laat
my jou vertel dat jou romantiese idees oor berge dodelik

kan wees. Vir jou. Vir my. Jy besef nie dat hier geen paaie,

geen strate is nie . .
.” hy het die woorde brutaal beklem-

toon— „dat gidse selfs in die mooiste weer nodig is . . .

En vandag, met hierdie koue duime onderkant vriespunt,

met ’n wind van 80 per uur wat enige oomblik uit enige

rigting kan kom, en geen uitsig hoegenaamd nie ! . . . Maar
laat ons gaan kyk! Ek sal my plig doen sover dit menslik
moontlik is . .

.”

Hy het verstil. Buite het die storm rukkend gehuil.

Jon se stem het gestyg toe hy sê: „Jy skyn geen liefde vir

die berg te hê nie.”

„Ek weet wanneer om dit te vrees! Die gids het sy onder-
lip vreemd opgestoot voor hy bygevoeg het

:
„Ek is jou gids.

Ek is jarelank gids. Ek het al sterk mans gesien huil van
onmag en vemedering hier in die sneeu ...”

Gelyktydig het hulle na die kombuis begin beweeg. ’n

Vlaag sneeu luider as gewoonlik het aan die gangdeur
gegryp, en dadelik het ’n gevoel van hoogte en van die groot
wit leegte buite die dun plankmure duiselend in Jon geroer.

Vir die eerste maal was hy regtig bang, blindelings, met
die lewensinstink wat vergeefsheid en beperking ken, en
alleen daarop uit is om die liggaam se bietjie hitte binne sy
slanke mure vlees te bewaar. En nou het hy ook duister

geweet hoe hy aan die gids verbonde was juis binne hierdie

vrees wat aangetrokkenheid en afkeer onverbiddelik saam-
verbonde was.
Wyl hulle die kombuis met sy vriendelike hitte binnegaan,

betrap hy homself daarop dat hy die gids se geslote gesig

van die kant aanstaar. Die vrou Anna het oor hulle gebuig

om hul borde tot aan die rand vol spek en bone te skep;

haar gesig was nors, maar haar bewegings nou byna
skugter, meer ingehoue as tevore. Sy het aangedring dat

Jon weereens neem; haar welgevormde arms had die inge-

toë welwillendheid van ’n moeder wat slaap en ms op sy
bord uitskep . . .
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Na skaars vyf treë vooroorgebuig teen die wind en die

horisontale sny van die sneeu, het die hut verdwyn en was
hulle verlore in die wit duisternis. Jon kon net die mond,
neus en donker bril in die gids se gesig uitken, die res was
’n pelsige dierige massa net soos die lyf. By ’n sneeurug

waar hy op hande en kniëe moes kruip om nie deur die wind
omgeruk te word nie, het hy steunend geblaf

:
„Weuh, weuh,

ek’s ’n hond, ek’s ’n beer.”

Maar dit was nie die plek vir histeriese pret nie : hy moes
al sy energie inspan om asem te kan haal. Die lug was so

dun dat sy longe woes moes werk, en die enigste manier
om die lug uit die hemel van jaende sneeu te kry, was ora

sy gesig af op sy bors te druk en deur sy hand of deur die

pels van sy baadjie asem te haal. Steil was dit nie juis nie,

en die koue draaglik solank hy bly beweeg, maar elke tree,

elke asemtrek het ’n ko-ordinasie van wil en spiere en ’n

beheer oor die sintuie vereis wat meer moordend en uitput-

tend as die vyandskap van die elemente was.

Sneeu het tot agter sy sneeubril begin inslaan en sy oë
met splinters koue verblind; hy het geruk van skrik toe

die gids reg langs hom opdoem en skreeu

:

„Die vars sneeu op die ys is lelik! Dit sal nie lank duur
voor ons spore toegeval sal wees nie! Hy het Jon aangekyk.
Toe het hy weer vorentoe langs die naaldrug van die helling

opgebuk.
Onverwags snel was daar geen wind, geen sneeu meer

nie, geen grys sirkelvormige tronk wat saam met hulle loop

nie; die landskap het ongelooflik vinnig oopgerol; nog net

dun misslierte het oor die lug geswaai; en ’n wêreld van
skitterende wit het voor en om hul gelê : brose kapokwol en
dons en kristal en alabaster blomblaarvorme deurstraal met
’n louter magie van lig, golwing na golwing aan die een kant
in die amfiteater van ’n gletser af en aan die ander kant
opgeplooi tot ’n koepel van magistrale, vleklose skoonheid.
Die son het deurgebreek, en soos met ’n towerslag het die

sneeu begin sprankel en skuim om die hoë koepel wat
gegloei het soos ’n altaar brandend met onaardse suiwer
vuur.

Jon het sy sneeubril afgeruk om dit te sien soos dit

werklik was, maar die wit glorie daarvan het sy oë met een
slag verblind, en hom gedwing om die beskermende donker
glase onmiddellik weer op te sit.

„Is dit die kruin?” het hy gehyg.
„Nee. ’n Voorpiek. Ons pad lê reg voor.”
’n Rimpel het aangegroei op die gids se voorhoof terwyl

hy ook bewegingloos staan en staar. Toe het hy met ’n
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ruk afgebuig en ’n handvol sneeu opgetel om dit met ’n

sorgvuldige en tog afwesige blik te bestudeer.
„As ons nou verder gaan, sal omdraai nie meer moontlik

wees nie,” het hy op laas sag gesê.

Terwyl hy nog verby die gids na die onaardse openbaring
van die sneeu staan en staar, het Jon alleen die laaste

woorde gesnap, en roekeloos en verlate geweet dat ,nie meer
kan omdraai nie’ die punt was wat bereik moes word.

Die gids het die sneeu uit sy hand laat gly en omgedraai.
Die hut was net 50 tree weg, belaglik naby op die rand van
die blou lug en die wit sneeu.

„Maar man, kyk, die son skyn dan!” het Jon geskreeu.
„Wanneer die weer soos vandag is, is ’n mens so hulpeloos

soos ’n pasgebore babatjie; dis onmoontlik om verder te

gaan,” het die gids sag soos vantevore gesê.

Wyl hy nog praat, het skaduwees snel oor die lug geskiet

en het die grys rondedans weer om hulle toegeslaan. Maar
met ’n geheimsinnige gril van die berg was ’n sagte, skaars
asemende luggie nou die enigste wind. Dit was spookagtig
om die sneeu fyn soos stof te sien roer en warrel en tog

geen geluid te hoor nie. ’n Vreemde, bange vyandigheid het

besit geneem van Jon waar hy langs die gids in die doodse
stilte van die sneeu gestaan het; hulle was skrikwekkend
alleen daar bymekaar.
Almeteens het die gids sy arm opgeruk na Jon se skouer.

„Ek verstaan jou,” het hy vanweë die sneeu met die warm
nabyheid van sy mond dig by Jon se oor gesê. „Maar verder-

gaan is doodgewoon selfmoord. Vir ons albei. Want as jy
nou verder gaan, sleep jy my ook saam met jou na dieselfde

lot. Ek is jou gids. Jy het miskien die reg om oor jou eie

lewe te beskik, maar hier waar ons vir mekaar verantwoor-

delik is, het jy geen reg oor myne nie. Dis jou plig en verant-

woordelikheid teenoor my om nou om te draai . .
.”

Bewegingloos daar in die neersiftende sneeu het Jon die

onverbiddelike gesonde verstand van die woorde erken.

Maar terselfdertyd het opstand en wilde, doelbewuste onbe-

grype na sy hoof gestorm.

„Nee!” het hy geroep en losgeveg van sy gesél se arm,

„Ek is nie vasgebind aan jou nie ! Ek het jou nooit gevra om
my gids te wees nie!”

Skielike woede het die gids se ken skeef sywaarts opgeruk

en sy oogappels wild uitgedruk toe hy bulder: „Ek verbied

jou!”

Jon het teruggewyk van die gesig so na aan syne gestoot.

E 1 r,''” het sy begrype geskreeu waarom die gids se gesig

bekend voorgekom het. Hierdie dun-lip gesig van ontken-
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ning en plig het hy vantevore al gesien, hy het dit gesien in

’n aand toe ’n swartgeklede man oor ’n klein seuntjie geto-

ring het, hy het dit tallose veranderende vorme deur sy dae
en drome sien aanneem, maar altyd het hierdie woorde
weerklink: Dis onmoontlik! Ek verbied jou! En oombliklik

het dit in hom opgesteier tot die waansin-spits van dink:

Ek kan myself vemietig as ek hom saam met my vernietig

;

en het hy woes gestotter-skreeu
:
„Ek het jou nooit gevra

nie! . . .” en wyl hy sneeu uit sy mond spoeg, blindelings

voorwaarts gebreek en teen ’n helling uit gespartel en
geklou, weg in die sneeu wat verraderlik sag op die berg
se bevrore hart gelê het.

Maar na daardie skeurende oomblik het dit koud en stil

van vrees in hom geword. Hy het homself, gesig na vore, in

’n valsdrif sagte smorende sneeu voel val. Rukkend aan sy
bril om sy verblinde oë te bevry, het hy verder voorwaarts
geworstel. Ek moet langsaam gaan, het hy homself vertel,

ek moet die gids vergeet, ek moet kalm bly, kalm bly, ek is

alleen nou. Ek moet diep spore trap. Ek moet reguit loop.

Hy het afgetuur om te sien watter rigting sy ou spore van-
daan kom. Die brandende jeuk in sy gesig en ledemate was
weg, hy was die enigste mens in die hele wêreld nou. Ek
moet nie omdraai nie, omdat ek weet ek sal omdraai, het
’n gedagte reusegroot en vreesagtig lig deur sy kop kom
rol.

Die gids! Hy het sy kop om en terug gewring. Nee, die

gids was nêrens in sig nie. Nee, die gids volg hom nie. Ek
moet nie aan die gids dink nie, het hy gepeins, en sy kop
om en rond gewring in die sirkel van nabye, sirkelende wol.

Hy kon net die twee tree om hom sien. Hy sou die sirkel

orals met hom saamdra. Selfs as hy sou hardloop sou die

nou grys sirkel om hom bly, altyd dieselfde, en sirkel om
hom en grynsend wag dat hy op sy gesig in die sagte,

bedekkende sneeu moet val. Nee, die gids volg hom hoe-
genaamd nie soos hy gesê het hy sal nie! NEE, het hy
panies verwilderd gedink, selfs hier alleen in die sneeu kan
ek die gids nie ontsnap nie, kan ek dink aan die gids nie

ontsnap nie!

Hy het ’n paar treë verder geploeg en toe gaan staan om
in die stilte in te luister, sy arms uitgesprei voor hom. Die
stilte was totaal, afgryslik daar in die baarmoeder van die

sneeu. Daar was geen ekstase, geen skoonheid nie, niks.

Hier is niks, het dit stygend deur sy kop gebeuk, hier is

niks, hier is eensaamheid, dood, wat maak ek hier, waar is

die gids, waarom kom hy nie! . . . en toe eindelik net
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geweet hoe veragtelik dit was om terwille van sy trots daar
in die sneeu met hulle lewens te staan en speel.

Daar in die sneeu wat geluidloos op sy kop en arms sif,

kon hy aan niks meer dink as net waar die gids kon wees
nie. Sy hele lyfprikkeling en angs en oor om in die stilte in

te luister, en sonder dat hy bewus daarvan was en wyl hy
tog gedink het: Hierlangs het ek gekom, het sy lyf soos

in die greep van ’n magtige hand om en terug geswaai, en
het hy skaars geweet hoe sy mond oopgaan en hard-op
kreun: „Nee, ek sal nie terugdraai nie!”

Meteens, gedemp, maar baie naby, het ’n stem uit die

grysheid gesê: „Ek dog jy was verder weg.”
En weer, ernstig en so vreemd uit die warrelende sneeu

dat Jon geril het waar hy staan: „Wag daar dat ek jou

kan inhaal.”

Hy het dieper en geheimer dan sy bloed geril, en gehoor-

saam, en dadelik stil gestaan en wag wyl hy weet dat hy
nog nooit iets so gehaat en so lief gehad soos daardie

stem wat vanuit die niks van die sneeu in hom inreik soos

’n stem uit sy eie drome nie. Want dadelik was daar net die

ontsaglik moeë verligting, die staan en wag vir die gids,

die aanneem van wat so onvermydelik soos lewe self was
en wat hy nou nie langer kon ontken nie. Dis nie die berg
nie, het hy geweet, dis die gids en ek.

„Hier is ek,” het hy hees en luid gesê.

Toe het ’n man deur die grýs sirkel gebreek, die gids, en
op hom toegekom wyl hy ’n voor met sterk hale van sy
yspik al agter hom kloof, sy pelsbaadjie bestrooi met sneeu
asof hy grys van ouderdom geword het.

Hy het sy voete gestamp en stoom uit sy mond geblaas
en gesê:

„Ek het jou vyf minute toegelaat, maar nog net drie het
verstryk.”

Hy het dit sonder wrok of verwyt gesê, en toe het Jon
geweet dat wat gebeur het, nie verder tussen hulle bespreek

sal word nie. Dat hy niks moes wys nie, dat die vernedering

ten alle koste versweë moes bly. ’n Behoedsaamheid het

aan die vel van sy gesig getrek wyl hy in die ander gesig

broeiend geslote oor ’n hartstog soos ’n streng bewaakte
verdriet bly staar

;
dit was asof hy hierdie man aan wie hy

nooit weer sou kon ontsnap nie, nou vir die eerste keer sien.

„Ek sal ’n ander dag weer moet kom probeer,” het hy
skielik baie luid gesê en begin bewe.

Asof hy wis dat Jon dit van hom en nie van die berg
gesê het nie, het die gids begin glimlag en alleen langsaam
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geknik toe Jon se stem reeds klein en geluidloos soos ’n

sneeuvlok in die mis van die storm verdwaal was.

,,Kom,” het hy toe gesê, ,,oor nog ’n minuut sal alles

toegeval wees.”
Hulle het terug geworstel, geboë teen die windstote wat

weer aan hul lywe begin ruk en hael gemeng met nat sneeu

in hul gesigte gejaag het, laagbukkend om die voor wat
dit gids geploeg het, te kan sien en volg. Nou het Jon geen
vrees nie; voorlopig was alles in die hande van die gids;

selfveragting sou later kom. Dit was geen wonderwerk vir

hom toe die hut uit die wit nagmerrie van die storm opdoem
nie. Soos van ver weg het hy die vrou gesien glimlag en
praat vanuit ’n warmte wat nou aan haar behoort het, en
toe hy die gids se stem weer kalm en gemete hoor kom,
het hy gedoen soos die stem sê en splinters ontwaakte koue
in sy bevrore knieë en arms op begin vrywe. En wyl hy
vrywe en met groeiende woede konsentreer op hierdie klein

herhaalde handeling van vlees op vlees te laat gly, het hy
die mislikheid eindelik onteenseglik in hom voel opstaan en
hom uitdrywe na buite om op sy hande te val en soek in

die sneeu te wees. ’n Uitgeputte wyle het hy neergehurk
gebly en die geel vlek van sy braaksel van heel naby gesien,

uitgespat op die sneeu-reinheid waar elke klein heksagonale
kristalletjie enkeld en volmaak soos die dood self was.

Hy het klaend ontwaak.
Maar behalwe die reëlmatige gesnork van die gids, was

alles stil. Buite het die storm sag en stil geword: ’n optog
van geeste wat liggaamloos en sonder geluid aan die nag
behoort. Sneeu moes tot bokant die venster opgestapel het,

want daardie kant was donker. Miskien was die hut geheel
begrawe in die bleek, sagte sneeu, onsigbaar selfs van buite.

Nou was daar niks anders meer in die hele wêreld nie as
net die strepie rooi wat onder die kombuisdeur skyn.

Dit was so rooi en pragtig, dié strepie vuurlig, dat dit

’n vreugde was om uit die verstikking van droom te ontwaak
en dit hom in die donker te sien groet. Vuur, regte vuur.
Hy het saggies teen homself gelag. So het hy laas vuurlig
gesien toe hy vier jaar oud was en in die middel van die
nag heuning in sy moeder se spens gaan steel het. Die
geheime, listige genot van op sy tone voor die vuur verby-
loop om die soet stroop van sy vingers te gaan lek, kon hy
almeteens so duidelik onthou. Terwyl hy weereens saggies
lag, het hy sy duim na sy mond gebring en van onder die
komberse uitgegly en na die kombuisdeur gesluip. Hy het
die knop stadig gedraai, die deur saggies agter hom toe-
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gemaak. Die bek van die stoof was ’n groot rooi mond wat
oor die hele kamer glimlag.

Toe hy nader kom, het die hitte daarvan sy lyf met warm,
slaap-luie hande begin streel. ’n Vrou het in die slaapbank
agter die vuur gelê en slaap.

Hy het saggies op die houtbank voor die vuur gaan sit en
vooroor geleun om die gloed van die rooi kole met sy gesig

en hande en bors te ontvang. ’n Lang, langsame rilling het

sy ruggraat geneem en hom geskud totdat hy gelag en
swak soos huil gevoel het.

Toe het die vrou ontwaak en op haar sy gedraai om hom
aan te kyk. Hy het haar mond sien oopgaan van verbasing

;

toe was sy uit die bed en het sy naas hom gestaan. „Wat is

dit?” het hy haar in ’n lae stem hoor sê. Sy het oor hom
geleun en hy het haar hand op sy voorkop gevoel.

Hy kon nie sy kop na haar beweeg of dadelik praat nie.

„Ek’s koud, ek’t na die vuur gekom,” het hy eindelik

gefluister, en vreemd getroos gevoel dat hy dit tog oplaas
kon sê. Dit was nie dadelik nodig dat hy sy hoof draai en
haar aankyk nie; hy het dromerig glimlaggend in die oop
mond van die stoof sit en staar wyl haar handpalm warm
soos die vuur op sy voorkop gerus het. Haar nagrok het die

warm suur ruik van stewels en sweterige sokkies gehad
wat in vuur-rook droë, en toe hy sy oë sluit en haar so

warm naby hom weet, het die gloeiing van die kole nog
agter sy ooglede aangehou knipper.
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JouicLe

KRISHNA EN DIE LOTUSBLOM

Krishna het ’n heilige lotus gepluk

en dit teen sy heilige mond gedruk,

en toe, so welriekend soos ambergrys,
het ’n vrou uit die kelk uit opgerys.

Krishna sien haar: soos ’n ster verlaat

in die duisternis, en skep haar ’n maat,
haar teenbeeld, om steeds aan haar sy te staan

en saam met haar Arahat uit te gaan.

„Water en wind het ’n grot gemaak
waarin jul kan woon en veiligheid smaak
teen tifoongeweld en winterwind,

aan die boomtakke sal julle voedsel vind.”

„Heer Krishna,” sê hulle, „jou kinders is bang.
In die grot sal die wolf van Rawana ons vang
en in die veld rondom leef dit van luislange en
ander gediertes wat ons nie eens ken.”

En Krishna sê: „Ellendig die wese tog wat
’n geskenk uit die hand van God nie vat.

Sewekeer heilig is ’n eensame grot;

en in die oë van Boeddha: ’n tempel van God.”

Hierdie woorde het hom in verdriet ontval,

Krishna is waardig en swyg met al.

Onbewus is hy van die doem dat hul
hulle wêreld met skrikgedrogte vul.

Want die mens is so bang soos ’n kind in die bos.

Daarom dat hy nooit die vaderhand los,

maar verskrik sal rondkyk na alkante heen,
bevind hy hom plots in die donker alleen.
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„0p die berg staan ’n huis met ’n grag daar om
waar die beer van Rawana nie by kan kom,
waar geen rower of vyand jul kan bereik

en vanwaar julle af op die Ganges kyk.”

Hulle antwoord: „Groot Krishna, deurlugtige gees,

o Krishna, jou kinders is diep bevrees.

’n Dief sal voor mure van klip omdraai,
maar die dood kom deur sleutelgate gewaai.”

„Mens kan jul paleis hiervandaan sien.

Daar is duisende slawe om julle te bedien.”

Hulle antwoord: „Waar mens voor ’n ander kruip,

word die heer gehaat en teen hom gekuip.

„Ons is slawe van vrees in krog of slot.

Magteloos staan ons teenoor ons lot

se skikking. Ons wil sien waar ons trap.

Heer Krishna, heer Krishna, gee voorwetenskap.”

„Blin]c Son in die Donker, laat lig ons dien.

Ons kan nie ’n tree voor ons voete sien.

Ons wil weet, ons wil sien, waar ons aanstons stap.

Gee ons die gawe van sienerskap.

„Die mens is ’n ploegos, en vrees is die juk.

Geen swaarder juk kan op ’n osseskof druk
as die vrees wat gedurigdeur spook in sy hart

en die goud van sy golwende graan verswart.

,,’n Haelstorm maal oor ons koppe aan
en die koring word plat op die lande geslaan.

Hy asem ’n stofstippie in met die wind
en sy vrou is ’n weduwee en ’n wees is sy kind.

„Krishna, verlos ons van Karma, en vrees.

Laat ons weereens ’n deel van Nirwana wees.

Leer ons om die salige staat te bekom,
of skep ons weer om in ’n lotusblom.”

Die stem van god Krishna is sag soos die wind
of soos van ’n ouer in gesprek met sy kind:

„Die gang van die skepping, wie kan dit belet!

Die saad wat ontkiem, blom en sterf volgens wet.”
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Die stem van god Krishna klink koel en sag
soos die ligtende wit van ’n maanlignag:
„Die kringloop van lewe kan niemand belet . . .

dat saad weer tot saad keer, bly ewig die wet.

„Berg Arahat word tienduisend jare bestyg . . .

tot die gras nie meer onder julle voete buig
en dan in die vrugbare akkers van gees
sal julle ontkiem en ’n lotus wees.”
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J. J. HUMAN

Toe die programme van die musiekkonserte wat tydens die

onlangse fees in Kaapstad gehou is, aangekondig is, het

daar in die Kaapse koerante daagliks briewe verskyn van
lesers wat oor die keuse van musiekwerke gekla het. Die
algemene gedagterigting wat in die briewe uitgespreek is,

was dat die „verwaarlosing” van gevestigde komponiste soos

Schubert, Brahms en Schumann ten gunste van moderne
komponiste te betreur is.

Hoewel ’n mens dadelik moet opmerk dat die grootskaalse

„verwaarlosing” van die klassieke in Suid-Afrikaanse
musiekprogramme ’n hoogs uitsonderlike gebeurtenis is,

verdien die aard van die polemiek beslis aandag, veral weens
die algemene probleem wat daarin aangeraak word.

’n Plaaslike orkes wat gereelde uitvoerings lewer vir ’n

gehoor wat grotendeels stabiel is, het ’n groot taak om te

verrig. Veral die dirigent van so ’n orkes kom te staan voor
taamlike groot probleme, en die belangrikste daarvan—
uit die oogpunt van die konsertganger— is hoe sy pro-

gramme saamgestel moet wees. Uit ’n ontsaglike reperto-

rium moet hy ’n uiters beperkte keuse doen en sy groot
probleem is of hy sy keuse verteenwoordigend van ’n hele

musiekgeskiedenis moet maak, en of hy aan een bepaalde
periode voorrang moet verleen.

Die keuse van sy programme hang voorts af van sy
beskouing van die funksie van ’n plaaslike simfonie-orkes:

is dit daar om die inkomste van sy eienaars te vergroot
(moet sy programme só saamgestel word dat hy gereeld

vol sale sal trek?), is dit ’n opvoedkundige instelling (moet
sy programme in staat wees om by die algemene publiek

byval te vind en hulle aandag te trek?), is dit ’n vermaak-
likheidsinstelling (moet sy programme van ’n gewilde aard
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wees?), of is sy orkes te beskou as die mondstuk van ’n

opkomende geslag komponiste?
Die eerste oorweging behoort by enige waardige orkes

onmiddellik te verval. Geen instelling wat gerig is op die

bevordering van die kuns kan juis winste afwerp nie.

Dit is duidelik dat enige konsertprogram wat groot gehore
gereeld moet aantrek teneinde geldelike winste te verseker,

aan ernstige beperkings onderhewig sal wees. Elkeen weet
dat die gewildste musiek nie altyd die beste is nie, soos die

versoekprogramme oor die radio waar ’n mens meer walse
en operette-arias as Beethoven-kwartette hoor, duidelik

getuig. Dieselfde beswaar geld natuurlik ook enige opvat-

ting van ’n simfonie-orkes as ’n vermaaklikheidsinstelling.

Bowendien het die meeste orkeste gereelde gewilde konserte

wat met ’n ander doel gehou word as die simfoniekonserte.

Die orkes as ’n opvoedkundige instrument verdien nadere
beskouing. Oor die opvoedkundige rol van ’n orkes kan daar
verskeie menings bestaan. Ons kan net kortliks die volgende
maniere waarop ’n orkes ’n opvoedkundige funksie kan
vervul, aanstip:

(1) Opvoedkundig in die sin van: by totaal oningeligte

volwassenes ’n belangstelling in musiek aankweek;
(2) By kinders ’n belangstelling aankweek;
(3) Aan studente die geleentheid bied om die orkes van

naderby te bestudeer d.m.v. die bywoning van repe-

tisies, dirigeer-oefeninge, ens.

;

(4) Die kennis van gereelde konsertgangers uitbrei deur
hulle gedurig op hoogte te bring met die jongste
werke van eietydse komponiste.

Wat (1) betref, is die vernaamste probleem waar die

belangstellende, of potensieel-belangstellende, volwassenes
in die hande gekry kan word. Die hedendaagse gemeenskap
met die radio, gramofoon en blêrkas bied die gewone mens
alreeds so ’n groot verskeidenheid aan— en almal met die

nadruk op ontspanning— dat die orkes feitlik slegs gewilde
programme kan aanbied met die hoop dat dit by volwas-
senes belangstelling sal wek. Die radio is egter vir die orkes
so ’n groot konkurrent dat laasgenoemde beswaarlik ’n

stryd daarteen kan voer. Vir die mens wat nie juis belang-

stel in musiek nie, is dit in ons gemaklike wêreld tog baie

makliker om die radio aan te skakel as om na die konsert-

saal te gaan.
Die skoolgaande jeug kan egter ’n vrugbare terrein vir

opvoeding bied, en kan indirek oor die ouer, wat nie graag
vir sy kind agteruit wil staan nie, daarby betrek.

Besoekende orkeste by skole met toeligtende praatjies by
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versigtig gekose programme skyn hier die beste oplossing

te wees. Hierdie beleid is trouens die afgelope paar jaar

gevolg deur die musiekdepartement van die Johannesburgse
stadsraad, maar dit sal nou ongetwyfeld verval aangesien
die stadsvaders dit skynbaar goed geag het om nie meer
van die huidige twee dirigente se dienste gebruik te maak
nie om voortaan met slegs een voort te gaan. (Dit, tussen
hakies, is hoe die saak vir my lyk. Wat die werklike houding
van die stadsraad ten opsigte van die orkes is, wat hulle

beoog, en of hulle trouens wel enige houding of oogmerke
het, daarvan kan ek maar saam met ons Engelse vriende sê

:

„Your guess is as good as mine.”) Een dirigent kan beslis

nie sy gewone konsërte (ernstig sowel as gewild) reël en
nog met die orkes op uitgebreide toere na skole gaan nie.

Dit sal dus afgeskaf moet word, en ek wonder of die

Johannesburgse stadsraad besef watter groot wapen ter

bevordering van die kuns hulle daar willens en wetens ver-

waarloos. Dat dit geld sal bespaar, wil niemand betwyfel

nie. Maar dit sal ook die stedelike uitgawes aansienlik

verminder as die biblioteek gesluit word.
Wat die fasiliteite vir musiekstudente betref, bestaan

daar by my wete in Johannesburg absoluut niks nie. In

Kaapstad, verneem ek, staan die saak egter heeltemal

anders. Die uiterste belang van hierdie afdeling van ’n orkes
se aktiwiteite, behoef geen betoog nie.

Ten slotte moet ons dan aandag skenk aan die uitvoering

van nuwe werke wat terselfdertyd gekoppel kan word aan
die beskouing van ’n orkes as die vernaamste mondstuk van
jonger komponiste. Dit is veral hier waar die knoop lê.

Vyf-en-twintig jaar gelede moes die Nederlandse komponis
Willem Pijper (hoeveel Suid-Afrikaanse konsertgangers ken
sy musiek?) alreeds kla: „Worden in het Concertgebouw
de noviteiten niet met welhaast beleedigende behoedzaam-
heid in de programma’s geschikt?” Die musiekgeskiedenis
is vol voorbeelde van komponiste wat geen mondstuk kon
kry nie, maar dit lyk nie asof die geskiedenis ons veel geleer

het nie.

Hier wil ek graag een saak te berde bring wat my baie

na aan die hart lê: die skromelike verwaarlosing van Suid-
Afrikanase komponiste se werk deur ons orkeste. Enige
Suid-Afrikaanse konsertganger sal op kort kennisgewing
’n lys name van Suid-Afrikaanse komponiste kan verstrek:

Arnold van Wyk, Blanche Gerstman, Stefans Grové, Hubert
du Plessis, om maar enkeles te noem. Maar vra hom hoeveel
van hierdie mense se musiek hy al gehoor het, en die uitslag

sal heeltemal anders wees.
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Wat ons dirigente en orkeste en musiek-direkteurs skyn-

baar nie besef nie, of nie wil besef nie, is dat daar vandag
dinge soos gramofoonplate en radio’s bestaan. Die bekende

meesterwerke word gereeld oor die radio uitgesaai, en teen

’n betreklike geringe koste kan enigeen plaatopnames daar-

van koop. Waarom moet hierdie werke nou nog steeds op
konserte uitgevoer word? Waarom moet dit van my verwag
word om na die stadsaal te gaan en te gaan luister na die

plaaslike orkes se uitvoering van Mozart se Simfonie no. 40

as ek tuis die opname van sir Thomas Beecham— een van
die grootste lewende Mozart-kenners in die wêreld— en

die Londense Filharmoniese orkes besit?

Ek wil glad nie hier ons eie orkeste probeer verkleineer

nie. My argument kom slegs daarop neer dat ek nie kan
insien waarom ’n mens na ’n biblioteek moet gaan om ’n

boek in die hande te kry wat hy tuis besit nie. En daarby
wil ek beweer dat ’n plaaslike orkes ’n ander en belangriker

taak het as om jaar na jaar dieselfde werke op te dis. Weer-
eens : ek wil nie die moderne komponiste bó die ou meesters
gaan stel nie. Dit sal loutere dwaasheid wees. Ek glo nog
steeds dat Bach en Beethoven die twee grootste komponiste
van alle tye is, maar— en dit is ’n belangrike maar— Bach
en Beethoven se musiek kan daagliks gehoor word, hulle het

al klaar hulle reputasie, terwyl daar talle jong komponiste
is wat nog na ’n gehoor soek. Dit is ons plig: om aan hierdie

jong komponiste, wat, teoreties gesproke, almal potensiële

Bachs en Beethovens is, ’n mondstuk te bied. Dit is die

Suid-Afrikaanse orkes se plig om hierdie jong komponiste,
en veral jong Suid-Afrikaners, onder die aandag van die

publiek te bring. Dat daar meer korrels as kaf is, wil ek nie

betwis nie. Tussen al die minderbelangrike Amerikaanse
komponiste ontdek jy egter ’n Barber, net soos Beethoven
die groot enkeling tussen ’n skare minderwaardige tyd-
genote was.
Daar sal daadwerklik opgetree moet word, of anders sal

die mening begin ontstaan dat ons geen musiek besit nie.

Die toestand is beslis ernstiger as wat dit lyk. Watter soort
musiek word by ons op plate vasgelê? En wie word as
„groot kunstenaars” aangewys?

Jare gelede is Afrikaans versmaai as ’n kombuistaal. As
ons nie oppas nie, sal die buiteland heeltemal geregverdig
wees om te praat van ons kombuis-kultuur. Vir die opbouing
van ’n groot en volwasse musiekkuns (die proses is soos ’n

kringloop: die uitvoering van bestaande werke sal vir die

komponiste ’n aansporing wees om nog meer te lewer) kan
die taak van ’n plaaslike orkes nie oorskat word nie.

61



J. NEL VAN DER MERWE

Hulle kan Jan van Riebeeck tot in lengte van dae oor al sy
goeie hoedanighede prys. Maar as ek hom sou kon ontmoet,

sou ek net bladsteek en sê: „Dankie, Jan, vir die Tuin van
Kaapstad. Daar het jy iets moois aangelê. Jy was ’n besige

man, maar jy het ook tyd gehad vir ’n boom en ’n blom.

Veral die kinders bly jou altyd dankbaar ...”
Ek hou van tuine en parke in stede. Dit is altyd vir my

’n voorbeeld van die stadsmens se verlange na die platteland

waar dit rustig is. Die park herinner die stadsmens aan die

jaargetye wat hy voel, maar nooit sien nie.

Hydepark en Kensingtonpark in die hartjie van Londen
is die rugbyveld, die uitspanplek, die speelplek, die piekniek-

plek,— die Londenaar se kosbaarste besit. Hier is ruimte
vir die kindertjies om te speel en baljaar.

Hier kan hulle die stille groei van bome waarneem. Hier
kan ’n mens op jou rug gaan lê op die gras en na die spel

van die wolke deur die takke kyk . . . en voëls hoor sing.

Digby jou, in die hartjie van Londen, wei daar altyd skape
in Hydepark. Dis nou lente hier. Orals is bloeisels en
blomme, veral tulpe.

Kensingtonpark grens aan Hydepark. En dit is een van
my geliefkoosde wandelinge van die punt waar Hydepark
begin, by Marble Arch, tot doer anderkant waar die stand-

beeld van Peter Pan in Kensingtonpark staan. Dan stap ek
nooit vinnig nie. lemand wat haastig is, moet maar op die

sypaadjies van die harde strate hou. Gras, bome en blomme
is nie dinge wat tyd ken nie. ’n Mens kan nie sommer so

gou-gou die geur van ’n blom inneem nie: die miertjie onder
die grassprietjie sien nie; die wind deur die takke van ’n

boom hoor ruis nie.

Dan is daar die baie onbekende mense en dinge wat jy
in die park raakloop: Ou mans wat lieflike seilbootjies op
die meer laat vaar; kinders met hulle vlieërs wat uitgelate
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lag. Daar is min dinge wat heerliker is as om jou vlieër aan
jou arm te voel ruk as die wind hom so skep. Die vlieër wat

jy so stip moet dophou, betower jou heeltemal, hy is mos
jou handewerk, deel van jou wat daar hoog met die wind en
die wolke gesels-gesels . . .

Dan is daar die kinders wat in die bome klim as die kon-

stabels nie in die nabyheid is nie. Daardie hoë tak bo die

grond bly maar altyd ’n uitdaging vir ’n kind hetsy hier in

Londen, of daar by ons op Vlakbosrand.
Ek het nog altyd gedink dat as daar nie bome op Robin-

son Crusoe se eiland was nie, sou hy seker van sy verstand
geraak het.

As daar nie bome was nie, waar sou die kabouters gewoon
het? Hansie en Grietjie sou nooit verdwaal het nie . . . en
ons sou hierdie storie en sommer baie ander stories armer
gewees het.

So het my gedagtes gedwaal tot ek by Peter Pan se stand-

beeld gekom het. Hulle kon nie ’n mooier standbeeld vir

Barry gemaak het nie en hulle kon nie ’n beter plek uit-

gekies het nie. Toe ek so na al die beeldjies onder om Peter
Pan se voetstuk kyk toe dink ek weer aan die reëls van die

verhaal

;

„When the first baby laughed for the first time, his

laugh broke into a million pieces, and they all went skip-

ping about. That was the beginning of fairies ...”

Toe hoor ek ’n papiergefladder aan my voete. Ek kyk af.

Daar lê ’n stuk papier wat ek nuuskierig optel. Dit was die

een bladsy van ’n brief. Die ink was al dof, maar ek kon dit

darem nog lees.

„My kind, ek noem jou net my kind, waarom meer?
Daardie twee woorde sluit al die liefde van die wêreld in,

want dit was daar om jou soos ’n warm bloedstroom toe jou
moeder jou onder haar hart gedra het; want dit was in die

lig van jou moeder se oë toe ek vir die eerste keer na haar
gekyk het; want dit sal daar wees as ek en jou moeder net

twee hopies grond is om na te kyk, twee hopies met blomme
op wat die wind en die reën sal verniel.

Wat maak dit saak? Niks kan ooit blommegeur verwaal
nie: verlede jaar se blommegeur ruik soeter in vanjaar se

blomme.
Jou moeder se oë word helderder in joune weerkaats.
Ek moes ver van jou af weggaan om jou naby my te hê:

die eerste keer toe jy begin loop het; die eerste keer toe jy
gehuil het; die eerste keer toe jy geglimlag het,— dit alles
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bly nou in my. Veral ook bly voor my hoe jy altyd half op
jou gesiggie lê en slaap, met jou hare deurmekaar op die

kussing, en jou kriewelvingertjies dan vir ’n paar uur stil;

net jou asemhaling vul ons kamer, en ek en jou moeder
luister.

Ek sien jou nog vir my waai toe die trein vertrek. Jy het

geweet dat dit nie ’n wegganery was nie: dis net ’n by-

mekaar wees in ’n ander wêreld, die wêreld, jóú wêreld van
die droom.
Mag jy daardie wêreld lank behou, altyd behou. Dit is al

wêreld, my kind, wat waar is, daardie wêreld van sonskyn
op ’n vlinder se vlerke; van seewind oor die branderskuim

;

van geruis van silwermotte deur die maanlig; van gerinkel

van Kersgeskenke aan ’n Kersboom
;
van móredou op blom-

blare; van naaldekokers oor die waterstroom; van vinke in

die riete; van voëls wat sing . . . en kinders wat lag,

—

van jou heerlike keellaggie in die aandskemering, my kind,

as jy met Oupa van die kraal af kom as hy die koei klaar

gemelk het.

Hierdie is net om aan jou te sê dat as jy een mooi droom
uit jou kinderjare bly behou, ek nooit sal treur oor die wind
wat die blomme op my hopie grond sal verniel nie, want jy
sal gelukkig wees. Blommegeur verwaai nooit nie. En dit

is al wat ek jou so stamelend die hele tyd probeer vertel:

bly gelukkig, gelukkig, my kind.”

Daar eindig die brief.
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uan der

NEMESIS

Uit die see stuif misfantome
fantasties in die wind en dwaal
verlore soos die drome,
wat snags noodlottig bo die vlak

van donker slaap se diepte maal,

tot die more glinster oor die dak.

Een nag was stemme in die hees

gedreun van rukwind en die branders,

stemme wat die doodse vrees

van arme skipbreukelinge skril

oor die golwe sing tot niks ánders
bly as die noodlot en sy wil.

Tot vlak by die venster ’n sagte snik

en die val van iemand hom metéén
uit sy somber mymery laat skrik—
in die skemer van die mistige maan
en die fyn glinstering van die reën
het ’n jong meisie opgestaan.

Sy’t geween en sag van die groot
see gepraat, die lot van die arme
skipbreukelinge en die dood,

alleen die genade van die Heilige

Moeder en Haar groot erbarme
het háár behou en gebring in die veilige . .

Skugter, oor een van die borste, hou
sy haar arms albei, toe hy ’n wond
in haar skouer was— maar dis ’n blou

klein aartjie oor haar sleutelbeen

en siddering van haar half oop mond,
wat hom herinner dat sy alléén
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die lot met die fyn skouers tors,

en toe hy opkyk in haar oë,

bedek sy eers die ander bors—
hy’t haar vertel van sy huis en honde
en haar lang swart hare afgedroë,

sy kon nie self nie, weens haar wonde.

Hy’t vir haar goue wyn geskink,

en albei het die goue wyn
met glase omgeruil, gedrink.

Sy’t haar langs hom neergevly,

en die hele nag deur was die pyn
gestil deur geluk en medely.

Maar toe hy later sinneloos praat:

dié huis is groot genoeg vir twee,

en rondom buite staan die kwaad
en storm sonder einde, sonder
gedagte brul die woeste see,

wissel die winde, oral donder

die noodlot blind oor land en water—
toe het sy omgedraai en ’n soet,

verruklike lag oor hom laat klater.

Laag in die ooste was al kleur,

toe sy gegaan het sonder groet,

kaalvoet in ’n laken, déur die deur.

Tot die dood bewoë het hy haar klein

gestalte tussen woeste swart rotse

langs gevolg, die see was rein

en wyd, en sy het in die skyn
van goue lig van die voorste rots

oor die verte van die see verdwyn.

Rooi en star het die maan gedaal
deur newels oor die westersee,

toe hy ontwaak en stil in die vaal

winterige more staar en gaap
in die droom versonke en verleë

met die diepte, verborge in die slaap . . .

EK HET HONDERD MYL VER GEKOM

Ek het honderd myl ver gekom
om hier ’n dag of drie te bly,
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nou is daar tussen ons twintig treë

wat ek enige oomblik kan oorskry
om tot by jou te kom
soos by ’n eiland in die see,

Ek weet ons adem dieselfde lug,

al bly ons altyd nog apart,

ons hoor en sien dieselfde dinge—
die dae en nagte kan ons tart

met drome, met die vlug

van towervoëls deur die skemeringe

van geluk, dit sal verander,

alles oud word en alleen,

as drome vlug soos voëls met herfs,

as die verte toesak in die reën,

en liefde soos ’n brander
uitklots teen die strand en sterf.
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ALBERT WESTERUNCK
(Vervolg en slot)

HET UNIVERSELE ZELF-BEDROG

Samen met de desagregatie van de menselijke persoon-

lijkheid, heeft zich een ander thema in de moderne
literatuur op het voorplan gedrongen: het bewuste onder-

zoek van het zelfbedrog in de mens. Met al zijn ontelbare

bewerkingen is dit thema in de literatuur eigenlijk zo oud
als de mens. Zoals door universele ervaring wordt geleerd,

is het ook sinds eeuwen in de literatuur bekend, dat de

mens uitermate vindingrijk is en van nature geneigd, om
al zijn zwakheid, lafheid, zondigheid of onmacht, voor
anderen én voor zich zelf goed te praten. Even duidelijk

heeft de wijsheid van alle tijden doorzien dat hij gaarne
zijn tekorten als deugden of ideale houdingen verheerlijkt.

„Nous ne sommes que mensonge, duplicité, contrariétés,

et nous chacons et nous déguisons nous-mêmes” noteerde
Pascal in zijn Pensées, en deze misschien al te zwartgallige

kenner van het menselijk hart schreef daarmee in zijn tijd

niets origineels.

Het is echter een kenmerk van de moderne letterkunde,

dat zij zich, met een voorheen onbekende passie, op de
psychologische én morele analyse van het zelfbedrog heeft

geworpen en alle spiertrekkingen en methodes daarvan
ontrafeld. Konsekwent met hun nihilistische visie op de
menselijke persoonlijkheid, hebben sommige moderne
auteurs zelf de mening verkondigd dat het onbewuste
zelfbedrog een fundamentele en algemene houding is van
onze mensensoort.

Theoretici als Pfánder en J. de Gaultier, en naast hen
hele drommen van doctrinaire psycho-analysten, hebben
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subtiele bladzijden aan de studie van onze onbewuste vals-

munterij gewijd. Het Bovarysme van de Gaultier, door

hem bepaald als „le pouvoir départi de l’homme de se

concevoir autre qu’il n’est,” heeft in de literatuur grote

opgang gemaakt. De diepte-psychologie heeft aan de

noties „verdringing” en „compensatie” een ongewone
populariteit geschonken; ze heeft langs allerlei wegen
gepoogd de onechte houdingen van de mens tot zijn genezing

te ontmaskeren. Door de gehele ontwikkeling van de

moderne psychologie, is de aandacht van onze tijd iiber-

haupt en sterker dan ooit te voren gericht op het

onderscheid van schijn en wezen, echtheid en pose, in heel

de gedraging van de mens.
De moderne literatuur-beschouwing heeft in de jongste

jaren, vooral bij hen die de existentialistische en
stylistisch-psychologische methodes in het letterkundig

onderzoek zijn toegedaan, de noties „echtheid” en „onecht-

heid” als belangrijke categoriën vooropgesteld, zowel bij

de navorsing van de artistieke levenshouding als van het
psychologisch gehalte en de stijl van de kunstwerken. Na
zoveel eeuwen van rustig intellectualisme, waarin rhetorica

en grammatica als algemene normen regeerden, zijn

vandaag de vraagstellingen van de litteraire aesthetiek

bizonder concreet geworden: zij peilen naar de existentiële

waarachtigheid der concrete ervaring; zij stellen het
probleem of het woord, waardoor de kunstenaar met ons
communiceert, echt is of bedrog, of een mengsel van beide ?

Het waarde-probleem van het kunstwerk wordt niet meer,
zoals vroeger zo vaak, in abstracto gezien maar in con-
creto; het is haast uitsluitend besloten in de vraag naai'

de authenticiteit van de litteraire taal als expressie van
een eigen-echte zielservaring.

De vraag naar het menselijk bedrog heeft echter in de
moderne literatuur, met de fanatieke eenzijdigheid die haar
in de menskunde kenmerkt, geleid tot het meest radicale
antwoord: dat de mens in wezen een bedriegend schepsel is.

In de scheppende literatuur werd tot nog toe het schier
daemonisch talent, dat Luigi Pirandello aan de ontmaske-
ring van het menselijk zelfbedrog besteedde, door niemand
geëvenaard. Allen zijn wij, volgens hem, dezelfde trieste
maniakken, die nml. onze naaktheid willen kleden (Vêtir
ceux qui sont nus), ons in onechte gebaren, houdingen en
woorden willen verbergen, als onbewuste leugenaars voor
de anderen en ons zelf, geniale poseurs, die het onderscheid
tussen onze schijn en de leegte die hij verbergt niet zien.
Van onze dubbel-heid is de ene helft schijn en de andere
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ijzingwekkende leegte. Het gruwelijke in Pirandello’s werk
is dat hij onze bedriegerijen niet begrijpt als travestis rond
een vaste kern, of als verschuivingen van schijnbeelden op
een vaste fond. Hij ziet de mens gevangen in een spel van
toevallige bewustzijnsvormen, talloos en onbepaalbaar, en
die op geen enkele psychische wezens, kern of meta-
physische grond teruggaan. Men ontkomt niet aan de
indruk dat ieder mens slechts een collectie speelkaarten is

zoals zijn gebuur. Gij speelt uit, hij speelt bij. Hij geeft

uit, gij geeft op uw beurt weer uit. En het bestaan wordt
een soort geestelijk kaartspel, beheerst door het toeval.

De doorvorsing van het onbewuste, in psycho-analytische
zin, heeft de literaire verspreiding van het motief van het
bedrog enorm bevorderd. Een brutale ontmaskeringsdrang
kwam vooral aan het licht op sexueel gebied onder impuls
van het naturalisme en de Freudse literatuur. Het is

bijvoorbeeld kenmerkend geworden voor een uitgebreide

sector van de moderne literatuur, dat men de sexuele

onthouding en het celibaat als tegen-natuurlijk gaat
beschouwen en de meeste psychische afwijkingen (hysterie,

sadisme, krankzinnigheid e.a.) alsmede de meest afstotende

karaktertrekken (haat, jaloersheid, wreedheid e.a.) als

gevolgen van sexueel refoulement verklaart.

Maar de drift tot ontmaskeren van menselijk zelf-bedrog

en onbewuste zelf-misvorming, bestrijkt toch veel ruimere
gebieden dan het sexuele. In zijn essay The Truth of Masks
(gebundeld in Intentions) tracht Oscar Wilde de volledige

onvastheid van de persoonlijkheid in het licht te stellen;

bewust en onbewust schuift zij zich het ene masker na het

andere voor, met onuitputtelijke variabiliteit en inconsis-

tentie. Levenslang heeft de Engelse dilettant dit maskerspel
van pose en bedrog beoefend. Maar niet overal is dit

litteraire pose-spel een uiting van dilettantisme
;

in vele

gevallen is de drang tot ontmaskering van de moderne
schrijver een aanklacht tegen de globale in-authenticiteit

van de moderne cultuur. Hij valt haar aan omdat zij zich

niet losmaken durft van ingeburgerde vooroordelen, tamme
conservatismen, wijsgerige en religieuze dogma’s, die naar
zijn mening niet meer als bezielde werkelijkheden doorleefd

worden en die dus, volgens zijn opvatting, als onwaar-
achtige verstarringen of muffe conventies het authentieke

bestaan zouden bemantelen als een kleed van leugen. Zowel
zelfbedrog als bewuste hypocrisie zijn het geliefde mikpunt
van tientallen belangrijke schrijvers in onze tijd. André
Gide heeft het onbewuste zelfbedrog met zachtzinnig-

weemoedige ironie uitgebeeld in de dominee-figuur van
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La Symphonie Pastorale. Wanneer deze, als vader van een
vijftal kinderen het blinde weeskind Gertrude in zijn huis-

kring opneemt, meent hij geïnspireerd te worden door zijn

zedelijk ideaal, maar wordt hij in feite gedreven door zijn

erotische zielshonger. Even oprecht is het zelfbedrog in

Gide’s verhaal Rohert, terwijl in zijn Traité du Faux
Prophëte bewuster schijnheiligheid wordt uitgebeeld bij E1
Hadj, die met heimelijk leed van heimwee en ontgoocheling
zijn profetenrol speelt. Vooral in de roman Les Faux-
Monnayeurs moet haast elke figuur de algemene gedachte
helpen vertolken dat wij allen valsmunters zijn in onze
redeneringen, gevoelens, verbeeldingen, gebaren en woorden.

Zelfs in de katholieke roman der jongste halve eeuw
heeft het thema van de onbewuste schijnheiligheid der
christenen, vaak verstrengeld met dat van hun bewuste
hypocrisie, heel veel bijval genoten. Het meest typische

boek van Mauriac, in dat opzicht, is La Phariséenne. Ook
Bernanos heeft zich, nog intenser, gepassioneerd voor de
schijnmanoeuvres van de ziel om zich zelf en anderen te

bedriegen. Meesterlijk heeft hij enkele leugenaars met
diabolische sluwheid getekend. Poserend trekken zij de
muur van een schijn-persoonlijkheid op tussen de wereld
en zich zelf, ze geraken zelfs zodanig in hun eigen comedie
verstrikt dat ze hun vermommingen als hun eigen wezen
menen te herkennen, en ten slotte radeloos-wanhopig gaan
ronddwalen in hun eigen wezen als in een labyrinth zonder
uitkomst. Niet bij machte hun authentieke „ik” nog terug
te vinden, gaan zij aan psychische aberraties en waanzin
ten onder.

Ter illustratie zou ik nog kunnen wijzen op Julien

Green, Huxley en zovele anderen die het zelf-bedrog magi-
straal hebben behandeld als een noodlot van de mens, of

als een psychische ontwrichting, die in haar onontwarbare
verwikkelingen de ziekte en de perversiteit van de mense-
lijke ziel schrikwekkend openbaart. Huxley heeft zelfs,

met een ongenuanceerde veralgemening, die men in de
moderne letteren vaak vindt, dit zelfbedrog veralgemeend
tot een onontkoombare levenswet, wanneer hij bijvoorbeeld

Enid in The World of Light laat vaststellen: ,,Why are we
all such cowards and liars? I believe there’s a cowardly
lie at the bottom of every soul. Perhaps there’s got to be.

Perhaps it’s the only condition on which we can ever be
happy.”
De grote actualiteit van het thema en zijn ruim succes

in deze tijd werden in dit jongste decennia nog verhoogd
door het existentialisme. De existentialistische literatuur
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heeft immers een sterke voorkeur voor het probleem van
het zelfbedrog getoon. In de hedendaagse letteren ver-

spreidt zij op ruime schaal de gedachte dat de mens uit

zijn diepste aard een zich-zelf-bedriegend wezen is.

Heidegger heeft zich, met hartstochtelijke luciditeit,

bezonnen over de pogingen van de mens, om van uit zijn

existentiële situatie te vluchten naar het oneigenlijke leven

van „das Man,” waar hij poogt aan de angst, de dood, de
radicale eindigheid, de absurditeit van het authentieke
bestaan te ontkomen. Bang om de „Durchsichtigkeit” van
zijn tragische werkelijkheid op zich te nemen, te laf om ze

met „Entschlossenheit” tegemoet te gaan, zoekt hij alom
naar verstrooiing. De scherpe analyse, die Pascal aan de
menselijke verlangen naar „divertissement” heeft gewijd,

wordt hier weer opgenomen, en het zelfbedrog wordt als

een wezenlijk grond-kenmerk van onze zwakke natuur
beschouwd. Sartre ziet de zelf-ontvluchting als een tyran-

nieke behoefte in ieder mens. De vlucht uit de angst, d.i.

uit het absurde van het bestaan, noemt deze Franse auteur
de „mauvaise foi” waarmede de ,,salaud” zich een aange-
naam maar onecht bestaan voorspiegelt, zich in slaap sust,

om aan het echte en tragische te ontkomen. „Ploerten”

van dit kaliber spoort hij vooral op onder de bourgeois,

die zich graag vermommen in welvaart en aanzien, en
onder de humanisten, die zich draperen in de ficties van
morele systemen. Met een soort duivels genot speurt hij,

in zijn letterkundige werken, alle kronkelwegen na van ’s

mensen innerlijk bedrog doorheen al de dubbel- en veel-

voudplooiingen van zijn bewustzijn.

Ook de christelijke existentialist Gabriel Marcel heeft

de ingeboren neiging van de mens om de wanhoop uit zijn

leven te weren en zijn bewustzijn tegen zich zelf te

maskeren als een der hoofdthema’s in zijn werk ontwikkeld.

Marcel wordt tot overdrijvens toe gepassionneerd door het

beeld van de mens die wil goed staan met zich zelf en
daarom vlucht naar oppervlakkig vermaak en honderd-
voudige Spielerei. Leest men zijn toneelstukken, dan is

men voortdurend gedwongen over de personnages te vragen

:

wat is waarheid in hen? wat is bedrog? Waar houdt in hen
de waarheid op en begint de leugen? Marcel dwingt er ons
toe diezelfde vraag te stellen over ons eigen leven. Staan
wij waarachtig of onwaarachtig tegenover onszelf en de
anderen? Wij weten het zelf niet. Wellicht zijn echtheid

en bedrog schijn en wezen in ons zodanig vermengd dat
niemand deze complexiteit kan ontwarren. Marcel overlaadt

ons met het beklemmend gevoel dat niemand zich zelf,
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noch a fortiori de anderen voldoende kan doorschouwen
om met de zekerheid vast te stellen dat er echtheid of wel
onechtheid heerst. De mens blijft een raadsel waarin veel-

vuldige mogelijkheden tot zelfbedrog verborgen liggen. De
meest mysterieuze verstrengeling van levensleugen en
levensechtheid vindt men wellicht in de figuur van Ariane
Varet uit Le Chemin de Crëte. Niemand zal ooit met laatste

zekerheid kunnen zeggen of Ariane die haar echtgenoot in

zijn buitenechtelijke verhouding met de jonge violoniste

Violette Mazargues steunt, en hem zelfs tot een huwelijk

met haar wil brengen, door zuivere of achterbakse, eerlijke

of perverse intenties wordt geleid. Wilde zij goed doen of

zocht zij, op bedekte wijze, alléén haar eigen bevrediging?
De bedoeling van Gabriel Marcel is zijn lezers eenvoudig
te plaatsen voor het raadsel van een concreet bestaan en
het als een onontwarbaar raadsel te belichten. Daaruit
volgt, als morele conclusie, dat het beter is niet te oordelen,

eventueel te veroordelen. Ons innerlijkste wezen is immers
mysterie dat men kan tegenwoordig stellen maar niet ver-

klaren. Dezelfde visie op het raadsel van de mens schenkt
Marcel in La mort de Demain met inzonderheid de figuur

van Jeanne Framont, in La Soif, met Eveline Chantrain, en
in L’Horizon met Germain Lestrade.

De moderne visie op het mengsel van zuiverheidsdrang
en leugen, dat de mens zou zijn, heeft ook het hare bijge-

dragen om in de moderne literatuur het geloof in objectieve

waarden te ondermijnen. Vele hedendaagse schrijvers

beschouwen het zedelijk bewustzijn en het oordeel over alle

waarden als louter-subjectieve en uiterst betrekkelijke

feiten. De mens is de enige maat van de waarheid, er zijn

zovele waarheden naar keuze als er mensen zijn, en in ieder

mensenleven worden zij geschapen en gewisseld volgens
de subjectieve toestand van het ogenblik. Men kan deze
geestesgesteldheid in een hele sector van de moderne
letteren, als volgt karakteriseren : Ik kan geen oordeel
vellen over dingen, die buiten mij staan, en al mijn oordelen
zijn uitsluitend bepaald door mijn subject in de labiele

conditie, waarin het zich bevindt. Wanneer ik zeg dat God
bestaat betekent dit slechts dat ik op dit ogenblik om ene
of andere wellicht onbewuste reden graag heb dat God
bestaat. Het wijsgerig probleem der waarden wordt vol-

komen gepsychologeerd. De waarden hebben geen objec-
tieve of absolute zin; wij maken ze uit onze behoeften
en wensen, maar wij bekennen dat meestal niet aan ons zelf.

Evenals aan elk zedelijk oordeel of waarheidsgetuigenis
objectieve en algemeen geldende zin wordt ontzegd, zo wordt
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ook onze visie op de stoffelijke dingen subjectief en uiterst

labiel geacht! De wereld der dingen is steeds een vaag-
duistere achtergrond, onbenaderbaar en zinloos. Zij is

onhomogeen. Wij trachten haar door intelligibiliteit zin

en eenheid te geven, maar dit wereldbeeld blijft een puur-
artificiële constructie van het verstand. De stofdingen
hebben niet blijvends; er is in hen geen onveranderlijke

en blijvende kern, geen substantiële eenheid, en meer dan
voorbijgaande eigenschappen zijn ze niet.

Dit vervloeiende wereldbeeld zonder enige vaste waarde
of waarheid, in voortdurende wording en zin-loze wijziging,

hebben filosofen als Heidegger en Sartre, schrijvers als

Pirandello, Joyce, Woolf e.v.a. uitgebeeld. Zij veroordelen

onze waarheden en waardescheppingen als volkomen sub-

jectieve en immanente constructies, waardoor wij menen
greep te hebben op de dingen, maar in feite ons zelf

bedriegen, want wij worden weerloos meegesleurd in de
blinde verloop van het leven, dat steeds naar ontbinding
voert. Het is dan ook geen wonder dat in zulke literatuur

de mens zijn geestelijke waardigheid heeft verloren, en
hij vernederd wordt tot een absurd wezen, zonder doel of

zin. Welke demonie schuilt in deze literatuur, die de mens
zó bruut en grenzeloos verguizen wil?

ASPECTEN VAN HET INDIVIDUALISME
De ontleding van het bewustzijn, tot ontrafelens toe,

heeft in de moderne literatuur het besef van de fundamen-
tele eenzaamheid van ons „ik” verscherpt. Slechts wie het

mysterie van zijn persoonlijk wezen heeft doorvorst en
doorleefd, kan ten volle weet hebben van de betrekkelijke

geslotenheid van zijn bewustzijn. Het is dan ook begrijpe-

lijk dat de moderne literatuur door haar concentratie op
het inwendig beleven, het thema van de eenzaamheid zou
opdrijven tot een voorheen onbekende betekenis. Dit is

met de Romantiek begonnen.
Het spreekt vanzelf dat de ervaring van de eenzaamheid

zo oud is als de mens, maar het lijdt geen twijfel dat deze

ervaring sinds het Romantisme met bizondere voorkeur
werd uitgediept en gecultiveerd. Door de ontwikkeling van
het wijsgerig denken, de vorsingen van de psychologie en

de algemene tendenzen der beschaving heeft de eenzaam-
heidservaring in de moderne cultuur een overheersende

betekenis gekregen. Haar functie in de literatuur werd
centraal. Niet de eenzaamheid als toevallig verschijnsel,

als chronische toestand, als sociale noodzaak, als ziekte of

vermoeidheid, maar wel als essentiële conditie van de mens,

74



werd door talrijke denkers en kunstenaars onder de loep

genomen als nooit te voren in de geschiedenis.

Het is niet onze bedoeling hier de talrijke factoren te

onderzoeken, die tot de ongewone uitbreiding van het

eenzaamheidsmotief sinds de Romantiek hebben geleid.

Afziende van uitvoerige historische beschouwingen, kunnen
wij slechts even aanstippen dat in de sfeer van het wijsgerig

idealistische denken en het romantische gevoels-subjecti-

visme bij vele dichterlijke naturen, die door het irrationele

mysterie van eigen ziel werden geboeid, het diepe besef

moest groeien dat ons eigen wezen voor ons zelf en dus,

a fortiori voor de evenmens, een ondoorpeilbare afgrond
blijft. Hierdoor moest de literatuur de gedachte gaan
ontwikkelen dat de wereld geen aandeel kan hebben aan
ons zielelot en dat wij, op onze beurt, de wereld niet kunnen
kennen en ons verenigen met al wat buiten het ik is.

De drang naar transcendentie in het absolute, die met
de Romantiek tomeloos losbrak, droeg er het zijne toe bij

om de ervaring van eenzaamheid bewuster te maken, want
alleen het eindige wezen dat al zijn hoop op transcendentie
heeft gesteld kan met alle scherpte de grenzen van zijn

wezen leren ontdekken.
Andere ervaringen als de cultus van het artistieke zelf-

gevoel, de opdrijving van de vrijheid, niet enkel als

mogelijkheid tot maar als een autonoom zelfbeschikkings-
recht, de verbrokkeling van elk organisch gemeenschaps-
verband, de individuatie van de mens in een beschaving
die losgerukt werd van haar gezond-natuurlijke levensbasis,
zijn zovele factoren die hebben bijgedragen tot de hyper-
trofie van de eenzaamheidsbeleving, als uitverkiezing of
noodlot, in de moderne cultuur.

De beleving van de volstreJcto eciiz,aamneia trerren wij

in de Europese Romantiek zelden aan. De losscheuring

van het ik uit de algemene levensverbanden had zich nog
niet zo volledig voltrokken, de spanning tussen persoon en
gemeenschap had zich nog niet zo scherp toegespitst dat

de kunstenaar tot de essentiële geslotenheid van het ik kon
besluiten. Veeleer wordt de contact-ervaring in de gemeen-
schap bij de meeste Romantici ondergeschikt aan de
uitdieping van de inwendige zelf-ervaring, en uit hun vaak
gespannen verhouding tot het algemeene leven in al zijn

vormen, groeit meestal een bewustzijn van negatieve gebon-
denheid (zij het afkeer of verzet) maar slechts zelden de
ervaring van het echte alléénzijn.

Er zijn evenwel enkele uitzonderingen
;

reeds in de
vroege Romantiek worden getuigenissen aangetroffen
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waaruit een scherp besef van de essentiële geslotenheid van
het ik duidelijk blijkt. Ter illustratie slechts een tekst van
de prae-romanticus Carl Philip Moritz, die ik in de vertaling

van Albert Béguin citeer: „Soudain il fut pris de
l’impression qu’il ne pouvait s’échapper á lui-même. A
cette pensée, il lui sembla qu’une montagne pesait sur lui,

de toutes ses forces, il voulut se révolter, remonter le

courant, mais c’était comme si le poids de son existence

l’eút accablé.”!)

Het zijn Soren Kierkegaard, Alfred de Vigny, en
Baudelaire, die in de moderne literatuur als voorlopers van
het complete eenzaamheidsbewustzijn moeten worden
beschouwd.

De eenzaamheid van Kierkegaard was een uiterst

bewuste, met vlijmende helderziendheid doorleefde. In zijn

romantische periode heeft hij met onvergelijkbare scherpte,

de overtuiging uitgesproken dat geen weg de mens van uit

zijn eigenst en innerlijkste zelf tot de evenmens voert, dat

de mensen elkaar slechts tenauwernood kunnen verstaan en
geenszins helpen. Voor hem, die zoals weinigen geladen
was met angst en afkeer voor communicatie, was het

bestaan een onmededeelbaar mysterie, dat enerzijds als

dreigend vernietigend werd beleefd, maar waarin tenslotte

— door de paradox van het Christendom — het mysterie
van Gods redding openbrak.

De dichter van Eloa, La Colére de Samson en Moïse,

was de eerste om in de Franse letteren de eenzaamheid
der ziel als een principiële situatie uit te diepen, en ze met
schamper stoïcisme te belijden, midden in een chaotisch en
zinloos heelal. Na hem heeft Baudelaire zijn hele poëzie
dooi Li uiriíon mot dp; bittere ervaring van „la tristesse de
cette solitude, qui nous fait sentir en nous un arriére-fonds
á jamais incommunicáble’\ wat lilj elders nog noemt „le
sentiment de destinée éternellement solitaire”.

Leopardi en Lenau, Stéphane Mallarmé en Rimbaud
werden tot in het diepst van hun wezen, door dezelfde
norse eenzaamheid geteisterd. In Engeland getuigt een
alleenstaand en zelfs religieusvoelend dichter als de Jezuïet
J. M. Hopkins over de primauteit van „my self-being, my
consciousness and feeling of myself, that taste of myself
of I and me above and in all things, which is more distinc-
tive than the taste of ale and alum, more distinctive than
the smell of walnut leaf or camphor, and is incommunicable
by any means to another man ...”

1) Le Romantisme allemand, in: Cahiers du Sud, 1937, blz. 418.
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De klacht van Villiers de l’Isle Adam „Je me suis

toujours senti seul” klinkt op uit honderden en honderden
verzenbundels, romans, essays en toneelwerken, die sinds

het fin-de-siêcle in Europa werden geschreven. Nu eens

zelfbewust en dan weer klagend, belijden zij de ervaring

van afzondering en innerlijk anders-zijn, die afgronden
openlegt tussen man en vrouw, tussen mens en maat-
schappij, en tussen schepsel en God. In zijn jubelend geluk

om zelf-ontdekking en -bevestiging, of in zijn wanhoop om
innerlijke onvoldaanheid, is de dichter met zich zelf alleen.

Terwijl Nietzsche de eenzaamheid bezong als de actieve

macht der groten, der aristocratische voorbestemden die

ver van de mensenkudde alléén optrekken door woestijnen
en poolnachten heen, beschouwde H. Melville ze als de
doem van elke mens, die vergeefs in liefde en vriendschap
naar complete vereniging zoekt, maar telkens het eenzaam-
zijn als een dubbele muur tussen twee wezens opgetrokken
weet.

Zoals de meeste dichters der neo-romantiek heeft Rilke
de eenzaamheid verheerlijkt als de gewijde tempel van zijn

aesthetisch individualisme

;

Du meine heilige Einsamkeit
du bist so reich und rein und weit,

wie ein erwachender Garten.
Meine heilige Einsamkeit du
halte die goldenen Tiiren zu
vor denen die Wunsche warten.

Maar deze jubel slaat dan spoedig weer om tot wanhoop,
wanneer hij het alléén-zijn als een onvervulbaar tekort
gaat voelen;

Wer lebt ist traurig, hilflos und allein

mit SÍch, mit Sorge, Angst, Gefahr vmd Tod.

Wij staan hier, in de moderne aanvoeling van de een-

zaamheid, voor twee tegengestelde uitersten, waartussen
zovele dichters heen en weer werden geslingerd. De ambi-
valente gevoelservaring hunner eenzaamheid is typisch

symptoom van het gemis aan een organische relatie tussen
het individuele én het algemene leven.

Enerzijds heeft de innerlijke uitdieping van het ik-

bewustzijn er menig modern kunstenaar toe geleid het
individu te verheerlijken als een gesloten en op-zich zelf

bestaande wereld. Dan voelt hij zich, om met Van de
Woestijne te spreken, als trotse drager der „krone zijner

droomen”, zich tot „eigen koning” gewijd. Barrês heeft
deze zelfgenoegzaamheid van het artistieke „ik” verheer-
lijkt als de „culte du moi”. George d’Annunzio, Mallarmé
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en zovele anderen hebben dit geestelijk zelfbewustzijn

verheven tot een trotse autonomie, waarin de dichtersziei

leeft als een gesloten totaliteit met volstrekte eigenwette-
lijkheid begaafd. Vaak is deze zelf-verheerlijking van het

Ik, in de weidse glorie van zijn dromen abstracties, niets

méér dan een overspannen verweer tegen een leven dat
door angst en onbevredigd verlangen is aangetast.

In deze ontwikkelingslijn is het een kenmerk van het
post-romantisch dichterschap geworden dat de dichter,

waar hij de uiterste grenzen van zijn individuele grootheid
overschrijden wil, zijn Ik als een absolute waarde sublimeert

en tot goddelijkheid verheft. Indien een autonoom en
volstrekt wezen zich god noemen mag, begrijpt men dat
het in de literatuur van het fin-de-siêcle van goden krioelt.

Niet enkel Kloos en de Tachtigers hebben zich op een

bepaalde tijd in een goddelijkheidsroes verdiept. Ook Van
de Woestijne noemde zich een jonge schoone god, en steeg

bedwelmd naar zijn „goden-ijlte” op, terwijl ook George,
Hoffmannsthal, Hippius, d’Anmmzio e.z.a. zich bedronken
aan artistieke goddelijkheidswanen.

Een ander aspect van de artistieke eenzaamheids-cultus

in de moderne literatuur is het narcissisme. De eerste

romantici konden nog spreken van zich zeLf als van de

gehele mensheid, maar stil staan leidde de drang naar
exploratie van het inwendig bestaan vele dichters ertoe

nog alleen zich zelf te zoeken, alles terug te brengen tot

zichzelf met een spontane en onvoorwaardelijke eigenliefde,

die tevens een intense drift naar zelfkennis reveleert. Sinds

de neo-romantiek heeft de literatuur zich toegelegd op de

ontrafeling van de bizonderheid en de onvergelijkbaarheid

van elk individueel bewustzijn. Zij herhaalt op verschil-

lende tonen. d© belijdenis, die Stéphane Mallarmé zijn

Merodiade in de mond legde:

Oui, c’est pour moi, pour moi que je fleuris.

Wanneer het leven voor de dichter slechts bestaat, en
bestaan kan, in zoverre het in hem een aller-individueelste

ervaring wordt, dan gaat hij gelijken op de dromende
jongeling van de Griekse legende, die op de weerspiegeling
van zijn eigen beeld verliefd werd en stierf omdat hij deze
niet grijpen kan.

Het narcissisme heeft in de moderne literatuim het beeld
van de „spiegel” tot merkwaardige ontwikkeling geleid.

De dichter der Middeleeuwen kende de spiegel als beeld
van universele wetenschap over het leven, mens en God.
De moderne dichter is zich vaak niet meer bewust van
enige inschakeling in een zinrijk levensgeheel, noch van
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enig dienend lidmaatschap in een gemeenschap. Alle

werkelijkheden hebben dan nog slechts zin in zoverre hij

ze in een subjectief wereldbeeld integreren kan, er zich zelf

in spiegelen kan en weerspiegeld vindt. Baudelaire, Amiel

en Mallarmé hebben deze functie van de ^spiegel” als

symbool van narcissistische zelfbespiegeling in de moderne
literatuur verspreid. Nergens wellicht heeft deze poëzie,

die haar doel in zich zelf vindt en zich op zich zelf terug-

plooit, in zelf-onderzoek en zelf-bespiegeling, perfecter

formulering gevonden dan bij Valéry:

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux

Que de ma seule essence;

Tout autre n’a pour moi qu’un coeur mystérieux,

Tout autre n’est qu’absence.—(Narcisse).

Niet enkel in de poëzie maar ook in andere genres

behoort de narcissistische auto-analyse tot de meest ken-

merkende trekken van de moderne literatuur, en heeft zij

bijgedragen tot een bloei van de mémoire’s, de journal’s,

de publieke confessies, een bloei die in geen enkele voor-

gaande periode haar weerga vindt.

Er is geen enkele periode van de literatuurgeschiedenis

aanwijsbaar, waarin naast de zelfbewuste cultus van de
eenzaamheid ook het leed van het menselijk alléén-zijn-in-

zich zelf zo bewust-diep werd doorleefd. Niet de maat-
schappelijke vereenzaming schept het eenigste leed, maar
de ervaring van het alléén-zijn met zichzelf in het eiland

van eigen bewustzijn. Rilke heeft de liefde het verre

contact genoemd van twee eenzaamheden, die elkander
groeten. Niemand kan intreden tot ons eigenste zelf,

niemand kan ons uit ons zelf verlossen. Dit werd ook in

de Nederlandse letteren door enkele grote moderne dichters

geaffirmeerd, door Van de Woestijne in zijn bitterst

vereenzaamde gedichten, door J. H. Leopold in zijn

grandioze Cheops, door Paul van Ostayen in enkele zijner

prachtige, vereenzaamde en meeste desolate gedichten, vol

bewustzijn van absurditeit en wanhoop.
Paul Ernst ziet niet enkel de mensen, maar ook de helden

en goden. Cassandra, Brunhilde, Siegfried, enz. als

ingemetselden in de ringmuur van hun onverlosbare een-

zaamheid. Waar deze Duitse dichter een God uitbeeldt, die

vergeefs verlangt naar de verpulvering der muren van zijn

alléén-zijn, is voor vele anderen de eenzaamheid een
schreeuw van de verlaten enkeling in een ontgoddelijkt
heelal. Dit was reeds lang voor het existentialisme, het
geval bij Georg Tarkl, bij Kafka, bij Pirandello, enz. In
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zijn roman, Uno, nessuno e centomïla betoogt Pirandello

dat wij zelfs niets van elkaar kunnen begrijpen. Hij is een
der voorgangers van een literatuur, die het thema van het

gesloten bewustzijn fanatieker heeft ontwikkeld dan door
de resultaten van de wetenschappelijke psychologie

geoorloofd schijnt. Men zou ons aller conditie, volgens die

opvatting, best kunnen vergelijken met die van twee
vrienden; die midden in de drukke stad aan weerszijden
van het brede boulevard op de stoep staan, en overheen
het geraas, getoet, gekners van het voorbij-snorrend

verkeer, met elkaar willen spreken. Zij schreeuwen zich

hees, met van langsom zenuwachtigere gebaren en wan-
hopiger mimiek, want hoe langer ze roepen hoe dieper ze

ook beseffen dat ze elkaar niet kunnen begrijpen, tot ze

ten slotte hun weg voortzetten in het besef dat hun wezen
voor elkaar, ondanks verre en vage tekens, gesloten blijft.

Joyce heeft dit menselijk lot met andere beeldspraak
trachten te suggeren: twee mensen die aan weerszijden

van de brede stroom, waarover een vuile mist hangt, elkaar

van ver als schimmen ontwaren en met gebaren en woorden
elkander proberen te ontmoeten, tot zij loom terugploffen

in het beklemmende onmachtsbesef van niet-kunnen-

begrijpen en niet-kunnen-begrepen-worden. De onverlos-

baarheid der ziel is in deze literatuur compleet.

Joyce heeft zelfs met de meest gezochte en vernuftige

subtiliteit zich ingespannen om de taal te vervormen tot ze

nog slechts moeizaam-raadselachtig kon begrepen worden
als uiting van het belevende „ik”, zonder enige algemenere
fimctie daarbuiten. Dat „ik” heeft geen vaste relatie tot

ruimte en tijd, tot enig ding met vaste vorm of duur. Er
is geen vooruit en achteruit, geen links en rechts, geen
gisteren, heden en morgen; het leven stroomt in het

bewustzijn voorbij zonder enige orde of verband, en in

deze chaos spoelt de mens zinloos rond en wordt hij geleefd

in opperste eenzaamheid. Hoê meer hij wil tonen hoe hij

is, en hoe feller hij zich uit zijn eenzaamheid loswerken
wil om mee te delen wat hij is, des te dieper graaft hij

zich in zijn alléén-zijn in. Ook bij Kafka wordt de ervaring

der radicale eenzaamheid van de mens aldus uitgediept tot

een visie op ’s levens radicale absurditeit; in een wereld

van volslagen incohaerentie, zonder zin of verband, trappe-

len de eenzame mensjes van Kafka nutteloos rond.

Het thema van de incommunicabiliteit van het bewust-
zijn is een der meest belangrijke geworden in de literatuur

der jongste decennia. Geen enkel thema werd, van uit

wetenschappelijk-psychologisch standpunt beschouwd, zo
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naïef en van uit menselijk oogpunt zo fanatiek-eenzijdig

ontwikkeld.

Charles Morgan heeft in al zijn boeken dit thema
gepopulariseerd. Narwitz moet het in The Fountain als

volgt vertolken: „Birth and death are solitary; thought and
growth are solitary, every final reality of a man’s life is

his alone, incommunicable, as soon as he ceases to be

alone, he moves away from realities.” Morgan is een der

vele hedendaagse schrijvers, die de ervaring der onover-

winbare eenzaamheid toetsen aan het vraagstuk der sexuele

vereniging en de mening zijn toegedaan dat deze laatste

steeds tot mislukking is gedoemd, omdat de geslotenheid

van ons bewustzijn, ondanks woorden en gebaren, ondoor-

breekbaar is: „Even in love, there is no escape from the

eternal solitude of oneself. We kiss but cannot mingle.

We clasp each other but come not nearer. We would be

one but remain two always. When man and woman lay

together in the last ecstasy of passion, making the utmost
endeavour of the flesh to pass beyond the division of their

souls they mock themselves; though they endow the act

of love with every power of imagination, with romance,
poetry and religion, though they identify it, in the begetting

and the love of children with their aspiration towards
immortality itself

,
it remains the physical act of two divided

and solitary beings, and they are mocked in it as two
birds are mocked that seek each other through a pane
of glass.” Aldous Huxley heeft zo vaak, met grimmige
ironie deze gedachte ontwikkeld. leder van beiden zegt
hij in Music at Night, boet zijn straf van eeuwige opsluiting
uit, en er is geen verbinding van de ene naar de andere.
Het existentialisme heeft er enorm toe bijgedragen om

het thema van het eenzame ik en het bewustzijn der mense-
lijke eenzaamheid in onze hedendaagse cultuur op te

drijven. Zijn theorie heeft het geval der reddeloze isolatie

van elk mens, in de angst en onzekerheden van deze
bewogen tijd, op de spits gedreven.
Heidegger situeert de authenticiteit van het bestaan op

het ogenblik wanneer voor de mens, die zich liet leven in
de schijn-werkelijkheid van het „Man” met een opper-
vlakkige uiterlijkheid van woorden en gebaren, plots de
zin van het eigenlijke zijn openbreekt in de angst. Dan
valt de werld voor hem weg, ervaart hij met haar zinloos-
heid zijn volstrekte eenzaamheid in het zijnde, het
geworpen-zijn van zijn existentie, absoluut vereenzaamd en
zinloos, in een vijandige en absurde wereld.
De verhouding van het „ik” en het „gij”, als innige
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communicatie tussen personen, is voor de meeste existen-

tialisten onmogelijk. Wij kunnen in het mysterie van de
„andere” niet binnendringen, zeggen Heidegger, Jaspers,

Sartre en Marcel, hij blijft voor ons gesloten, wij staan
voor een donker-bewaasde ruit waardoorheen we slechts

wazige schimmen ontwaren. In zijn romans en toneel-

spelen ziet Sartre onze inspanningen om de „andere” te

begrijpen als zovele listige pogingen om hem te domineren.
Het lot waartoe ieder levend mens volgens hem werd
veroordeeld, is: de zinloosheid van het bestaan eenzaam en
koel in de ogen te zien, en daarbij de afgrijzende angst eii

de loensende achterdocht voor de evennaaste te doorstaan.

In Les Mouches voelen Orestes en Jupiter zich beiden in

gesprek eenzaam en bang. In het toneelstuk Huis Clos

heeft Sartre de volstrekte en vijandige geslotenheid van
de ene mens tegenover de andere als een centraal thema
behandeld. Drie mensen zitten in een kamer opgesloten
voor altijd. Zij zijn in zich zelf vastgemetseld, reddeloos

alleen met zich zelf en hun folterend verleden, en krijgen

met elkaar geen contact. Ze zijn voor elkaar een hel,

zonder lichamelijke pijn. De hel is de andere, schrijft

Sartre
;
hij is voor ieder mens een vloek, een dreigement,

een folterende obsessie.

Minder somber-fatalistisch maar toch even beklemmend
heeft de katholieke Gabriel Marcel de marteling der een-

zaamheid als een grond-ervaring in de bijzonderste

personages van zijn drama’s uitgebeeld. Wie zijn stukken
Le Monde Cassé en L’Horizon legt naast Sartre’s Huis Clos

kan vaststellen dat leven en dood door beiden als grote

eenzaamheden worden beschouwd, want persoon-zijn

betekent geslotenheid en voor wie in gemeenschap leeft

moeten daaruit scherpe conflicten oprijzen. In stukken als

Mort de Demain en La Chapelle Ardente is de dood de

fundamentele eenzaamheid, die reeds tijdens het leven zich

opricht als een muur tussen de enkelingen. Vooral op het

plan van liefde- en huwelijksleven heeft Marcel de ellende

uitgebeeld, welke hij door een der personages van La Cour
des autres laat formuleren als volgt: „11 n’y a qu’une

souffrance, c’est d’être seul”. Het drama van eenzaam-
heid tussen man en vrouw, van wederzijdse geslotenheid

met pijnlijkste conflictenspanningen en misverstanden,

heeft hij in talrijke toneelstukken als Quatnor en Fa Diëse,

La Monde cassé, Le chemin de Crëte e.a. behandeld. Door
het leven worden wij ingeschakeld in een groot verband,

waarvan wij de zin niet begrijpen. De „anderen” blijven

voor ons ondoorzichtbare wezens, en wij zijn voor hen nabij
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maar even onbegrijpelijk, zodat het leven ten slotte één

groots-ingewikkelde mysterie wordt, dat God alleen van

boven uit kan kennen en doorzien.

Ook buiten de sector van het existentialisme, is de vol-

strekte eenzaamheid van de enkeling een der meest
vruchtbare thema’s der actuele Franse literatuur. Men
vindt het bij de meeste dichters van het surréalisme, zij

het in de maatschappelijke verhoudingen, of in hun relatie

tot de dingen, of zelfs in de innigste ogenblikken der liefde.

Voor Malraux is het eerste drama van de mens zijn ver-

vreemding tegenover het raadsel van zich zelf, het tweede
zijn reddeloze eenzaamheid in een absurd bestaan: „11 m’est

arrivé de me trouver á l’improviste devant une glace et

de ne pas me reconnaitre”, zegt Tchen tot Kyo in La Con-
dition Humaine, want mens-zijn is handelen zonder de

grond van zijn handelingen of zijn ware gevoelens te

kennen, zonder klaar waarom of vrije wil, maar eenvoudig
handelen om te handelen. Het tweede drama, daarmede
vervlochten, is dan het volstrekte onvermogen van de mens
om in relatie en verbinding te komen met de evenmens
„11 n’y a pas de connaissance des êtres”, zegt Gisors in

La Condition Humaine. Tijdens het eenzaam leven en
sterven staan wij tegenover elkander als toegemetste torens,

zonder vensters of kijkgaten, voor elkaar onbereikbaar.
Een vloek der eenzaamheid weegt op meestal de sombere
boeken van Malraux, waarin onverlosbare mensen leven,

die de wezenlijke wanhoop om ’s levens absurditeit vergeefs
trachten te overwinnen, in een woeste drang tot actie-om-de
actie, zinloos en reddeloos.

De succesrijke Jean Anouilh heeft aan dit thema een
gelijkaardige ontwikkeling gegeven in zijn Piëces Noires.
Reeds in Le Sauvage voelt Thérêse zich somber-vereen-
zaamd, en ook wanneer zij samenleeft met Florent verblijft

zij in de cel van haar „solitude” walgend voor het zinloze
leven. In Eurydice (1941) leven Orphée en zijn geliefde
elk voor zich in hun respectievelijke eenzaamheid. Ze
voelen beiden dat alleen het absolute een climaat is waarin
de liefde gedijen kan, terwijl zij op deze wereld de misluk-
king moet blijven van twee eenzamen die de afgrond tussen
elkaar steeds tegenwoordig weten. En Orphée getuigt:
,,á la fin c’est intolérable d’être á deux. Deux peaux, deux
enveloppes, bien imperméables autour de nous, chacun pour
soi avec son oxygêne, avec son propre sang quoiqu’on fasse,
bien enfermé, bien seul dans son sac de peau. On se serre
l’un contre l’autre; on se frotte pour sortir un peu de cette
effroyable solitude. Un petit plaisir, une petite illusion,
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mais on se retrouve bien vite tout seul, avec son foie, sa

rate, ses tripes, ses seuls amis”. Het is de gedachte, dic

Roger Martin du Gard met gelijkaardige termen reeds voor
hem uitdrukte, wanneer in Les Thibaults Antonie Thibault
op zijn sterfbed ligt: „Chacun dans sa solitude hermétique,
Chacun dans son sac á peau.”
De disharmonie tussen de menselijke persoon en do

gemeenschap, die ten grondslag ligt aan de eenzaamheids-
ervaring schiep reeds in de literatuur van de neo-romantiek
een stemming van pessimisme en wanhoop. Met een over-

vloed van beeld-motieven, bezongen de kunstenaars do
ondergang der liefde, het verval van het leven, de verloren-

heid van de levenstijd, de herfst, de ziekte, de ouderdom,
de dood, kortom alle aspecten van het negatieve levens-

beeld. De ongunstige spanningsverhouding tussen het
persoonlijke en het algemene zijn, weegt op het hele levens-

rhythme van de kunstenaar, zijn visie op de levensruimte,
met de benauwingen van angst en ondergang. De innerlijke

ontwrichting van de persoonlijkheid leidt tot een ontred-

dering van al haar levensverhoudingen. Waar de innerlijke

cohaesie van de mens uiteenvalt, wordt ook zijn harmo-
nische verhouding met de omwereld verkracht, en voelt hij

zich niet langer meer deelgenoot van een natuurlijk-gezonde
levensordening maar van haar tegendeel : de liefde verkeert

tot angst, het vertrouwen tot vrees, de ruimte is niet

langer een open levensmogelijkheid maar een beklemmend
gevang, de tijd is geen scheppingsbeweging meer maar een
doelloze ondergang. Alle wederzijds begrip verzwindt; de
spanningen der tweespalt tasten alle maatschappelijke
verhoudingen aan; de waarden van het leven, het Goede,
het Schone, de Liefde, God, krijgen daemonische geladen-

heid. Het pessimisme en de angst, die wegen op de kunst

van de neo-romantiek, hebben zich in de vereenzaamde ziel

van de schrijver, tijdens de jongste decennia gaandeweg
ontwikkeld, tot de zinloze wanhoop van de verenkelde

atoom in een absurd heelal. De eenzame mens wordt de

ont-menselijkte, een met bittere wanhoop en blinde een-

zijdigheid getekende karikatuur van wat — naar wij allen

in onze gelukkige ogenblikken weten — de mens werkelijk

is. En van wat hij voor allen die geloven, hopen en bemin-

nen, moet zijn.

HET UNIVERSELE MISVÉRSTAND
De gelostenheid van het menselijk bewustzijn kwam in

de moderne literatuur niet enkel tot uiting in het subjectieve

thema van de onverlosbare eenzaamheid, die de mens van
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binnen uit teistert, maar ook in het meer objectieve thema
van het universele misverstand.

Indien onze interioriteit voor ons zelf en de anderen

gesloten geheim blijft, is elke rechtstreekse mededeling

uitgesloten. Aldus gezien, wordt de nood aan menselijke

uitdrukking een wanhopig probleem.

Dan is het ook niet verwonderlijk dat op het plan der

literaire beschouwing het vraagstuk van de letterkundige

uitdrukking als vraagstuk van menselijke uitdrukking,

zulke acute betekenis heeft gekregen. Zowel de moderne
aesthetica als de taalstudie hebben in de verlopen halve

eeuw de mogelijkheden én de grenzen van het woord, als

medium tot menselijke uitdrukking en wederzijds contact,

nauwkeuriger dan ooit onderzocht. Terwijl de classiekc

literatuur-opvatting de taal als een volwaardig middel tot

volkomen uitdrukkingen mededeling beschouwde, zonder
enig besef van problematiek, ging men in moderne tijden

dit geloof in de volmaakte uitdrukkingsmogelijkheden van
het woord steeds meer verwerpen. Sommigen zijn zelfs

tot een opvatting gekomen, die als een radicale tegenvoeter

van de klassieke kan gelden, en die luidt dat de mens door
het woord geenszins en nergens met zijn evenmens werke-
lijk communiceren kan. Een houding die het midden
zoekt tussen het classiek-rationalistische adagium „ce qui

se congoit bien s’énonce clairement . . .
” en de moderne

theorie van het volstrekt-gesloten bewustzijn die met het
woord niet zou kunnen doorbroken worden, is de stelling

dat veel van het innerlijk mysterie in de mens onzegbaar
blijft, veel slechts bij benadering te vertolken is, en weinig
strenge exactheid mededeelbaar. De mens kan door het
woord, ook in de letterkunde, heel wat van hetm ysterie

in eigen wezen buiten zich oproepen en suggereren; hij

kan ook op het levensmysterie in zijn evenmens een beroep
doen, het benaderen van uit het eiland zijner persoonlijke
bewustheid. Zijn taal zal dan echter meestal geen algemeen
begripsteken, geen adequaat en logisch-omschrijfbaar
symbool zijn, maar wel een suggererend symbool van
gevoelens en intuïties.

De moderne poëtiek heeft, in tegenstelling met de
classieke, de artistieke uitdrukkingsmiddelen (woord, beeld,

rhythme, en) als symbolen van irrationeel mysterie
beschouwd, gezien en doorleefd, van uit het onpeilbaar
secreet van eigen zieleleven en concreet bestaan. Zoals
de teken-talen van het menselijk gelaat, het gebaar, het
geschrift worden nagespeurd als ontsluieringen van
onmededeelbare geheimen, zo wordt door velen het letter-
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kunáige woord niet langer meer geobserveerd als een
denkmaaksel van ons klare intellect, met zijn vermogen tot

duidelijke algemeenheid, maar als het suggererende teken

van het concreet en slechts-deels-zegbaar mysterie onzer

ingesloten bizonderheid.

De literatuur van deze tijd stelt dan ook, bewuster dan
ooit te voren in de geschiedenis, de vraag naar haar eigen

vermogen, Door de meesten wordt zij niet meer beschouwd
als de formulering van algemene gevoelens en gedachten
volgens de algemene stelregels van een rhetorica, en minder
talrijk dan in vroeger eeuwen zijn de schrijvers die haar
opvatten als een functie in dienst van een bepaald maat-
schapelijk milieu, van volk, staat, God, partij of bepaalde
gedachtenstroming. Nooit te voren in de geschiedenis

werd de literatuur door zovelen zo bewust beleefd als een

problematisch vermogen van de mens om van uit de

relatieve (volgens sommige haast volledige geslotenheid

zijner persoonlijke en bizondere existentie met zijn even-

mens of God in verbinding te treden. De peilingen naar
het wezen van de taal, van de dichterlijke taal in het

bizonder, worden dan vooral geconcentreerd rond de vraag

:

kunnen wij ons aan de mens uit onze omwereld mededelen
in naakte en pure oprechtheid? Is deze of gene dichter

echt, of pleegt hij bedrog met het woord? Met overdreven
scherpte zelfs, zijn heel wat dichters en critici van deze

tijd tot het bewustzijn gekomen dat het schrijverschap een

gevecht is voor de echtheid van het woord, een rusteloos

zwoegen voor de zuiverste benadering van het onzegbare,

en de laatste goede trouw. Indien wij voor onszelf en de
anderen mysterie blijven en bovendien behept zijn met een
neiging naar de in-authenticiteit, dan moeten zelfs bij de

zuiverste inspanningen onze woorden vage tekens blijven

die de volmaakte en authentieke uitdrukking slechts van
ver benaderen. Zoals onze ervaringen concreet en een-

zijdig, onze meningen fragmentair onze oordelen voorlopig,

onze standpunten partijdig zijn, zo zijn onze woorden ook
als openingen waarlangs wij onze interioriteit proberen
mee te delen maar waarin wij ons meteen als in zoveel

vallen vastzetten.

Vandaar ook dat in de moderne literatuurbeschouwing

het inzicht in de mysterieus-onuitputtelijke veelzinnigheid

van het kunstwerk zich gaandeweg heeft ontwikkeld.

Wanneer G. Apollainre vaststelt: „11 y a des oeuvres
remarquables dont le symbolisme justement se prête á de
nombreuses interprétations et qui parfois se contredisent”
— vertelt hij niets nieuws. Er werden immers ook in
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classieke tijden kunstwerken geboren, als Shakespeare’s

Hamlet en Goethe’s Faust II, die, naarmate ze van uit

diversere standpunten worden be-x-straald, een steeds

beklemmender veelzinnigheid openbaren, met een haast

onuitputtelijk aantal interpretatie-mogelijkheden als zovele

benaderingen van een onpeilbaar mysterie van leven en
kunstschepping. Maar in de kunst van onze eeuw worden
de artisten zich in hun symbolische levensscheppingen meer
dan ooit van deze onpeilbare veelzinnigheid hewust. Zo
heeft André Gide in de inleiding tot zijn Paludes de relati-

viteit der vele mogelijke verklaringen van zijn werk in het

licht gesteld: „Avant d’expliquer aux autres mon livre,

j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer

d’abord, c’est en restreindre aussitót le sens, car si nous
savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si

nous ne disions que cela. On dit toujours plus que cela—
Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est que j’y ai mis, sans
le savoir, cette part d’inconscient, que je voudrais appeler

la part de Dieu.— Attendons de partout la révélation des
choses, du public, la révélation de nos oeuvres.”

Ook deze opvatting heeft haar bewuste of onbewuste
neerslag gehad op de technische ontwikkeling van de
schrijfkunst, en vooral op de evolutie van de roman. Indien
een vaste exegesis van ’s mensen woord, gebaar en houding
onmogelijk is, indien elk oordeel de werkelijkheid tot voor-
oordeel verstart, indien elk standpunt de werkelijkheden
misvormt en schendt, dan is het voor de verhalende kunste-
naar ook beter geen standpunt meer te kiezen tegenover
het leven dat hij schept, niet meer te oordelen, maar van
uit het bewustzijnscentrum van ieder zijner personages
eenvoudig hun leven te volgen zonder er zich in te mengen.
Dan is hij geen demiurg meer die het leven van uit een
verhevener standpunt overschouwt, met een bepaald per-

spectief van waaruit hij al het geschapene overschouwt,
ordent en vastlegt. Hij roept het rusteloze leven op, zoals

het zich in zich zelf verdeelt en zich gebroken weerkaatst
in menigvuldige bewustzijnsspiegels, zich versplinterend in

onberekenbare verscheidenheden van individuele belevingen.

Terwijl de grote romanciers van de 19e eeuw als Balzac,

Tolstoi en Flaubert, het episch leven van uit een vast
standpunt boven hun schepping uit observeerden, heeft het

absoluut standpunt van zulk een toe-schouwend schrijver

in onze eeuw bij velen afgedaan. Zij leven niet meer voor
en na hun figuren, ordenen noch beoordelen hun bestaan,

maar leven met hen mee, totaal gedompeld in het bewegend
en onberekenbaar mysterie van hun wordend bewustzijns-
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leven. Daarom is bij schrijvers als Pirandello, Joyce,

Kafka, Sartre, Simone de Beauvoir, Marcel e.v.a. het relati-

visme in de mogelijke beoordeling van gebeurtenissen en
bewustzijnsfeiten onbegrensd: de romanhelden weten nooit

hoe de „andere” hun handelingen beoordeelt en wanneer
zij in andermans leven tussenkomen kunnen zij zelf de zin

en draagwijdte van hun gebaren niet bepalen. Daden en
gevoelens van de ene figuur worden gezien door de ogen
van de tweede, of van een derde getuige, en zo omgekeerd.
Door voortdurende verschuiving en doorkruising der sub-

jectieve standpunten, door de weerkaatsing van handelingen
en gevoelens in de spiegels van andere bewustzijns-centra,

wil de schrijver geen objectiverende epiek schenken. Hij is

er zich diep van bewust dat hij geen rechtstreekse toegang
heeft tot de waarheid, maar dwalend doorheen de discor-

dantie der standpunten wil hij het mysterie der werkelijk-

heid, met tegenspraken en vermoedens, aarzelend benaderen.
Hij heeft een fijn zintuig voor de ontdekking der geheime
wonden, die de mensen elkaar toebrengen door de ontelbare

en onvermijdelike misverstanden, de intieme kwetsuren van
het Leopoldse „wij doen elkander zeer,” die reeds voort-

komen uit het feit dat samenleven noodzakelijk blijkt te

zijn. Dit wijst niet enkel in de literatuur op de bizondere

problematiek en de sensibiliteit van ons tijdvak, maar ook
op zeer bizondere ontwikkelingsmomenten in de oudere
formule der epiek.

De gesloten ondoordringbaarheid van ons inwendig
bestaan, dat als levensprobleem sinds de Romantiek in de
letteren gaandeweg meer het drama van de mens is

geworden, heeft zich in de hedendaagse letteren uitgebreid

tot het drama van de onsamenhangendheid der hele schep-

ping; het heelal is van dat standpunt uit, een chaos van
trilliarden en trilliarden atomen, en losse atomen zijn ook
de mensjes, die met millioenen naast en langs elkaar

bewegen, elk in zich zelf gesloten en zonder enig contact.

Even gesloten en onpeilbaar als het bewustzijn, wordt dan
het zinloos mysterie van het heelal. Een tj^ische illustratie

biedt ons het proza van Kafka waarin het leven als een
oeroude legende wordt met duizenden verschillende versies,

en niemand weet welke de juiste is. De ene mens is legende

voor de andere. Elke gebeurtenis kan van uit duizenden
standpunten, elke ervaring van uit duizenden bewustzijns-

toestanden worden beoordeeld. Wij leven in een heelal

waar niemand weet of hij gelijk heeft, of wel een van
zijn geburen of wij allen, of geen van ons. Niemand weet
iets met algemeen-geldende zekerheid, we leven elk in het
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kleine gesloten, labiele wereldje van ons ik. Deze benauwen-
de cosmos, gemerktekend met volslagen relativisme, heeft

Kafka uitgebeeld in Das Schlosz. Alle personen die hij ten

tonele voert, hebben hun opvatting over de handelwijze
van K., ze bekijken ieder de feiten van uit hun eigen

bewustzijn en voorzien ze van hun speciale verklaring.

leder heeft zijn antwoord op de vraag wie K. is, wat hij

in ’t schild voert, maar Kafka zegt het juiste antwoord niet,

hij werpt ons in een wereld van volledige ambiguïteit. Ook
het lotgeval van Karl Roszmann heeft hij op die wijze

belicht in Amerika. Niemand weet wie en hoe hij is.

Reeds vroeger had Pirandello deze volkomen-relatieve

wereld van grenzeloze ambiguïteit uitgebeeld in chacun sa

vérité. De persoon is voor hem verhouding tot een andere,

en niets dan verhouding. Heel het leven is één reusachtig
misverstand, en er zijn zovele interpretasies mogelijk als

men wil, alle van evenveel waarde, d.w.z. alle volkomen
relatief. Ze spreken elkaar voortdurend tegen en hebben
zelfs geen contact met enige realiteit, omdat niemand ooit

het subjectieve en uiterst veranderlijke moment van zijn

individuele belevingen één ogenblik kan transcenderen.

Het is tijd om te besluiten. De annulering van de mense-
lijke persoonlijkheid onder invloed van machten buiten

haar, haar innerlijke ondermijning door analyse en critiek

tot zelf-ontbinding toe, die wij hier in verscheidene aspecten
hebben belicht, stellen wel voor ieder, die de letterkunde

toetst aan de grondwaarden der cultuur, zeer belangrijke

vragen.

Voor wie het personalisme als een kernwaarde van alle

waarachtig-menselijke cultuur beschouwt, is zeker de
belangrijkste vraag; in hoeverre de verzwinding van het
persoonlijkheidsbesef, van zijn primauteit en zijn cohaesie,

in een groot gedeelte der literatuur als een ontbindings-
verschijnsel in de Europese beschaving moet beschouwd
worden? Vraag die te meer prangt daar het wel weinigen
zal ontgaan dat de innerlijke ontbinding van het persoon-
lijkheidsbegrip en van de persoonlijkheidservaring samen-
gaat met een teloorgang van het gemeenschapsbesef en de
regressie van elk vermogen tot ware gemeenschap. En is

een levenskrachtige cultuur wel mogelijk zonder deze
gemeenschap in voelen en denken? Het moge ons hier

volstaan er op te wijzen hoe de crisis van de persoonlijkheid

in de moderne Europese letteren, die in aesthetisch én
psychologisch opzicht wijst op een cultuur-raffinement dat
in vorige eeuwen onbekend was, van uit het standpunt
der cultuurpsychologie en der cultuurcritiek ons stelt voor
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het probleem: of deze cultuur hier niet de symptomen van
zelfondermijning vertoont, en wel door ondergraving van
één harer grond-waarden : het geloof in de geestelijke een-

heid en transcendentie van de menselijke persoonlijkheid ?

Dit probleem hier verder te ontwikkelen ligt buiten het

gebied dat wij in dit opstel wilden betreden.
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Í^oel^l?eóp^eLeópy^emn^

DR. D. B. BOSMAN : Daghregister gehouden by den Opper

coopman Jan Anthonisz van Riebeeck, deel I, 1651-

1655, uitgegee deur die Van Riebeeck-Vereniging

(Kaapstad, 1952).

Hierdie werk, waarvan die eerste

deel so pas die lig gesien het, sal

uit drie lywige boekdele bestaan.

Tegelykertyd verskyn daarvan
ook ’n Engelse vertaling onder

redaksie van prof. H. B. Thom en

deur hom voorsien van ’n inlei-

ding en voetnote. Van die voet-

note het prof. Bosman, die ver-

sorger van die oorspronklike

Nederlandse teks, gebruik kon
maak. Albei werke is in Neder-

land gedruk en kan as model vir

ons uitgewers dien: lettertipe,

belettering, druk, bandversorging
en ander uiterlike aangeleenthede

getuig van goeie smaak en hoog-

staande vakkundige uitvoering,

sodat ’n mens die boeke met baie

groot genot hanteer. As ’n mens
die vakmanskap aanskou, kwel
dit jou dat by ons die agterstand

ocr die algemeen nog so groot is.

Ons is die Van Riebeeck-ver-

eniging veel dank verskuldig dat
hulle die uitgawe van hierdie

monumentale werk onderneem
het en dit boonop teen die betrek-

lik geringe prys van vyf pond
per stel vir nie-lede op die mark
gebring het. Die uitgawe van die

Utrechtse Historisch Genootschap
(Iste deel 1884, 2de 1892, 3de

1893) het baie skaars geword en
dit gaan (o.a. in die wisselende

tekskeuse) aan sekere gebreke
mank, hoe verdienstelik dit vir

die tyd van versk^ming ook al

gcwees het. Selfs sonder die prik-

kel van die besondere feesgeleent-

heid was ’n nuwe uitgawe van
die Daghregister nodig gewees.

Dit stem ons tot dankbaarheid
dat prof. D. B. Bosman hom hier-

mee belas het. Dit is al baie jare

dat hy hom tot die romantiek
van die tydperk en in die beson-

der tot hierdie geskrif aange-

trokke gevoel het, sodat hierdie

taak wat hy op hom geneem het,

vir hom liefdeswerk geword het,

waaraan hy reeds ’n jaar of vyf

besig is.

Ons het hier sonder enige twy-
fel die belangrikste publikasie van
die derde eeufeesjaar. Die ge-

skiedkundige sal natuurlik voor-

deel daaruit trek, en die taalkun-

dige nie minder nie, maar ook die

gewone belangstellende leser sal

hom daaraan kan oorgee en

daaruit te lere kom die toestande

wat gedurende die wordingstyd-

perk geheers het en die mense
wat gesukkel het om nie aan
hulle idealisme ten gronde te

gaan nie (baie het!)

Prof. Bosman het juis die ge-

wone leser in die oog gehad toe

hy die Nederlandse teks (berus-
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tende op die Haagse kopie) van
voetnote voorsien het. Die woorde
en wendinge wat vir die deursnee-

Afrikaner nie meer goed duidelik

mag wees nie, verklaar hy saak-

lik. Hy het deurgaans gewaak
teen ’n oordaad sonder om daar-

deur ’n te-min te gee, d.w.s. sy
aantekeninge is met groot oorleg

geskryf
,
ook wanneer hy die taal-

kundige op interessante feite

attent maak (vgl. op bl. 15 waar
hy wys op die kenmerk van die

seemanstaal om meervoude met
uitgang -s te vorm). ’n Positiewe

taalkundige bydrae is die verwy-
sing na vindplase van woorde of

betekenisnuanses wat ontsnap het

aan die aandag van die same-
stellers van die groot Woorden-
boek der Nederlandsche taal, bv.

woorde soos: bronkers of -kors

(bl. 43), labbertjens (bl. 3), lang-

hals (bl. 14), novas (bl. 153), of

die gebruik van woorde soos be-

varen in die betekenis van bereik,

behaal (bl. 84), van cuijpen vir

gaps, skaai (bl. 94), van gejusti-

ficeert vir tereggestel, veroordeel

(bl. 102), van landelijck vir ge-

skik om te land (bl. 46) e.d.m.

Die teks word voorafgegaan

deur ’n lang Inleiding waarin
agtereenvolgens behandel word

:

die hooffeite uit die lewe van Van
Riebeeck, ’n oorsig van die

vroeëre uitgawes van die Dagh-
register, die bewaarde kopieë van
die teks, die verantwoording van
die gedrukte teks en aantekeninge

by die taal van die joernaal. Prof.

Bosman sê dat sy bedoeling was
„om ’n so getrou moontlike weer-

gawe van die beste handskrif van
die Daghregister te gee. Die teks

is dus in sy geheel en, behoudens
die gewone reëls vir die iiitgee

van dergelike historiese beskeide,

onveranderd afgedruk” (bl.

xxxvii). Op die teks van deel 1

(dit loop tot einde Desember
1655) volg die „geskiedkimdige

aantekeninge” van prof. Thom en

„Van Riebeeck se roete na die

Kaap” met ’n kaart van die roete,

deur prof. P. Serton. Die Inhouds-

opgawe by die Daghregister self

bevat hofies wat by elke maand
oorsigtelik die vernaamste voor-

valle opsom.

Ons sien met groot belangstel-

ling die verskyning van dele H
en HI tegemoet.

G. S. NIENABER.
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HOLLANDSE EN VLAAMSE SCHILDERKUNST IN

ZUID-AFRIKA. Hollandse en Vlaamse schilderijen uit

de zeventiende eeuw in Zuid-Afrikaans openbaar bezit,

deur dr. D. Bax. J. H. de Bussy, Amsterdam. Hol-

landsch-Afrikaansche uitgevers maatschappij, Kaap-

stad-Pretoria, 1952.

In Suid-Afrika heers meestal die

idee dat daar in ons land geen

goeie, ou skilderye van beroemde

meesters is nie. Dat daar skilder-

stukke is wat vir die kunsstudent

van groot waarde sal wees, en

wat die gewone toeskouer groot

genot sal verskaf, aan dié moont-

likheid word byna nie gedink nie.

Die versamelings in die verskil-

lende stede word wel bekyk en

bewonder, maar veel aandag word
nie aan die skilderstukke bestee

nie, want, al is die werk interes-

sant, is dit tog meestal maar
minderwaardig vergeleke met die

werk in Europese en Amerikaan-
se versamelings. Of so altans is

die mening.

Dit is dus noodsaaklik dat ons

attent gemaak word op die be-

langrikheid van die versamelings

hier. Het ons ooit besef dat daar

in Suid-Afrika werk van Rem-
brandt is, van Vermeer, van Jan
Steen, en van Van Ruisdael, van
Frans Hals, van Rubens, en van
nog baie ander belangrike kunste-

naars? Dit is wel vreemd dat ’n

bekende naam aan ’n skildery

gekoppel moet word voordat dit

ten volle gewaardeer word. Maar
tog, as ons weet dat daar ’n stuk
werk van Vermeer in so en so ’n

versameling is, dan sal ons eer-

der ’n poging aanwend om daar-

die skildery te gaan besigftig en

te bewonder.

En hiermee verrig die boek,

Hollandse en Vlaamse Schilder-

kunst in Zuid-Afrika ’n groot

diens. Hierin kry ons ’n volledige

lys van elke Nederlandse of

Vlaamse skilderstuk wat gedu-

rende die sewentiende eeu geskil-

der is, sowel as ’n vermelding van
die versameling waar dit tuis

hoort en in Suid-Afrika te vinde

is.

Die boek is in werklikheid ’n

gids, en ’n uiters aangename en

interessante gids, wat deur almal,

student en liefhebber, verwelkom
sal word.

Dit is bekend dat die skilder-

kuns van Nederland in verskil-

lende soorte gedeel kan word. En
die boek word dus ook volgens

die kunssoorte in sewe hoof-

stukke verdeel. Eers word die

portret behandel, en dus begin

die oorsig met skilderye wat die

mens weergee. Dan is daar aparte

hoofstukke oor Genre, Landskap
en Riviergesig, Seeskap, die Argi-

tektuurstuk, Stillewe, waaronder
behandel word die tipies Neder-
landse blomstuk, die skilderye

met dooie diere, met lewende
pluimvee, en met huisdiere. Dan
word die oorsig beëindig met ’n

behandeling van skilderye wat
weer die mens weergee, naamlik,

Taferele uit die Bybelse en Ou
Geskiedenis, Simboliese en Gods-
dienstige voorstellinge, Afbeel-

dmgs van Heiliges, en gebeurte-

nisse uit die Griekse en Romeinse
Mitologie.

Aan die begin van elke

hoofstuk word ’n kort historiese

oorsig gegee, wat dan vanself

oorvloei na die besprekings van
elke afsonderlike skilder en sy
werk. Alleen die skilders van wie

daar werk in Suid-Afrika ver-
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teenwoordig is, word behandel.

By elkeen word die geboorte- en

sterfdatum vermeld, en dan word
’n paar feite oor hul lewe ge-

noem, en ook die stede waar hulle

gewerk het.

By die besprekings van die

skilderye self, word daar, wan-
neer enigsins moontlik, die datum
van vervaardiging gegee, ’n vol-

ledige beskrywing van wat te

sien is op die stuk, en soms,

wanneer dit te vertel is, ’n his-

toriese anekdote oor die werk.

Byvoorbeeld ’n skildery wat uit

die ateljee van Van Miereveld

kom, is hierdie interessante mede-
deling, wat bewys lewer dat

daar tog altyd in skilderye be-

langstelling was: „Over dit schil-

derij is een hele correspondentie

gevoerd, waarvan op de achter-

kant van het paneel melding

gemaakt word. Daar leest men
o.m. dat J. F. van Someren, de

toenmalige expert op het gebied

van de portretten van de Oranjes,

in 1892 op grond van een goede

foto van het schilderij als zijn

mening te kennen gegeven heeft,

dat het waarschijnlijk een por-

tret is van de stadhouder van
Friesland Emst Casimir van
Nassau op vier-en-vijftig-jarige

leeftijd en dat het uit 1628 da-

teert.”

In ’n groot mate is die boek ’n

geweldige aansporing tot verdere

ondersoek. En aangesien dit heel

aan die begin reeds aangevoel

word, en deur die hele werk die

leser daarvan bewus bly, kan die

rede hier gegee word. In ’n

sekere sin is die oorsig onvolle-

dig. Hiervan is die skrywer geheel

en al bewus, en dikwels stel hy
’n vraag wat hy self nog nie kan
beantwoord nie. Dikwels is daar
’n aanduiding wat nie heeltemal

seker is nie; dikwels is ’n hand-
tekening of monogram onduide-

lik, en dan kan die skildery aan
verskillende skilders toegeskrywe
word; soms is daar ’n datum op
die doek aangebring wat ’n lei-

draad sou wees, maar dikwels is

dit ook onduidelik. Dit gebeur
meermale dat die skrywer die

feit betreur dat die skilderye in

so ’n slegte toestand is, maar
deur gebrek aan goeie restaura-

teurs moet die skilderye maar
vuil en onbewerk bly. Deur die

hele oorsig is daar dus ’n uit-

daging— ’n uitdaging tot ver-

dere en grondige navorsingswerk

cp die gebied van die skilderkuns

hier in ons eie land.

Die skilderye word op ’n uiters

oorspronklike, aangename ma-
nier behandel, en die leser word
op so veel attent gemaak dat die

boek partymaal as ’n les in hoe-

om-te-kyk beskou kan word. Die

beskrywing is nie altyd die droë

„op die linker voorgrond staan

’n boom” ens. nie, maar die skry-

wer lewe in die skildery, en so-

doende gee hy sy liefde vir die

werk weer, wat die leser dan ook

meer aanlok. Hier is ’n voorbeeld

:

Dit gaan oor ’n landskap geskil-

der deur Philips de Koninck.

„Het is een vlak landschap, maar
zó geschilderd, dat men er in ver-

dwalen kan. In gedachten maakt
men er lange wandelingen in.

Men praat met de visser die aan

het kanaal zit, loopt een eindje

op met de landarbeidster aan wie

haar zoontje vragen stelt, kijkt

met bewondering naar het heren-

huis, koelt de moede voeten in de

rivier, en rust uit in het stadje

met de rode daken, om verkwikt

de tocht voort te zetten naar de

geheimzinnige heuvelen.”

Ons word gehelp met ’n afbeel-

ding. Maar sou ’n afbeelding

werklik nodig wees met so ’n

lewendige beskrywing? Sou ons

nie al vanself ’n taamlike akku-
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rate voorstelling van die skildery

kon vorm nie? Maar, al is die

voorstelling wat ons gevorm hst

akkuraat of nie, die skrywer laat

ons nie meer die skildery so gou
vergeet nie.

Die boek is geillustreer met ’n

hele aantal uitstekende, duidelike

foto’s wat vanself al ’n rede is

om die boek deur te kyk, en wat
ook ’n goeie beeld gee van die

Nederlandse sewentiende-eeuse

skilderkuns.

Dit is nie ’n maklike werk om
deur te lees nie. Dit verg ’n groot

mate van konsentrasie, want daar
is byna geen sin wat nie ’n be-

langrike feit meedeel nie. Maar
aan die einde van elke hoofstuk

voel ons verryk.

Enige jare terug het mnr,
John Paris ’n reeks praatjies „An
Adventure in Seeing” genoem, en
hierdie boek kan wel seker ook
so ’n avontuur genoem word,

want ons maak kennis met skil-

derye waarvan ons nie geweet
het nie, en ons sien dinge wat
ons voorheen nooit opgelet het

nie. In die slotwoord sê die skry-

wer dat Suid-Afrika dankbaar
mag wees dat daar in ons open-

bare geboue so veel goeie voor-

beelde van die Nederlandse en

Vlaamse sewentiende-eeuse skil-

derkuns te sien is, maar ons kan
ook dankbaar wees dat iemand
so veel tyd en moeite daaraan
gegee het om die skat vir ons te

openbaar.

F. HARMSEN.
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êcÁ.ouin^ó uan onó c^eóeF^óJL
DR. W. J. VILJOEN SE HOUDING

Geagte Redaksie,—Dat dr. W. J.

Viljoen ’n bondgenoot van Afri-

kaans was, volgens ’n brief van
die heer W. G. Wessels in u
uitgawe Jaargang 2, no. 1, bl. 111,

blyk my na ’n misduide voorstel-

ling. Feit is dat dr. Viljoen in sy
houding teenoor voorstanders van
Afrikaans hom nooit skuldig ge-

maak het aan bitsige of prikke-

lende uitinge nie, maar dat sy

optrede deurgaans gekenmerk
was deur besadigde, kalmerende
gebaar. Feit is verder dat hy die

uitgesproke leier weis van die

beweging vir Vereenvoudigde
Nederlands (V.N.S.) wat deur

sy invloed en medewerking van
onderwysers in 1904 ingevoer en

erken is op skool en universiteit,

en so vanself bly staan het op
die standpunt van Nederlands.

En hierdie verknogtheid aan die

saligmakende V.N.S., pas aanvaar
deur die onderwyserswêreld,

maak die destydse, hewig-antipa-

tie teen Afrikaans begryplik.

Enkele feite in verband hier-

mee mag verhelderend wees.

Reeds in Augustus 1906 het ek
in ’n privaat onderhoud met dr.

Viljoen sy standpunt goed genoeg
leer ken om te weet dat van hom
geen positiewe hulp te wagte was
nie. En ’n week of twee na my
lesing in Wellington (12/10/1906)

„I.s Afrikaans ’n dialek?”, ’n

vraag wat met besliste nee be-

antwoord is, het dr. Viljoen as
teëset en op aandrang van be-

roerde siele in dieselfde saal ’n

lesing gehou met die titel „Wat
is nu eigenlik onze taal?” Aan-
gesien hy egter geen poging
gemaak het om my stelling we-
tenskaplik te weerlê nie, dit

skaars benader het, tensy die

sydelingse opmerking dat Afri-

kaans op sy plek is wanneer in

’n verhaal die karakter Afri-

kaanssprekend gegee word, soos

Cremer e.a. se dialeksprekendes,

moes inhou dat die skriftelike

gebruik van Afrikaans hiertoe

beperk behoort te word en dat

Afrikaans dan as dialek sou moet
geld, wat natuurlik nog net par-

tikuliere mening is, was daar
geen rede om hom van antwoord
te dien nie. Ook net mening het

gebly die waarskuwing dat die

skryftaaltjie losgemaak van
Vondel e.a. plat getrap sou word
onder „de ijzeren voetzolen” van
die Engelse reus.

Die stigting van die Afrikaanse

Taalvereniging (A.T.V.) op

3 Nov. 1906, wat hom sou be-

ywer vir Afrikaans as geskrewe
taal, het reaksie gewek by die

Kongres van die Onderwysers-
unie (Strand, 20-21 Desember
1906) waar ’n dag lank gedebat-

teer is omtrent die houding wat
die Unie teenoor die A.T.V. moes
inneem. Op hierdie vergadering
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was net drie pleitbesorgers van
Afrikaans: dr. A. I. Perold, mnr.

G. P. du Toit en skrywer. En
hoewel hier soms onverkwiklike

woorde geval het, was dit aan die

kalmerende houding van die

voorsitter, dr. Viljoen, te danke
dat die besluit om die A.T.V. te

steun in sy poging om Afrikaans
as gesproke taal te suiwer, aan-

geneem is.

Die jaar 1907 was strydjaar.

Maar dat dr. Viljoen konsekwent
op sy voetstuk van V.N.S. bly

staan het, blyk ook uit die eien-

aardige ondememing van som-
mige studente op Stellenbosch,

lede van „Ons Spreekuur,” ’n

letterkundige vereniging onder
leiding van dr. Viljoen, nl. om
Nederlands onder mekaar te

praat en dit in hulle toekomstige
gesinne deur te voer. Dit egter

as praktiese reaksie op die on-

oorkoomlike argument dat Ne-
derlands in S.A. as omgangstaal
geen basis het nie en nooit kan
hê nie.

In die volgende jare is geen
bewys te vind van enige veran-
dering in die houding van dr.

Viljoen nie. Die stryd is bygelê
deur die stigting van die S.A.

Akademie. Viljoen sowel as
Langenhoven het vasgehou aan
Nederlands. Maar toe laasge-

noemde omswaai omstreeks 1910,

het hy ’n magtige woordvoerder

ONS LETTERKI

Geagte Redaksie, — Sedert die

verskyning van u blad dreig ek
al om u geluk te wens met die

goed versorgde inhoud en voor-

koms van Die Tydskrif vir Let-

terkunde. Na die artikel van
Albert Westerlinck oor die krisis

van die persoonlikheid in Mo-
derne Europa, na Van Melle se

„skets” waarin ons op onderhou-

vir en beoefenaar van Afrikaans
geword.

Vanaf 1910 was dr. Viljoen

direkteur van onderwys in die

Vrystaat sonder geleentheid vir

openbare meningsuiting oor ’n

saak wat stilweg gegroei het,

terwyl hy aldeur tot selfs in die

private omgang Nederlands ge-

besig het waar Engels oorbodig
was.

Die besluit van die Provinsiale

Raad (Vrystaat) in Junie 1914
omtrent Afrikaans het veel ver-

der gereik as in die Langenhoven-
mosie (Kaapse Provinsiale Raad,
April 1914) voorsien was. In

Kaapland het dit gegaan oor toe-

lating van Afrikaans as medium
tot by std. IV, in die Vrystaat

sou Afrikaans ook nog as vak
ingevoer word deur die skool. In

die onderhoud wat ander en skry-

wer met dr. Viljoen gehad het

daama met die oog op praktiese

verwesenliking hiervan, was sy
houding ridderlik en tegemoet-

komend. Vanaf 1917 sou Afri-

kaans as vak in die skole inge-

voer word, beginnende by die

onderste standerds mits die Aka-
demie sy goedkeuring heg aan
die skoolboekies in voorbereiding.

Ek glo dat die heer Wessels

dr. Viljoen se versoenende op-

trede aangesien het as positiewe,

bondgenootskaplike houding.

D. F. MALHERBE.

STDIGE KRITIEK

dende wyse voor die grond-

probleme van die kuns te staan

gebring word, kan ek nou nie

nalaat om u te skryf hoeseer ek

u blad waardeer nie en moet ek

u gelukwens met die duidelike

styging in die gehalte van elke

nommer tot dusver.

Aan die gelukwensing wil ek

graag ’n pleidooi koppel.
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Dit is nou al jare dat ek die

geklets lees wat in Afrikaanse

tydskrifte vir kritiek deurgaan,

hloot omdat dit in Afrikaans ge-

skryf is oor Afrikaanse boeke.

As ons dit vergelyk met wat in

buitelandse tydskrifte van let-

terkundige aard verskyn, val die

vergelyking baie sleg uit vir die

Afrikaanse kritiek. Hoofsaaklik

mik ek hier op die sogenaamde
kritiek wat in tydskrifte verskyn,

maar ’n mens sou ook ’n paar

boeke kan noem wat onlangs hier

onder die naam van kritiek en

literatuurgeskiedenis verskyn het.

My pleidooi staan in verband met
dié kritici, verreweg die meeste

in hierdie land, wat sonder uit-

sondering weinig begrip toon vir

letterkundige of estetiese grond-

vrae nie, wat meestal nie goed

verstaan wat hulle lees nie. Ek
praat nou van dié wat nog ge-

digte parafraseer, doelloos in-

vloede soek, die een digter teen

die ander opweeg met waarde-

bepalings en maatstawwe wat
wissel na gelang van die skrywer
wat behandel word; dié wat nie

van ’n ,,treurige” tema hou nie,

omdat hulle dit vrolik wou gehad
het, wat nie van „onbenullige”

karakters in ’n roman hou nie,

wat ’n ander opset sou verkies

het al sou dit die boek se gehalte

aangetas het. Ek dink ook aan
dié kritici wat gedurig ’n hele

string klassieke skrywers noem
om vergelykings te trek waar
daar geen vergelyking te trek is

nie— die gevolg daarvan dat nóg
die een nóg die ander behoorlik

gelees en begryp is; aan dié wat
gevolgtrekkings maak, maar die

premisse skuldig bly; aan dié

wat soos ’n Koning Eenoog met
splintemuwe teorieë voor die dag
tree wat eintlik nie heeltemal

nuut is nie; aan dié wat hulself

van die een paragraaf na die

ander weerspreek, wat die terme
wat hulle gebruik, nie verstaan

nie, wat oordeel en veroordeel

volgens vooropgestelde -ismes,

die onbeskaafdes wat beledigings

rondslinger as ’n vraag na aan-

leiding van hulle kritiek gestel

word, die partisane wat ’n (let-

terkundige) partygees in hulle

omdra, die neurasthenici wat die

kritiek ’n uitlaatklep vir hulle

neurose en gefnuikte ambisies

wil maak, die „geestelike” par-

venu’s wat hulle verbeel het,

aangesien hulle iets net ontdek
het, dit vir die hele land iets

nuuts behoort te wees, die ge-

leerde wat nie van die hooffiguur

in ’n roman hou nie „omdat hy
intellektueel so onryp is dat sy
gedagtegang weinig kan interes-

seer” (hoe ’n mens dit ook al

moet uitlê), die regters wat hulle

ewig vasstaande uitsprake vel

met die nommer van die artikel

en die bladsy van die wetsboek:
,,’n Satire veronderstel noodwen-
dig ’n teenstelling tussen skone
skyn en harde werklikheid!” Hier
bedoel ek dié kritici en uitsprake

wat die grootste kritici van
Europa hulle hoof in skaamte sal

laat buig oor hulle verkeerde be-

vindinge en opvattings oor let-

terkundige werke— bloot die ge-

volg daarvan dat hulle nog nie ’n

Afrikaanse boekegids gelees het

nie. Ek dink hier aan ’n uitspraak
wat ek vandag nog gelees het:

„Die hoofklem val op intellek-

tuele en geestelike prosesse wat
uitvoerig beredeneer word in ’n

subjektiewe trant” (wat dit ook
al beteken). Dit maak nie saak
of ’n karakter so uitgebeeld word
dat ons kan sien waarom hy sus

of so voel en dink nie, Proust,

Moravia, ja, julle almal moes ge-

weet het hier is ’n Afrikaanse
kritikus wat dit afkeur. Weet
julle dan nie dat „vormgewing”
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en redenasie nie saamgaan nie?

En Valéry, RUke, Kant, julle

almal wie se naam in ons artikels

ons eer aandoen, kom lees in die

Afrikaans kritiek wat julle eint-

lik gesê het! En dan kan Croce,

Thibaudet, Momigliano, Vossler,

Kayser nog goeie maniere kom
leer by ons kritici wat terself-

dertyd opvoeders van die jeug is!

Is dit nou nodig om te sê waar-
op my pleidooi neerkom ? Lei ons,

al soekende, die wêreld van die

kritiek binne. Laat ons ons maar
liewers skool aan die groot Duit-

se, Frans, Engelse, Italiaanse,

kritiek! Kan u sien watter heil-

same invloed die kennis van die

Duitse en Franse letterkunde vir

Westerlinck was? Laat ons, as

dit moontlik is, tot helderheid

kom oor die woorde wat ons ge-

bruik as ons oor ’n letterkundige

werk praat. Laat ons soek wat
daar te soeke is in ’n kunswerk.
Ons wat nie kritici is nie, wat
bloot liefhebbers van die letter-

kunde is, wat onder nleer nie kan

begryp wat mense bedoel as huUe
hulle oë toeknyp en sê dat ons

poësie as geheel geneem beter is

as al die romans saam geneem
nie, ons wat nie bekeerlinge of

universiteitsloopbane of eer soek

nie, ons wat in ons jongdae só

lank die slagoffers was van
manne wat jarelange opleiding

oorsee geniet het, wil net die

wêreld van die skone binnegelei

w'ord, ditsy deur kritiek, ditsy

deur oorspronklike werk. Om
hierdie leiding pleit ek. Ons het

dit nog nooit gehad nie! U kan
dit gee, nie deur orakelspreuke te

verkondig nie, maar deur eerlik

en opreg te soek— die \vysheid

bly ’n begeerte! Lei ons langs die

weg van die ware na goedheid en

skoonheid soos hulle in die groot-

ste letterkunde saamgesmelt het.

In hierdie brief moes ek ter-

loops op ’n paar gebreke wys
wat in ons kritiek voorkom. Die

bewyse is byderhand as iemand
twyfel.

F. P. VAN DER MERWE.
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Critisch Bulletin, Januari 1952:

Onder die opskrif Monument en
Document verwelkom Anthonie
Donker die nuwe uitgawe van
Leopold en wys op verskeie on-

verantwoorde wysigings van die

vorige uitgawe. Dr. Julius de Boer
skryf oor Leopold en Verlaine en
in Man tegen Man, Vers tegen
Vers kritiseer D. A. M. Binnen-
dijk Hendrik de Vries se Vers
tegen Vers en De Vries lug sy
mening oor Binnendijk se Tekst
en Uitleg. Dit kom nogal eienaar-

dig voor dat albei mekaar van
dieselfde swakheid beskuldig: die

beoordeling van ’n gedig op sig-

self en buite sy verband in die

digter se kuns. C. J. E. Dianux
beoordeel B. Stroman se roman-
oorsig Overzicht en Indrukken en
H. Welek meen in Ernst von
Salomon se Der Fragebogen ’n

subtiele herlewing van anti-semi-

tisme te bespeur. Sy artikel dra
die klinkende titel Sluipmoorde-
naars oefenen op de democratie.

Februari 1952: Anthonie Don-
ker skryf ’n boeiende beskouing
oor die gestorwe. Tagtiger Lode-
wijk van Deyssel en karaktiseer

sy kunstenaarskap soos volg:

„Hij bezat tot in de hoogste mate,
tot in het geniale, het orgaan
voor de bijzaken, maar hij miste

. . . het orgaan voor de hoofd-

zaken.” Paul de Rijck se bloem-
lesing Vlaamse Dichtkunst van
deze Tijd word nie al te vleiend

deur Karel Jonckheere ontvang

nie, en dieselfde lot val dr. G. A.

van Es se uitgawe van die Sint

Servaes Legende te beurt in ’n

bespreking deur Maartje Draak.

P. Geyl skryf geesdriftig oor die

publikasie van Huizenga se ver-

samelde werk en David Schei-

nert bespreek enige Waalse
skrywers.

Dietsche Warande en Belfort,

Jan. 1952: ’n Lang gedig van
Anton van Duinkerken, De Waai-
ende Vlam, open hierdie uitgawe.

In Kerstmis te Sáloniki beeld

André Demedts die verskil uit

tussen die mens wat bereid is om
vir sy beginsels te sterwe en die

een wat geen oortuiging besit nie.

A’bert Westerlinck bespreek

Thema’s van het Lichaam in de

moderne literatuur en Pierre Ber-

teloot deel een en ander mee oor

Gedachtenleven in Frankrijk, ter-

wyl Willem Enzinck ’n interes-

sante artikel lewer oor Heden-
daagse letteren in de Groot-

Hertogdom Luxemburg.
Februari 1952: Prof. E. Lousse

lewer ’n regskundige artikel oor

Beloften voor het leven en Pieter

G. Buckinx skryf oor Hoornïk en

de angst-psychose. In laaste in-

stansie bewys hierdie artikel

weereens dat sielkundige of wys-
gerige benaderinge van poësie nie

ook terselfdertyd waardebepalend

kan wees nie. André Demedts be-

oordeel Marnix Gijsen se nuwe
roman, Klaaglied om Agnes, en

na aanleiding van ’n Franse pu-
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blikasie bespreek A. Wylleman
Christelijk geloof en hedendaags

denken. M. Duchateau bring hulde

aan die gestorwe Vlaamse skilder

Constant Permeke wat hy beskryf

as „de meest typische en de

meest volledige verteenwoordiger

van het expressionisme ten

onzent.” Die nommer bevat ver-

der gedigte van Louis de Bourbon
en Maria Vranken asook kort-

verhale van Carel Swinkels en Jos

van der Steen.

Maart 1952: ’n Verhaal (of

fragment) van Raymond Brulez,

De Ongenoemde laat by ’n mens
die vraag ontstaan of die ver-

menging van die reële en die ir-

reële, wat hy skynbaar hier be-

oog, suksesvol uitgebeeld kan
word deur prosa, en dan nog deur

die rustig-beskouende prosa wat
hy skryf. Prof. Mag. A. Mansion
huldig die hernuwer van die

Tomisme, kardinaal Désiré Mer-
cier en prof. J. van.Mierlo S.J.

bespreek onlangse publikasies wat
betrekking het op Middelneder-

lands. Voorts bespreek Albert

Westerlinck ’n werk oor die ge-

skiedenis van die estetika in die

Renaissance en dr. Theo Luykx
skryf oor „De jongste literatuur

over ons nationaal verleden.”

Anton van Duinkerken huldig die

nagedagtenis van Van Deyssel in

’n kort maar treffende bydrae.

De Gids, Febr. 1952: Anton van
Duinkerken se rede by die begraf-

nis van Lodewyk van Deyssel
word afgedruk asook gedigte van
Pierre Kemp en Bert Voeten. Die
Duitse besetting van Nederland
word weer in die herinnering ge-

roep deur die novelle van Fer-
dinand Langen, Een feest tot

aan de morgen (voortgesit in die

Maart-uitgawe) en A. Kessen se

Historiographie van het Verzet.

P. Geyl se indringende studie oor
Busken Huet als Geschiedschrij-

ver word voortgesit en J. G. van
der Ploeg bring ’n treffende hulde

aan die nagedagtenis van wyle
prof. Ph. Kohnstamm, in lewe

leier van die nutseminarium te

Amsterdam.
Maart 1952: Langen se novelle

en Geyl se Huet-studie word in

hierdie nommer afgesluit. ’n On-
gewoon onpartydige Symposium
over Apartheid word behartig

deur J. B. Th. Spaan. Dit is ver-

blijdend dat so ’n stuk, wat ver-

skeie menings oor apartheid

weergee, in so ’n toonaangewende
blad soos De Gids verskyn; dit

bied aan die intellektuele Neder-

lander iets anders as die gewone
sensasiepraatjies en stel ons

naturelleprobleem in ’n besonder

juiste perspektief.

Koers, Feb.-April 1952: Hierdie

puik Van Riebeeck-feesuitgawe

bied ’n aantal belangwekkende
artikels deur bekende gesagheb-

bendes. Prof. J. D. du Toit se

rede by geleentheid van die Van
Riebeeckfees te Potchefstroom
verskyn onder díe titel Trans-

formasie soos deur Vuur. J. S. du
Plessis sorg vir ’n biografiese

skets van Van Riebeeck en twee
Nederlandse geleerdes, dr. A. A.

van Schelven en dr. H. Smitskamp
skryf onderskeidelik oor De sta-

tuur van Van Riebeeck en de

betekenis van de volksplanting en

Oorzáken en gevolgen in de Kaap-
sche geschiedenis ten tijde van
de Compagnie. Die Potchef-

stroomse hoogleraar in wysbe-
geerte, prof. H. G. Stoker, lewer

’n indringende beskouing oor

Calvinisme as wortel van ons

volksbestaan. Ander bydraes deur
geleerdes soos dr. J. P. Jooste,

dr. D. W. Krúger en dr. J. Chr.

Coetzee (om maar enkeles te

noem) maak dit ’n uitgawe wat
elke Afrikaner behoort te besit.

De Nieuwe Taalgids, tweede
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aflewering, 45e jaargang: Die

bekende stilistikus W. Kramer
bespreek Wezen en waarde der

litteraire stijlkritiek en sê dat die

stylkritiek die kunswerk beskou
as organisme, als incarnatie der
idee. F. Jansonius wys op die in-

vloed van Heine op Hildebrand en
J. Haantjes bewys in ’n lang ar-

tikel wie Revius se Prince is.

Benewens nog talle ander kort

artikels, bevat die blad verskeie

aantekeninge en boekbesprekings.

Standpunte, Maart 1952: Die
hoogtepimt van hierdie uitgawe
is sonder twyfel die eerste bedryf
van Lorca se Yerma wat beskryf

word as ’n tragiese gedig in drie

bedrywe en ses tonele. By die

deurlees van hierdie bedryf (die

ander twee verskyn later) kan ’n

mens nie anders nie as om die

redaksie gelyk te gee in hulle be-

wering dat Krige se vertaling

„een van die soepelste wat hy nog
uit die werk van hierdie Spaanse
digter gemaak het,” is. Twee
taamlike lang Engelse bydraes
verskyn ook: The Tame Ox, ’n

kortverhaal deur Jack Cope, en ’n

gedig deur F. D. Sinclair, The
Island. Meyer de Villiers skryf

oor verhalende prosa van onlangs,

maar vanweë die verskeidenheid

en aantal werke wat hy bespreek
(asook sy beperkte ruimte) kan
hy nie juis sy beslissings altyd

motiveer nie. P. J. Nienaber se

Perspektief en Profiel word be-

spieek deur Merwe Scholtz, en
soos hyself sê: „Ek weet . . . nie

meer goed of ek hier ’n beskouing
oor óf na aanleiding van Perspek-

tief en Profiel gegee het nie.”

Verder skryf W. A. de Klerk oor
die probleme van die dramaturg.
De Vlaamse Gids, Jan. 1952:

Gabriela Mistral se Poemas de las

Madras word vertaal deur Karel
Jonckheere en C. L. Sciarone

skryf ’n kortverhaal De Kus in

de Kérk. Die digter Ed. Hoomik
skryf met bewondering oor M.
Nijhoff van wie hy o.a. sê: „(Het
is) ... alsof hij . . . van vers tot

vers bereikte, wat een nieuwe
generatie dichters in vage en
schaarse theoretische beschou-
wingen voor oogen stond, en wat
zij in haar creatieven uren nog
te zelden verwezenlijkte.” Hy sien

Nijhoff se poësie dan ook as die

spanning (en versoening) tussen
„hemel en aarde.” Jan Schepens
roep weer die 27e Nederlandse
Taal- en Letterkimdig Congres in

1902 in die herinnering. Aandag
word ook gewy aan die woorde
van die Afrikaanse afgevaardig-

des en hulle versoek dat Afri-

kaans as ’n selfstandige taal

erken moet word. Die Tweede
Vryheidsstryd word ook te berde
gebring in H. van Werveke se

bespreking van H. Hettema jr.

se De Nederlandse Stam in Zuid-

Afrïka. Verskeie gedigte verskyn
ook in hierdie uitgawe, o.a. vier

verse van M. Mok.
Feb. 1952: ’n Kortverhaal van

F. Bordewijk, Wees Gewaar-
schuwd, open die aflewering.

André de Ridder skryf oor die

gestorwe Richard Baseleer, „de
geliefde schilder van den Schelde-

stroom en van de grote haven-
stad.” S. de Madariaga skryf oor

die eenheid van Europa en Stefan

Glaser bespreek De Ontwikke-
ling van de Internationale Recht-
spraak. M. Stijns sien in die toe-

nemende papierprys en druk-

werk-belasting ’n bedreiging vir

persvryheid en vir Willy de Clerq

beteken die isolasionisme in die

V.S.A. „een ware bedreiging voor
de vrije wereld.” Jan Schepens
bespreek die werk van Raymond
Brulez en Harry Cox meen dat

Arnold Schonberg se pogings om
musiek te skrywe sonder ’n be-

paalde oorheersende toonaard op
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’n dooiepimt afstuur: sy artikel

word trouens De Dodecaphoeniek
en de Modeme Stromingen in de

Muziek genoem.

Maart 1952: Jan Walravens se

roman Roerloos aan Zee trek baie

aandag in hierdie uitgawe. Jan
Schepens beoordeel dit en Boontje

bespreek dit waarderend in sy
rubriek „Geniaal . . . maar met

te korte beentjes.” Walravens
kom self ook aan die woord en
weerlê Herman Teirlinck se be-

wering dat sy roman eksistansia-

listies is. André de Ridder skryf

oor die beeldhouer Jozef Cantre,

P. Lambrechts bespreek allerlei

Arthuriana en Jozef Decleyre

deel iets mee oor Stephen Lea-
cock.

J. J. HUMAN.
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aanóe i^oel^i

MAART—MEI 1952

Saamgestel deur P. J. Nienaber.

KOMANS EN VERHALE
BEKKER, Johann. Die akrobate. Johan-

nesburg, Goeie hoop-uitgewers, 1952.

221 bl. 7gx4i. 10/6.

BEUKES, Dricky. Ryp vrugte. Johannes-

burg, Voortrekkerpers, 1962. 217 bl.

7x5. karton. 10/- (10/6).

BUSS, V. Maat van die nagwind. Johan-

nesburg, Goeie hoop-uitgewers, 1952.

223 bl. 7i X 6 . 10/6.

CLAASSENS, D. J., en ander. Berou

kom te laat. Johannesburg, Afrikaanse

pers-boekhandel, 1952. 7J x 5.

DIEMONT, Marius, en andere. In die

skadu van die galg. Johannesburg,

Afrikaanse pers-boekhandel, 1962. 180

bl. 7Jx6. 10/-.

GROEN, Sanet te. Pardon, mijnheer.

Johannesburg, Voortrekkerpers, 1962.

278 bl. 7ix6. karton. 12/- (12/6).

ENGELBERT, Willem. Moord by die

swembad. Johannesburg, Afrikaanse

pers-boekhandel, 1952. 257 bl. 7i x 5.

HARTMAN, Wim. Waar die tremspore

doodloop. Johannesburg, Goeie hoop-

uitgewers, 1961. 223 bl. 7g x 6. 10/6.

HEEVER, C. M. van den. Vannag kom
die ryp. Johannesburg. Afrikaanse

pers-boekhandel, 1962. 248 bl. 7J x 5.

KOTZÉ, Ria. Jong liefde. Johannesburg,

Afrikaanse pers-boekhandel, 1962. 76

bl. 7 X 4i. pap. („Leesgenotreeks,” nr.

31). 1/6.

LINDE, Marie. Om die beurt. Johannes-

burg, Afrikaanse pers-boekhandel,

1962. 81 bl. 7x4i. pap. 1/6.

LOMBARD, Thilda. Die verbode skildery.

Kaapstad, Nasionale boekhandel, s.j.

[1952]. 207 bl. 7ix6J. karton (O.E.B.

VI. 9). 11/-.

LOTZ, Ronald. Maanlig-melodie. Kaap-

stad, Tafelberg-uitgewers, 1961. 223

bl. 7Jx6. 10/6.

MALHERBE, D. F. Die skeur van Vaal-

spruit. Kaapstad, Nasionale boekhan-

del, s.j. [1952]. 209 bl. 71x6J. (O.E.B.

VI. 12).

MARÉ, Stephan. Die dood in strandklere.

Kaapstad, Tafelberg-uitgewers, 1962.

213 bl. 7J X 5. 10/6.

MATTHEE, A. J. Bergvallei. Kaapstad,

Nasionale boekhandel, s.j. [1962]. 230

bl. 7i X 5J. („Ons eie biblioteek-

skema,” VI, 11).

MINNAAR-VOS, Anna. En die stroom

vloei voort. Pretoria, Keurbiblioteek,

1951. 236 bl. 7ix5. 8/- (vir lede 6/-).

NEL, Herman, B. F. . . .En die uit-

nemendste daarvan . . . Pretoria,

Keurbiblioteek, 1952. 207 bl. 7i x 5.

8/- (vir lede 6/-).

PRESTON, Mark. Largo. Johannesburg,

Dagbreek-boekkring, 1952. 315 bl.

7ix4i. 12/-.

PRETORIUS, Beyera. Dalriada. Johan-

nesburg, Dagbreek-boekkring, 1952.

238 bl. 7i X 4i. 11/-.

RENSBURG, Jan van. De Milde op die

spoor! Johannesburg, Afrikaanse pers-

boekhandel, 1952. 78 bl. 7 x 4i. pap.

(..Leesgenot-reeks”). 1/6.

ROBERTSON, T.C., en andere. En aan

jou nek sal jy hang. Johannesburg,

Afrikaanse pers-boekhandel, 1952. 135

bl. 7Jx6. 10/-.

ROODT, Adriaan. Liefde in die herfs.

Johannesburg, Goeie boop-uitgewers,

1962. 207 bl. 7ix6. 10/6.

ROODT, Adriaan. Vier paaie na die

altaar. Kaapstad, Tafelberg-uitgewers,

1952. 227 bl. 7J x 6. 10/6.
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ROSS, Meg. Uit dic stilte. Johannesburg,

Afrikaanse pers-boekhandel, 1952. 264

bl. 7ix6. 10/6 (11/-).

ROUX, Braam le. Haat dan die mens.

Kaapstad, Tafelberg-uitgewers, 1961.

216 bl. 7i X 5. 10/6.

SPARKS, A. C. En die waterval dreun

voort. Johannesburg, Afrikaanse pers-

boekhandel, 1952. 281 bl. 7ix6J.
(,,Morestcrbiblioteek.” nr. 70). 10/6.

STANDER, Elizabeth. Die liefde van

Lizelle. Johannesburg, Voortrekker-

pers, 1962. 266 bl. 7x6. karton. 10/-

( 10/6 ).

STEYN, Johannes. Die profeet Ben.

Pretoria, Keurbiblioteek, 1962. 201 bl.

7i X 6. 8/- (6/- vir lede).

TEMPELHOFF, Johann. Liefde vir

Celia. Johannesburg, Van Riebeeck-

biblioteekskema, 1951. 214 bl. 7i x 4J.

10/6 .

TOIT, J. du. Dalk in die duister. Johan-

nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,

1962. 80 bl. 7J x 43. pap. („Leesgenot-

reeks,” nr. 38).

TOIT, Nada du. Die leë kis. Johannes-

burg, Van Riebeeck-biblioteekskema,

1951. 212 bl. 7i X 5. 10/6.

TOIT, Nada du. Onuitwisbaar die lit-

teken. Kaapstad, Tafelberg-uitgewers,

1952. 230 bl. 7i x 5. 10/6.

WAAL, J. H. H. de. Ek is die vader.

Kaapstad, Tafelberg-uitgewers, 1951.

232 bl. 7i X 6. 10/6.

WESSELS, Annemarie. Sy broer se nói.

Pretoria, Keurbiblioteek, 1952. 220 bl.

7i X 5. 8/- (vir lede 6/-).

DRAMA
BEUKES, Gerhard J. Langs die steiltes;

tekeninge deur Elly Holm. Kaapstad,

Nasionale boekhandel, s.j. [1962]. 53

bl. illus. 8i X 5i.

BLOEML,ESING
MEIRING, N., vers. Afrikaanse gedigte

vir gebruik in Engelse skole. Kaap-

stad, Nasionale boekhandel, s.j.

[1962]. 80 bl. 8ix5i. 7/-.

ESSAYS
BERG, Willem van der. Die asvaal ou

Karoo en ander essays. Johannesburg,

Afrikaanse pers-boekhandel, 1951. 127

bl. 7i X 4i. 8/6.

LETTERKUNDE
BEUKES, dr. Gerh. J., en LATEGAN,

Felix V. Skrywers en rigtings. Pre-

toria, J. L. van Schaik, 1952. 326 bl.

illus. 9J X 6i. karton. 22/6.

NIENABER, P. J., samesteUer. Jan
Celliers, ons volksdigter. Johannes-

burg, Afrikaanse pers-boekhandel,

1951. 236 bl. illus. 8i x 6i. („Letter-

kundige biblioteek,” nr. 10).

TAALKUNDE
SCHOLTZ, dr. J. du P. Nederlandse in-

vloed op die Afrikaanse woordeskat.

Kaapstad, Geoffrey Cumberlege, Ox-
ford university press, bus 1141, 1961.

22 bl. 83 X 6i. pap. 2/6.

KINDERBOEKE
A.P.B.-komitee vir skoolboeke. Woord en

daad; gegradeerde toneelstukkies en

samesprakies vir stds. I en II. Johan-

nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,

1952. 100 bl. illus. 8i x 6i. slap linne.

. Stds. III en IV. 1962. 140 bl.

8i X 5i.

. Stds. V en VI. 1952. 162 bl.

8ix5i.
AKKERHUYS, Marie. Avonture van

klein Tonie. Johannesburg, Afrikaan-

se pers-boekhandel, 1962. 31 bl. 7 x 4J.

pap. 2/3.

ALBERTYN, dr. C. F., red. Die Afri-

kaanse kinderensiklopedie, deel VII.

Kaapstad, Nasionale boekhandel, 1951.

2689—3168 bl. lOJ x 7i. 31/3.

ALBATROSS publishing kie. Inkleur

boek. Durban, Albatross publishing

kie., s.j. [1952?] [16] bl. illus.

12i X 93 . pap. 1/3.

ARIANA. Die verkleurmannetjie. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,

1952. 36 bl. 7i x 4J. (..Sonstraal-

storieboekies,” nr. 93). 1/6.

BOTHA, P. W. Speelmannetjie. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,

1952. 64 bl. 7i x 4i. pap. (..Sonstraal-

storieboekies,” nr. 92). 1/6.

GROBBELAAR, dr. J. J. G., en andere.

Die koster vertel. Johannesburg, Afri-

kaanse pers-boekhandel, 1962. 61 bl.

8ix6i. slap linne. (..Excelsiorboekies”

VI, 6).

GROVÊ, Henriette. Die lui b5d:jie. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,

1961. 16 bl. illus. 8J X 6J. pap. (,,Ex-

celsiorboekies” II, 3).

JORDAAN, Johann. Dirkas in die knyp.

Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-

handel, 1951. 139 bl. 7g x 5. 9/-.

JOUBERT, J. S. H. Mario en sy tra-

wante. Johannesburg, Afrikaanse pers-

boekhandel, 1951. 199 bl. 7J x 6. 9/-.

LOLA, en SCHOLTEMEIJER, H. Bog-
stories. Johannesburg, Afrikaanse

pers-boekhandel, 1961. 9 bl. illus.

8i X 6J. pap. („Excelsiorboekies” I.

2 ).
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MALTBY, P. Bennie en Bettie en die

appelboom. Johannesburg, verkrygbaar

Central News Agency, s.j. [1961?].

[16] bl. gekl. illus. 14i x 91.

MOLL, G. R. A., en LATSKY, Lulu.

Slim diere. Johannesburg, Afrikaanse

pers-boekhandel, 1951. 14 bl. illus.

8i X 6i. pap. („Excelsiorboekies,” II.

nr. 7).

NELLY, Die skoenlapper en die mot.

Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-

handel, 1961. 6 bl. 8i x 6i. pap. („Ex-

celsiorboekies,” I, 6).

PAUW, M., en GROVÉ, Henriette. Die

maanligstraaltjies. Johannesburg,

Afrikaanse pers-boekhandel, 1961. 20

bl. illus. 8i X 6i. pap. („Excelsior-

boekies,” II, 4).

PAUW, René. Die vallei van spieëls.

Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-

handel, 1962. 61 bl. 7i x 4|, pap.

(„Sonstraalstorieboekies,” nr. 86).

PREEZ, Marie du. Die stout vuurvliegie;

illustrasies deur Grethe Schonken.

Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-

handel, 1962. 28 bl. illus. 9i x 7, pap.

SIMPSON, Wm. D. Muntstukkie, waar
kom jy vandaan? Johannesburg,

Afrikaanse pers-boekhandel, 1961. 35

bl. illus. Si X 6i. slap linne. („Stok-

perdjie-reeks,” nr. 10). 4/6.

SITA, Kleurig en fleurig. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1961. 147

bl. illus. 81 X 61. pap.

SMITH, Topsy. Trompie, die dromer.

Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-

handel, 1962. 144 bl. 7} x 6. (..Trora-

pie-reeks,” nr. 6). 7/6 (8/-).

SMITH, Topsy. Trompie, die speurder.

Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-

handel, 1962. 148 bl. 7i x 6. („Trom-
pie-reeks,” nr. 6). 7/6 (8/-).

SPENCE, Ela. Wolletjie Wipneus. Johan-

nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,

1961. 11 bl. illus. 81 X 61. pap. („Ex-
celsiorboekies,” II. nr. 6).

TOIT, Serena du. Gysie in die stad.

Johannesburg, Voortrekkerpers, 1962.

173 bl. 7x6. karton. 7/6 (8/-).

VAN RIEBEECK kleurboekie/CoIouring

book. Johannesburg, Manne & Mc-
Cann, drukkere, s.j. [1962]. [16] bl.

9i X 7. illus. pap.

VISSER, Wanda. Ses stories vir klein
mensies, deel II. Johannesburg, Afri-

kaanse pers-boekhandel, 1962. 39 bl.

71 X 41. pap. (..Sonstraalstorieboekies,”

nr. 91).

VORSTER, Magriet. Oortjies en Kolle-

tjies. Johannesburg, Afrikaanse pers-

boekhandel, 1961. 16 bl. illus. 8i x 6J.

pap. (..Excelsiorboekies,” I, nr. 1).

WESSELS, J. Die varkie se stertjie.

Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-

handel, 1961. 8 bl. illus. 81 X 6i. pap.

(..Excelsiorboekies,” I, 4).

GESKIEDENIS
BttESEKEN, dr. A. J., KROGER, dr. D.

W., en KIESER. dr. A. Drie eeue:

die verhaal van ons vaderland, deel I.

Kaapstad, Nasionale boekhandel, 1962.

296 bl. illus. 91 X 7.

— — —. Deel II. 1962 277 bl. illus.

91x7.
BOSMAN, dr. D. B. Briewe van Johanna

Maria van Riebeeck en ander Rie-

beeckiana, [Kaapstad], die skrywer,

1962. 163 bl. illus. 8g x 51.

HONDIUS, Jacobus. Klare besgryving

van Cabo de bona EsperanQa: faksi-

milee van teks saamgestel deur

Jacobus Hondius en deur hom in

Amsterdam uitgegee, 1662. Met ver-

taling in Engels deur L. C. van Oordt

en van ’n inleiding en aantekeninge

voorsien deur prof. P. Serton. Kaap-

stad, Komitee vir boekuitstalling van

Van Riebeeckfees, 1952. 33, 37 bl.

illus. 81 X 61.

IIUGO, dr. Maria. Causaliteit in ge-

skiedwetenskap : ’n metodologiese be-

nadering. Pretoria, V & R drukkery,

drukkers, 1961. 76 bl. bibl. 8J x 51.

pap. 11/6.

KOCK, Victor de. Ons drie eeue/Our

three centuries. Kaapstad, Sentrale

komitee vir die Van Riebeeckfees,

1952. 264 bl. illus. 111x81. 21/-.

MALAN, Francois Stephanus. Die kon-

vensie-dagboek van sy edelagbare

Francois Stephanus Malan 1908-1909;

uitgegee en toegelig met inleiding en

voetnote deur Johann F. Preller; En-

gelse vertaling deur A. J. de Villiers.

Kaapstad, Van Riebeeck-vereniging,

1961. 284 bl. illus. 81 x 6g.

MERWE, ds. C. P. van der. My naam
is Van der Merwe: Van der Merwe-
gedenkboek (463-1962). Johannesburg,

Van der Merwe-réunic-komitec, Ken-

netstraat 11, Kensington, 1962. 80 bl.

illus. 81 X 61. 10/-.

RIEBEECK, Jan Anthonisz van. Dagh-
register gehouden by den oppercoop-

raan Jan Anthonisz van Riebeeck,

deel I, 1661-1666. Kaapstad, Van Rie-

beeck-vereniging, 1962: XLVI, 473 bl.

illus. 10 X 7i.

ROUX, A. B. le, en BOESEKEN, dr. A.

Jan van Riebeeck, vader van Suid-

Afrika. Johannesburg, Afrikaanse

pers-boekhandel, s.j. [1962], 32 bl.

illus. 81 X 61. slap linne.
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TELFORD, A. A. ’n Besoek aan die

..Dromedaris,” Jan van Riebeeck se

skip; vertaal deur J. L. J. van Rens-

burg. Johannesburg, The Swan press,

drukkers, s.j. [1962]. [24] bl. illus.

8i X lOi. pap.

GODSDIENS
CONRADIE, Ben. Mooi is die nagloed.

Stellenbosch, C.S.V., 1961. 227 bl.

7J X 4|. pap. 9/-.

CONRADIE, ds. W. S. Geskrewe kursus-

skema van die Ned. Geref. Kerk:

reeks een: wenke vir Bybelstudie en

lesse oor die Brief aan die Efesiërs.

Kaapstad, N.G. Kerkuitgewers van

S.A., s.j. [1962]. 70 bl. 9i x 6. pap.

GERDENER, dr. G. B. A. Die blye bood-

skap deur drie eeue in Suid-Afrika.

Kaapstad, N.G.-kerkuitgewers van

S.A., s.j. [1962]. 32 bl. 8i x 6i. pap.

1/9.

KLERK, dr. P. J. S. de. Die brief aan

die Hebreërs. Pretoria, J. L. van

Schaik, 1961. 272 bl. 8i x 62. 26/-.

NED. GEREF. KERK. Sendingkerk.

Sionsgesange. Ned. Geref. sending-

kerk in S.A., s.j. [1961]. 439 bl.

81 X 6i.

NED. GEREF. KERK. Van Riebeeck-

feeskommissie. Die koms van Jan van
Riebeeck: was dit ramp of redding?

Stellenbosch, Pro ecclesia-drukkery,

drukkers, s.j. [1962]. 7 bl. 8i x 6i.

pap.

NEDERDUITS geref kerk. Van Riebeeck-

feeskommissie. Ons bou ’n nasie.

Kaapstad, N.G. kerk-uitgewers van
S.A., 1962. 48 bl. 7x42. pap.

OLIVIER, ds, P. L. Ons gemeentelike

feesalbum. Kaapstad, N.G. Kerkuit-

gewers, 1962. 608 bl. illus. 11 x 7J.

46/-.

TOIT, ds. G. D. du. Die drie briewe van
Johannes. Stellenbosch, C.S.V., s.j.

[1962]. 200 bl. 7Jx6. 9/3.

TOIT, dr. H. D. A. du, versamelaar.

Die evangelie vir ons tyd: drie-en-

dertig predikasies. Pretoria, J. L.

van Schaik, 1961. 211 bl. 81 x 6S. 10/6.

MUSIEK
— —. Warm patat. Johannesburg, Mu-

siekuitgewersmaatskappy van Afrika,

1960. 4 bl. 10ÍX8J. pap. (P.A.207).

2/-.

CARSTENS en DE WAAL. Antjie Par-

mantjie. Johannesburg, Trutone
Afrika, 1961. 1 bl. 13 x 8J. pap.

(P.K.81).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Bloubergstrand. Johannesburg, Tru-

tone Afrika, 1961. 1 bl. 13 x 8J. pap.

(P.K.69).

CARSTENS. Nico, en WAAL, Anton de.

Ek droom in die skadu. Johannesburg,

Trutone Afrika, 1961. 1 bl. 13 x 8J.

pap. (P.K.63).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Kaatjie van die baan. Johannesburg,

Trutone Afrika, 1961. 1 bl. 13 x 8J.

pap. (P.K.61).

CARSTENS, en DE WAAL. Mammie.
Johannesburg, Trutone Afrika, 1961.

1 bl. 13x8J. pap. (P.K.66).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de

Mammie. Johannesburg, Trutone

Afrika, 1981. [2] bl. llj x 8J. pap.

(M.P.46). 2/-.

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Niemand se seuntjie. Johannesburg,

Trutone Afrika, bus 9299, 1961. [2]

bl. llix8J. pap. (M.P.47). 2/-.

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Oom Sakkie. Johannesburg, Trutone

Afrika, 1962. 1 bl. 13 x 8J. pap.

(P.K.60).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Piesang-polka. Johannesburg, Trutone

Afrika, 1981. 1 bl. 13 x 8J. pap.

(P.K.8).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Riksja booi. Johannesburg, Trutone

Afrika, 1962. 1 bl. 13 x 8J. pap.

(P.K.66).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Ses kleine kaffertjies. Johannesburg,

Trutone Afrika, 1962. 1 bl. 13 x 8J.

pap. (P.K.69).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Soos ’n ster in die nag. Johannes-

burg, Trutone Afrika, 1952. 1 bl.

13 X 8J. pap. (P.K.63).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Totsiens— tot wederom. Johannes-

burg, Trutone Afrika, 1951. [2] bl.

llix8J. pap. (M.P.48). 2/-.

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Vanaand is myne. Johannesburg,

Trutone Afrika, 1961. 1 bl. 13 x J.

pap. (P.K.36).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Wag ’n bietjie. Johannesburg, Tru-

tone Afrika, 1961, 1 bl. 13 x 8J. pap.

(P.K.64).

CARSTENS, Nico, WAAL, Anton de, en
HUMAN, Hofmesrr. Hou die blink

kant bol Johannesburg, Trutone
Afrika, 1952. 1 bl. 13 x 8J. pap.

(P.K.62).
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CHRISTIANI, Eddy, en SCHEFFER, Pi.

As die skemer daal op die velde;

woorde deur Em. v.d. Brande. Johan-

nesburg, Trutone Afrika, 1961 [2] bl.

llixSi. pap. (M.P.62). 2/..

COBB, Harold. Bolandse berKe; woorde
deur Pierre Malan. Johannesburg,

Trutone Afrika, 1962. 1 bl. 13 x 8J.

pap. (P.K.66).

GALLOTONE sangbundel no. 1: 6 popu-

lêre Suid-Afrikaanse sangstukkies,

ens. Johannesburg, Musiekuitgewers-

maatskappy van Afrika. s.j. [1960].

12 bl. 11x81. pap. (P.A.189). 2/-.

HANSMANN, L. Skone musiek, my stok-

perdjie. Johannesburg, Afrikaanse
pers-boekhandel, 1961. 69 bl. illus.

8i X 6i. slap linne. („Stokperdjie-

reeks," nr. 9). 4/6.

HUMAN, Hofmeyr. Gogga. Johannes-
burg, Trutone Afrika, 1961. 1 bl.

13 X 8i. pap. (P.K.l).

HUMAN, Hofmeyr. Wielie, wielie, walie.

Johannesburg, Trutone Afrika, 1951.

1 bl. 13x8i. pap. (P.K.6).

HUMAN, Hofmeyr, en ander. My naam
is Frikkie Frik. Johannesburg, Tru-
tone Afrika, 1961. 1 bl. 13 x 8J. pap.

(P.K.66).

LOGGERENBERG, Hansie van. Bokkie.

Johannesburg, Musiekuitgewersmaat-
skappy van Afrika, 1960. [3] bl.

Ilix8í. pap. (P.A.184). 2/-.

— — —. Dit was ’n lekker aandjie.

Johannesburg, Musiekuitgewersmaat-
skappy van Afrika, s.j. [1961]. [3]

bl. 11 X 8§. pap. (P.A.193). 2/-.

LOGGERENBERG, Hansie van. Herin-

nerings. Johannesburg, Musiekuit-

gewersmaatskappy van Afrika, 1961.

[3] bl. 10ix8i. pap. (P.A.259). 2/-.

— — —. Jan van Riebeeck. Johannes-
burg, Musiekuitgewersmaatskappy van
Afrika, 1960. [3] bl. Ilx8i. pap.
(P.A.183). 2/-.

POHL. Jan. Die mannetjie. Johannes-
burg, Musiekuitgewersmaatskappy van
Afrika, 1951. [3] bl. lOi X 8i. pap.

(P.A.226). 2/-.

POHL, Jan. Waar is jy? Johannesburg,
Trutone Afrika, 1961. [2] bl. Ilix8i.
pap. (M.P.60). 2/-.

PRETORIUS, Danie. Die brakke van
Turffontein. Johannesburg, Trutone
Afrika, bus 9299, 1961, [2] bL lli x 8J.

pap. (M.P.61). 2/-.

PRETORIUS, Danie. Die ou Kalahari.

Johannesburg, Trutone Afrika, 1962.

1 bl. 13x8J. pap. (P.K.49).

ROERING, Tommy. Aan die einde van
die dag. Johannesburg, Trutone
Afrika, 1961. [2] bl. lli x 8J. 2/-.

ROERING, Tommy. AI wat ek vra;

woorde deur Anita E. Nel. Johan-
nesburg, Trutone Afrika, 1962. I bl.

13 X 8i. pap. (P.K.60).

STELLING, Jock, en HUMAN, Hofmeyr.
Gesteelde uurtjies. Johannesburg, Tru-

tone Afrika, 1951. [2] bl. 11 x 8i. pap.

(M.P.33). 2/-.

STELLING, Jock, en HUMAN, Hofmeyr.
Hennetjie Hen. Johannesburg, Trutone
Afrika, 1962. 1 bl. 13 x 8i. pap.

(P.K.68).

STELLING, Jock, en HUMAN, Hofmeyr.
Oor die verre rande. Johannesburg,

Trutone Afrika, 1951. 1 bl. 13 x 8i.

pap. (P.K.2).

WAAL, Anton de. Jy kan jou ertjies

hou. Johannesburg, Trutone Afrika,

1951. 1 bl. 13x8j. pap. (P.K.3).

WAAL, Anton de. Weg is ek. Johan-

nesburg, Trutone Afrika, 1961. 1 bl.

13x8J. pap. (P.K.6).

POLITIEK
SCHOLTZ, dr. G. D. Hoe die wêreld-

politiek gevoer word. Johannesburg,

Voortrekkerpers, 1962. 364 bl.

8gx6i. 21/- (21/6).

SKILDERKUNS
BAX, dr. D. Skilders wat vertel. Kaap-

stad, Geoffrey Cumberlege, Oxford

university press, bus 1141, 1951. 28 bl.

illus. 8i X 6g. pap. 4/-.

Gedruk deur
Die Afrikaanse Pers, Beperk, Aucklandpark, Johannesburg'
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